


	
Nahum	—la	ciudad	de	Jesús—	abre	una	nueva	etapa	en	la	serie	«Caballo	de
Troya».	 En	 esta	 séptima	 entrega	 del	mayor	 norteamericano	 que	 viajó	 a	 la
Palestina	 del	 siglo	 I	 todo	 cambia.	 Descubrir	 la	 trama	 no	 es	 aconsejable.
Usted,	 probablemente,	 no	dará	 crédito	 a	 lo	 que	 lea	 en	 sus	páginas.	Quizá
tenga	 razón,	 pero	 no	 olvide	 que	 la	 verdad	 supera	 siempre	 a	 la	 ficción.	 Sí,
podemos	asegurarle	que	si	se	decide	a	leer	Nahum,	sus	certezas	religiosas
saltarán	por	los	aires,	afortunadamente.	Nada	de	lo	que	se	considera	oficial	y
ortodoxo	guarda	relación	con	lo	escrito	en	«Caballo	de	Troya».

Nahum	 es	 el	 libro	 número	 cincuenta	 de	 los	 escritos	 por	 J.J.	 Benítez.	 En
septiembre	de	2005	se	cumplieron	treinta	años	de	la	aparición	de	su	primera
obra,	 Existió	 otra	 humanidad.	 Hasta	 el	 presente	 ha	 vendido	 más	 de	 seis
millones	 de	 ejemplares.	 El	 éxito,	 sin	 embargo,	 le	 parece	 un	malentendido.
Por	 eso	 escribió	 Cartas	 a	 un	 idiota,	 su	 mejor	 trabajo,	 según	 el	 escritor
navarro.	Vive	en	Barbate,	junto	a	la	mar,	dedicado	a	la	«revolución»,	es	decir,
a	pensar.
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A	Blanca	que	conoce	parte	de	la	verdad.
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SÍNTESIS	DE	LO	PUBLICADO

Enero	(1973)

En	un	proyecto	secreto,	dos	pilotos	de	la	USAF	(Fuerza	Aérea	Norteamericana)
viajan	en	el	tiempo	al	año	30	de	nuestra	era.	Concretamente,	a	la	provincia	romana	de
la	 Judea	 (actual	 Israel).	 Objetivo	 aparente:	 seguir	 los	 pasos	 de	 Jesús	 de	Nazaret	 y
comprobar,	 con	 el	 máximo	 rigor,	 cómo	 fueron	 sus	 últimos	 días.	 ¿Por	 qué	 fue
condenado	 a	 muerte?	 ¿Quién	 era	 aquel	 Hombre?	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 Dios,	 como
aseguran	sus	seguidores?

Jasón	y	Eliseo,	responsables	de	la	exploración,	viven	paso	a	paso	las	terroríficas
horas	 de	 la	 llamada	 Pasión	 y	 Muerte	 del	 Galileo.	 Jasón,	 en	 su	 diario,	 es	 claro	 y
rotundo:	 «Los	 evangelistas	 no	 contaron	 toda	 la	 verdad».	 Los	 hechos,	 al	 parecer,
fueron	tergiversados,	censurados	y	mutilados,	obedeciendo	a	determinados	intereses.
Lo	que	hoy	se	cuenta	sobre	los	postreros	momentos	del	Maestro	es	una	sombra	de	lo
que	sucedió	en	realidad.	Pero	algo	falló	en	el	experimento,	y	la	Operación	Caballo	de
Troya	fue	repetida.

Marzo	(1973)

Los	 pilotos	 norteamericanos	 «viajan»	 de	 nuevo	 en	 el	 tiempo,	 retornando	 a	 la
Jerusalén	del	año	30.	Allí	comprueban	 la	 realidad	del	sepulcro	vacío	y	 la	sucesivas
presencias»	 de	 un	 Jesús	 resucitado	 los	 científicos	 quedan	 desconcertados:	 la
Resurrección	 del	Galileo	 fue	 incuestionable.	 La	 nave	 de	 exploración	 se	 traslada	 al
norte,	 junto	 al	 mar	 de	 Tiberíades,	 y	 Jasón,	 el	 mayor	 de	 la	 USAF,	 asiste	 a	 nuevas
apariciones	del	Resucitado.	La	ciencia	no	sabe,	no	comprende,	el	porqué	del	«cuerpo
glorioso».

Jasón	 se	 aventura	 en	Nazaret	 y	 reconstruye	 la	 infancia	 y	 la	 juventud	 de	 Jesús.
Nada	es	como	se	ha	contado.	Jesús	jamás	permaneció	oculto.	Durante	años,	las	dudas
consumen	al	joven	carpintero.	Todavía	no	sabe	quién	es	realmente.

A	 los	 veintiséis	 años,	 Jesús	 abandona	 Nazaret,	 emprende	 una	 serie	 de	 viajes
«secretos»	de	los	que	no	hablan	los	evangelistas.

El	 mayor	 va	 conociendo	 y	 entendiendo	 la	 personalidad	 de	 muchos	 de	 los
personajes	que	 rodearon	al	Maestro.	Es	así	como	«Caballo	de	Troya»	desmitifica	y
coloca	en	su	justo	lugar	a	protagonistas	como	María,	la	madre	del	Galileo,	a	Poncio	y
a	 los	 discípulos.	 Ninguno	 de	 los	 íntimos	 entendió	 al	Maestro	 y,	mucho	menos,	 su
familia.

Fascinados	por	la	figura	y	el	pensamiento	de	Jesús	de	Nazaret,	los	pilotos	toman
una	 decisión:	 acompañarán	 al	 Maestro	 durante	 su	 vida	 pública	 o	 de	 predicación,
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dejando	constancia	de	cuanto	vean	y	oigan.	Para	ello	deben	actuar	al	margen	de	 lo
establecido	 oficialmente	 por	 «Caballo	 de	 Troya».	 Y	 aunque	 sus	 vidas	 se	 hallan
hipotecadas	por	un	mal	irreversible	—consecuencia	del	propio	experimento—,	Jasón
y	 Eliseo	 se	 arriesgan	 en	 un	 tercer	 «salto»	 en	 el	 tiempo,	 retrocediendo	 al	 mes	 de
agosto	 del	 año	 25	 de	 nuestra	 era.	 Buscan	 a	 Jesús	 y	 lo	 encuentran	 en	 el	 monte
Hermón,	al	norte	de	la	Galilea.	Permanecen	con	Él	durante	varias	semanas	y	asisten	a
un	 acontecimiento	 trascendental	 en	 la	 vida	 del	 Hijo	 del	 Hombre:	 en	 lo	 alto	 de	 la
montaña	sagrada,	Jesús	«recupera»	su	divinidad.	Ahora	es	un	Hombre-Dios.	Jesús	de
Nazaret	acaba	de	cumplir	treinta	y	un	años.

Nada	de	esto	fue	narrado	por	los	evangelistas…
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EL	DIARIO
(SÉPTIMA	PARTE)

www.lectulandia.com	-	Página	8



17	DE	SEPTIEMBRE,	LUNES	(AÑO	25)

Aquel	amanecer	se	presentó	extraño;	hermoso	e	incierto	al	mismo	tiempo.	Los	relojes
de	la	«cuna»	marcaron	el	orto	solar	a	las	5	horas,	16	minutos	y	6	segundos.

Una	 espesa	 niebla	 ocultaba	 la	 cumbre	 principal	 del	 Hermón.	 Lenta,	 sin	 prisas,
rodaba	 pendiente	 abajo,	 devorando	 los	 bosques	 de	 cedros.	 No	 tardaría	 mucho	 en
alcanzar	 también	 la	 explanada	 en	 la	 que	 se	 levantaba	 nuestro	 campamento.	 El	 sol,
naranja,	se	anunciaba	ya	entre	los	blancos	y	largos	jirones	de	la	inesperada	niebla.

La	tienda	de	pieles	del	Maestro	aparecía	recogida	y	dispuesta	para	el	transporte.	Y
junto	a	ella,	el	saco	de	viaje	de	Jesús	de	Nazaret.

Eliseo	 tampoco	 se	 encontraba	 en	 el	 campamento.	 Supuse	 que	 ambos	 podrían
hallarse	en	la	«piscina»,	en	la	zona	de	las	cascadas.

Y	digo	que	aquel	lunes,	17	de	setiembre	del	año	25	de	nuestra	era,	se	presentaba
incierto	porque,	para	estos	exploradores,	todo	era	nuevo.	Nada	sabíamos	de	los	planes
del	 Maestro.	 El	 Destino	 quiso	 que	 diéramos	 con	 Él	 cuatro	 semanas	 antes	 y	 que
tuviéramos	la	fortuna	de	ser	testigos	de	un	suceso	del	que	no	hay	constancia	y	para	el
que,	 sinceramente,	 no	 tengo	 explicación:	 el	 proceso	 (?)	 de	 recuperación	 (?)	 o
materialización	(?)	de	la	naturaleza	divina.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	comprensión
humana,	 al	 menos	 desde	 mi	 corto	 conocimiento,	 ese	 cambio	 (?)	 resulta	 difícil	 de
entender,	aceptando	que	se	tratara	de	un	cambio.	Sea	como	fuere,	lo	que	contaba	es
que	aquel	Hombre,	a	partir	de	agosto	del	año	25,	se	transformó	en	ser	muy	especial
(más	todavía).	Para	quien	esto	escribe,	la	definición	más	aproximada	sería	«Hombre-
Dios»,	tal	y	como	he	manifestado	en	otras	páginas	de	este	apresurado	diario.	Es	decir,
un	Hombre	con	un	poder	que	nada	 tenía	que	ver	con	 la	mísera	naturaleza	humana.
Algo	nunca	visto	en	la	historia	del	mundo.

Éste	 era	 nuestro	 amigo	 y	 ésta,	 la	 nueva	 misión:	 seguirlo	 día	 y	 noche	 y	 dar
testimonio	de	cuanto	viéramos	y	oyéramos.

Me	apresuré	a	desmontar	la	tienda	y	revisé	los	petates.	Sospechábamos	que	Jesús
regresaría	al	yam	 (mar	de	Tiberíades),	aunque,	como	digo,	 ignorábamos	sus	planes.
Las	noticias	proporcionadas	por	el	Zebedeo	padre	terminaban	ahí:	«En	el	mes	de	tišri
(septiembre-octubre),	el	Maestro	descendió	del	Hermón…».	¿Se	trasladaría	a	Saidan,
al	viejo	caserón	de	los	Zebedeo,	a	orillas	del	lago?	¿Cuáles	eran	sus	intenciones?	¿Se
aproximaría	al	yam	por	la	ruta	acostumbrada?	¿Se	desviaría	hacia	Nazaret?	¿Cuánto
tiempo	 dedicaría	 al	 viaje	 de	 regreso?	 Estas	 cuestiones,	 en	 esos	 momentos,	 me
mantenían	relativamente	preocupado.	Hacía	casi	un	mes	que	habíamos	abandonado	la
cumbre	del	Ravid	y,	aunque	la	«cuna»	se	encontraba	en	las	mejores	manos	—las	de
Santa	Claus,	 el	 ordenador	 central—,	 la	 seguridad	 de	 la	 nave	 seguía	 siendo	 una	 de
nuestras	 prioridades.	 Debíamos	 regresar	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 quizá	 el	 mayor
desasosiego	 lo	 provocó	 la	 alarmante	 escasez	 del	 fármaco	 que	 actuaba	 como
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antioxidante	 (dimetilglicina)	y	que,	como	se	 recordará,	 trataba	de	 frenar	el	mal	que
nos	aquejaba,	consecuencia	de	las	sucesivas	 inversiones	de	masa	de	los	swivels.	Al
repasar	 la	 «farmacia»	 de	 campaña,	 verifiqué	 lo	 que	 ya	 sabía:	 sólo	 quedaban	 dos
tabletas.	 Al	 día	 siguiente,	 martes,	 el	 tratamiento	 se	 vería	 inexorablemente
interrumpido,	 animando	 así,	 en	 teoría,	 la	 producción	 de	 óxido	 nitroso	 (NO)	 que
estaba	 «canibalizando»	 nuestros	 cerebros.	 Esto,	 en	 suma,	 como	 ya	 expuse	 en	 su
momento,	podía	significar	una	catástrofe…

En	cuanto	a	las	provisiones,	reducidas	a	unos	pocos	huevos	y	a	los	recipientes	que
contenían	sal,	aceite,	vinagre	y	miel,	casi	ni	lo	consideré.	La	invasión	de	las	hormigas
arbóreas,	 las	 insaciables	camponotus,	había	malogrado	muchas	de	 las	viandas	pero,
como	 digo,	 ése	 no	 era	 el	 principal	 problema.	Nuestras	 bolsas	 de	 hule	 conservaban
buena	parte	del	dinero	con	el	que	iniciamos	esta	nueva	exploración	(treinta	denarios
de	 plata).	 Al	 entrar	 en	 la	 cercana	 aldea	 de	 Bet	 Jenn	 podíamos	 adquirir	 todo	 lo
necesario.	«Por	cierto	—seguí	reflexionando—,	hoy	es	lunes,	uno	de	los	días	en	los
que	 el	 joven	Tiglat,	 el	 fenicio,	 debe	 aprovisionar	 el	 campamento.	 Si	 el	Maestro	 se
dispone	a	dejar	estas	cumbres,	¿cómo	piensa	resolver	el	asunto	de	los	víveres?».

¿El	Maestro?	¿Eliseo?	¿Dónde	demonios	estaban?	Inspeccioné	el	banco	de	niebla.
Proseguía	el	descenso,	lamiendo	ya	los	corpulentos	cedros	que	rodeaban	la	explanada
por	 la	 cara	 norte.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 cubriría	 el	 campamento,	 haciendo	 muy
difícil	 el	 avance	 de	 estos	 exploradores.	 Pero	 mis	 pensamientos	 regresaron	 a	 los
antioxidantes.	Los	cálculos	habían	fallado.	Si	Jesús	de	Nazaret	no	retornaba	al	 lago
de	 inmediato,	¿qué	podíamos	hacer?	La	reserva	de	fármacos	finalizaba,	 justamente,
ese	 lunes…	Y	 los	 viejos	 fantasmas	 se	 presentaron	 de	 nuevo.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 las
neuronas	 se	 colapsaban	 y	 provocaban	 un	 accidente	 cerebrovascular?	 ¿Qué	 sería	 de
nosotros	ante	una	súbita	pérdida	de	memoria	o	de	visión?

En	ello	estaba	cuando,	de	pronto,	en	el	fondo	del	saco,	mis	dedos	tropezaron	con
la	pequeña	plancha	de	madera,	 obsequio	de	Sitio,	 la	posadera	del	 cruce	de	Qazrin.
Casi	la	había	olvidado.

«Creí	 no	 tener	 nada,	 pero,	 al	 descubrir	 la	 esperanza,	 comprendí	 que	 lo	 tenía
todo».	La	leyenda,	en	koiné	(griego	internacional),	me	conmovió.	Y	sentí	una	cierta
vergüenza.	 ¿No	 había	 aprendido	 nada	 en	 aquellas	 cuatro	 semanas	 junto	 al	 rabí	 de
Galilea?	¿Por	qué	me	preocupaba?	Según	el	Maestro,	 todo	estaba	en	 las	manos	del
Padre…

Me	 sobresalté.	 No	 oí	 sus	 pasos,	 que	 se	 aproximaban	 por	 mis	 espaldas.	 Unas
manos	se	posaron	dulcemente	en	mis	hombros	y,	al	volverme,	aquellos	ojos	rasgados,
acogedores,	 luminosos	 como	 la	 miel	 líquida,	 me	 sonrieron.	 Jesús	 presionó
ligeramente	con	los	largos	y	estilizados	dedos.	Eliseo,	a	escasos	metros,	contemplaba
la	escena	con	curiosidad.

—Confía	 —exclamó	 el	 Maestro,	 acariciándome	 con	 aquella	 voz	 firme	 y
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profunda.	 Y	 tomando	 la	 pequeña	madera,	 tras	 algunos	 segundos	 de	 atenta	 lectura,
concluyó—:	Aquí	lo	dice	bien	claro…	Si	tienes	esperanza,	si	confías,	lo	tienes	todo.

Era	imposible	acostumbrarse.	Aquel	Hombre,	de	pronto,	se	deslizaba	en	nuestras
mentes,	saliendo	al	paso	de	los	pensamientos.	Supongo	que	este	poder	formaba	parte
de	su	recién	estrenada	divinidad.	A	decir	verdad,	nunca	nos	acostumbramos…

—Vamos,	es	la	hora…
Y	 cargando	 sacos	 y	 tiendas,	 el	 Maestro	 y	 estos	 exploradores	 se	 alejaron	 del

mahaneh,	el	rústico	campamento	ubicado	en	la	cota	2000,	muy	cerca	de	las	nevadas
cumbres	del	Hermón;	un	paraje	difícil	de	olvidar	y	al	que	 tendríamos	 la	 fortuna	de
regresar	en	su	momento.

El	Galileo,	en	cabeza,	tomó	el	senderillo	que	culebreaba	entre	los	árboles,	e	inició
el	descenso	hacia	el	refugio	de	piedra	en	el	que	la	familia	de	los	Tiglat	acostumbraba
a	 depositar	 las	 provisiones	 todos	 los	 lunes	 y	 jueves.	Mi	 hermano	 lo	 seguía	 a	 corta
distancia,	y	quien	esto	escribe,	como	siempre,	cerraba	la	menguada	expedición.

La	 niebla,	 advertida	 quizá	 por	 el	 sol,	 parecía	 detenida	 en	 los	 alrededores	 del
dolmen.	Eso	nos	benefició,	permitiendo	un	avance	más	rápido	y	seguro.

¿Un	 avance?	 ¿Hacia	 dónde	 nos	 dirigíamos?	 Ni	 Eliseo	 ni	 yo	 cambiamos
impresiones	 con	 el	 Maestro.	 Sencillamente,	 nos	 limitamos	 a	 seguirlo.	 Él,	 en	 todo
momento,	 tomó	 sus	 propias	 decisiones.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 forma.	 Según	 mi
hermano,	 esa	mañana,	mientras	 acompañaba	 a	 Jesús	 al	 último	 baño	 en	 la	 llamada
«piscina	de	yeso»,	poco	faltó	para	que	lo	interrogara	sobre	sus	inmediatos	planes.	El
ingeniero,	sin	embargo,	fiel	a	las	normas,	optó	por	el	silencio.	Era	mejor	así.

Alcanzamos	el	«refugio»,	en	la	cota	1800,	en	cuestión	de	minutos.	Jesús	parecía
tener	 prisa.	 Pensé	 que	 haría	 un	 alto	 y	 esperaría	 la	 llegada	 de	 Tiglat	 con	 las
provisiones.	Me	equivoqué.	El	Maestro	dejó	atrás	el	pequeño	semicírculo	de	piedras
negras	que	había	servido	de	almacén	y	prosiguió	por	 la	senda,	 rumbo	a	 la	aldea	de
Bet	 Jenn.	 Eso,	 al	 menos,	 fue	 lo	 que	 supuse.	 Era	 verosímil	 que	 Jesús	 quisiera
despedirse	de	la	amable	familia.

La	 estrecha	 y	 voluntariosa	 huella	 de	 ceniza	 volcánica	 desembocó,	 al	 fin,	 en	 un
claro	de	tristes	recuerdos.	Jesús	se	detuvo	y,	en	silencio,	contempló	la	media	docena
de	osamentas	y	vísceras	de	cabras	que	colgaban	de	las	ramas	de	la	corpulenta	sabina.
Allí,	 casi	 descarnada,	 oscilaba	 también	 la	 cabeza	 de	Ot,	 el	 fiel	 y	 valiente	 perro	 de
Tiglat,	 decapitado	 por	 uno	 de	 los	 bucoles	 (bandidos	 de	 la	 Gaulanitis).	 Y	 durante
algunos	 segundos	 rememoré	 la	 lucha	 bajo	 el	 fortísimo	 aguacero	 y	 la	 huida	 de	 los
bucoles.

Eliseo	y	yo	cruzamos	una	significativa	mirada.	Nadie	dijo	nada.
Jesús	 reanudó	 la	marcha.	Mi	 hermano	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 apresuró	 a

seguirlo.	Por	un	momento	pensé	en	la	reaparición	de	«Al»,	el	bandido	de	la	pata	de
palo.	 Pero	 ¿por	 qué	me	 atormentaba?	Nosotros	 éramos	 unos	 simples	 observadores.
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Debíamos	esperar.	Sólo	eso…
Al	llegar	a	la	altura	de	los	restos	del	bucol	llamado	«Anaš»	(«castigo»),	entre	el

camino	 y	 el	 apretado	 bosque	 de	 pinos	 albar,	 el	 Galileo	 se	 detuvo	 nuevamente.	 Su
atención	 se	 hallaba	 centrada	 en	 el	 fondo	 del	 senderillo.	 Ni	 siquiera	 reparó	 en	 el
esqueleto	 de	Anaš.	 Avanzó	 algunos	 pasos	 y	 volvió	 a	 detenerse.	 ¿Qué	 sucedía?	Al
final	 de	 aquel	 tramo,	 si	 no	 recordaba	 mal,	 se	 alzaba	 el	 asherat,	 la	 formación
megalítica	integrada	por	cinco	piedras	cónicas	de	basalto	negro,	toscamente	labradas,
que	representaban	a	otros	tantos	dioses	fenicios.

La	 inquietud	 se	 prolongó	 unos	 segundos.	 Mis	 dedos,	 instintivamente,	 se
deslizaron	hacia	lo	alto	de	la	«vara	de	Moisés»…

Al	 poco	 respiré	 aliviado.	 Por	 la	 negra	 senda	 vimos	 ascender	 al	 joven	 Tiglat.
Caminaba	 despacio,	 tirando	 de	 las	 riendas	 del	 alto	 y	 poderoso	 onagro,	 el	 asno
propiedad	 del	 Maestro.	 Al	 vernos	 detuvo	 la	 marcha.	 El	 sol,	 despegando	 sobre	 la
sierra,	lo	iluminó	de	frente,	entorpeciendo	la	visión.	Supongo	que	necesitó	asegurarse
sobre	la	identidad	de	aquellos	tres	inesperados	caminantes.	Finalmente,	sentándose	en
la	orilla	del	Aleyin,	el	aprendiz	de	río	que	nacía	en	los	ventisqueros,	aguardó	nuestra
llegada.

El	muchacho,	en	efecto,	conducía	al	animal	hasta	el	«refugio»	de	piedra.	En	las
dos	grandes	alforjas	de	junco,	la	familia	había	reunido	las	acostumbradas	provisiones,
suficientes	para	tres	días.

Y	me	hice	una	pregunta	cuya	respuesta	conocía	muy	bien:	¿cómo	había	detectado
aquel	Hombre	 la	 presencia	 del	 joven	 guía	 fenicio?	Ni	Eliseo	 ni	 yo	 lo	 descubrimos
hasta	tenerlo	a	la	vista.

Jesús	 se	 acomodó	 al	 pie	 de	 uno	 de	 los	 ídolos	 de	 piedra	 y	 nos	 invitó	 a	 que	 lo
imitáramos,	descansando.	Tiglat,	lógicamente	confuso,	nos	interrogó	sobre	el	destino
de	las	provisiones.	Mi	hermano	y	yo	guardamos	silencio.	Y	Jesús,	ausente,	continuó
con	la	cabeza	reclinada	en	el	basalto	negro,	ofreciendo	el	rostro	al	azul	del	cielo	y	a
los	 tibios	 y	 primerizos	 rayos	 solares.	 Tiglat	 no	 repitió	 la	 pregunta.	 Se	 dirigió	 al
onagro	y	buscó	entre	las	viandas.

Eliseo	se	alejó	unos	metros	del	asherat,	confundiéndose	entre	el	oloroso	maquis
de	tomillo,	menta	y	salvia	amarilla.	Comprendí	que	deseaba	orinar.

Y	mi	atención	regresó	al	Hijo	del	Hombre.
El	rostro,	bronceado,	alto	y	estrecho,	de	frente	despejada	y	barba	partida	en	dos,

ahora	algo	descuidada	por	la	larga	permanencia	en	el	Hermón,	aparecía	sereno,	casi
radiante.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	mostrando	 aquellas	 hermosas	 y	 tupidas	 pestañas.
No	había	duda.	Jesús	era	un	Hombre	feliz,	al	menos	en	esos	instantes.

Era	desconcertante.	El	Maestro	había	ido	a	sentarse	al	pie	de	la	representación	de
Resef	 y	 Aleyin,	 hijos	 del	 también	 dios	 fenicio	 Baal-Ros,	 el	 señor	 de	 los
promontorios.	A	pesar	de	su	condición	de	yehuday	(judío),	no	pareció	importarle,	en
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absoluto,	 la	naturaleza	pagana	de	la	hilera	de	piedras.	Pronto	nos	acostumbraríamos
también	a	esta	actitud	del	Galileo,	siempre	respetuosa	y	comprensiva	con	todos	y	con
todo.

Tiglat	extendió	una	estera	de	hoja	de	palma	sobre	la	hierba	que	cubría	el	asherat
y,	 en	 silencio,	 procedió	 a	 ordenar	 una	 serie	 de	 provisiones.	 Entonces	 recordé	 que
todavía	no	habíamos	desayunado.

Mi	 hermano	 se	 aproximó	 eufórico	 a	 la	 improvisada	 mesa	 e	 interrogó	 al
muchacho.	En	esos	momentos,	Jesús	abrió	los	ojos	y,	buscándome	con	la	mirada,	me
hizo	un	guiño…

—Tarta	de	semillas	de	amapolas	—anunció	Tiglat,	señalando	un	esponjoso	pastel
de	 color	 dorado—.	 Recién	 horneada	 por	 mi	 madre…	 Miel,	 sultanas,	 manzanas,
mantequilla,	huevos	y	cáscara	de	limón…

El	 delicioso	 dulce	 fue	 rematado	 con	 una	 capa	 de	 salsa	 de	 almendras	 y	 huevo
batido.	A	su	lado,	mantequilla,	confitura	de	granada	y	queso.

Jesús	 inspiró	 profundamente.	 Se	 recogió	 los	 largos	 y	 lacios	 cabellos	 color
caramelo	en	la	acostumbrada	cola	y,	frotándose	las	largas	y	velludas	manos,	procedió
a	trocear	el	pastel,	repartiéndolo.

¿Por	qué	me	había	guiñado	el	ojo?	Sólo	se	me	ocurrió	una	explicación.	Él	sabía	lo
que	estaba	pensando…

El	Maestro,	entonces,	aclaró	las	dudas	del	joven	fenicio	y,	de	paso,	algunas	de	las
nuestras.	 Su	 hora	 estaba	 cercana	 —dijo—,	 y	 debía	 regresar	 con	 los	 suyos,
preparándose	para	el	momento	en	el	que	 revelaría	al	Padre.	No	habló	de	 fechas.	Y
ante	el	asombro	de	Tiglat,	el	Maestro	le	cedió	el	onagro,	la	tienda	de	pieles	y	la	casi
totalidad	de	las	provisiones.	Cargó	algunas	de	las	viandas	en	su	saco	de	viaje	y,	tras
desear	la	paz	al	muchacho	y	a	los	suyos,	se	alejó	del	asherat	con	sus	típicas	y	rápidas
zancadas.	 Eliseo	 y	 quien	 esto	 escribe,	 tan	 desconcertados	 como	 el	 fenicio,	 nos
deshicimos	 igualmente	 de	 la	 tienda	 y,	 sin	 casi	 despedirnos,	 salimos	 tras	 Él,	 a	 la
carrera.

Nos	 equivocamos	 de	 nuevo.	 El	Maestro	 tenía	muy	 claro	 qué	 y	 cómo	 hacer.	 E
hicimos	bien	en	situarnos	en	un	discreto	segundo	plano.	Lo	sucedido	en	la	cadena	del
Hermón	 fue	 una	 excepción.	Nosotros,	 ahora,	 no	 debíamos	 hacer	 la	más	 endeble	 o
insignificante	de	las	insinuaciones.	Aun	así…

Y	decía	que	erramos	en	 las	 apreciaciones	porque,	 al	 llegar	 al	 cruce	de	caminos
ubicado	 frente	 al	 aserradero,	 el	Maestro,	 siempre	 en	 cabeza,	 tomó	 la	 dirección	 de
Paneas,	olvidando	el	senderillo	que	se	alejaba	hacia	Bet	Jenn,	la	aldea	de	los	Tiglat.
Aquella	 ruta,	 igualmente	 intrincada	 y	 solitaria,	 descendía	 entre	 los	 bosques	 en
dirección	 suroeste.	 En	 la	 referida	 encrucijada,	 un	 poste	 de	 madera	 anclado	 en	 la
escoria	 volcánica	 era	 la	 única	 señal	 de	 vida	 en	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda:
«Paneas.	 Siete	 millas».	 Eso,	 más	 o	 menos,	 dependiendo	 del	 Destino,	 significaba
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alrededor	de	hora	y	media	de	marcha.	Busqué	el	sol	y	deduje	que	podrían	ser	las	ocho
de	 la	 mañana.	 Ahí	 terminaron	 mis	 cálculos.	 ¿Quién	 podía	 ir	 más	 allá	 con	 aquel
Hombre?

Eliseo	se	unió	a	este	explorador	y	me	interrogó	sobre	la	nueva	senda.	Poco	pude
decirle.	Sospechaba	que	moría	en	la	ruta	de	Damasco,	muy	cerca	de	la	citada	ciudad
de	 Paneas	 o	 Cesarea	 de	 Filipo.	 Y	 de	 buenas	 a	 primeras,	 sin	 saber	 cómo	 había
empezado,	nos	vimos	enzarzados	en	una	estúpida	polémica.	Mi	hermano	se	preguntó
si	habíamos	actuado	correctamente	a	 la	hora	de	 regalar	 la	 tienda	de	pieles	al	 joven
fenicio.	 Yo	 argumenté	 que	 era	 lo	 adecuado.	 Ahora	 caminábamos	 más	 ligeros	 y,
además,	 en	 cierto	 modo,	 se	 lo	 debíamos.	 Los	 Tiglat	 habían	 sido	 generosos	 y
hospitalarios.	 No	 hubo	 forma	 de	 aunar	 opiniones.	 Mi	 hermano	 esgrimió	 que	 el
camino	 hasta	 el	 yam	 era	 largo	 y	 que	 esa	 dichosa	 tienda	 seguía	 siendo	 necesaria.
Quien	 esto	 escribe	 protestó	 y	 lo	 acusó	 de	 ruin.	 Comprendo	 que	 me	 excedí.	 Y	 el
ingeniero	 replicó,	 tachándome	 de	 manirroto,	 «sin	 conciencia	 alguna	 del	 valor	 del
dinero».	Las	voces	se	alzaron	y	también	los	insultos.	Lo	dicho:	absurdo.

Y	así	caminábamos	cuando,	al	salir	de	un	recodo,	fuimos	a	tropezar	con	un	Jesús
al	 que	 casi	 habíamos	 perdido	 de	 vista	 y,	 por	 supuesto,	 al	 que	 habíamos	 olvidado
momentáneamente.

Se	 hallaba	 inmóvil	 en	 mitad	 del	 camino	 y	 con	 el	 saco	 de	 viaje	 a	 los	 pies.
Evidentemente	 nos	 esperaba.	 Eliseo	 y	 yo	 enmudecimos.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
hubiera	 oído	 los	 gritos	 y	 los	 improperios.	 Nos	 detuvimos	 a	 dos	 o	 tres	 metros,
avergonzados.	 Su	 rostro	 aparecía	 grave.	 Sobre	 la	 frente	 lucía	 ahora	 aquel	 lienzo
blanco,	 enrollado	 y	 anudado	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,	 tan	 familiar	 en	 las
largas	caminatas.	La	mirada,	serena,	fue	de	uno	a	otro.	Mi	hermano	terminó	bajando
la	 cabeza	 y	 yo,	 como	 un	 idiota,	 pinté	 una	 sonrisa	 de	 circunstancias.	 Entonces	 se
inclinó,	buscando	en	 el	 interior	del	 petate.	Al	poco	nos	hacía	 entrega	de	un	par	de
porciones	 de	 la	 amarillenta	 keratia,	 las	 tabletas	 confeccionadas	 con	 las	 dulces
semillas	del	haruv	(algarrobo),	que,	sabiamente	mezcladas	con	huevos,	leche	y	miel,
recordaban	 el	 sabor	 del	 chocolate.	 Un	 alimento	 típico	 de	 las	 montañas	 de	 la
Gaulanitis,	tan	sabroso	como	energético.

—¿Por	 qué	 os	 empeñáis	 en	 saborear	 lo	 amargo	 cuando	 podéis	 disfrutar	 de	 lo
dulce?

Fueron	 sus	 únicas	 palabras.	 De	 pronto,	 aquella	 familiar	 e	 irresistible	 sonrisa
amaneció	 de	 nuevo	 en	 el	 bronceado	 rostro,	 dejando	 al	 descubierto	 la	 blanca	 e
impecable	dentadura.	Nos	abrazó	con	la	interminable	sonrisa	y,	sin	más,	dando	media
vuelta,	cargó	el	saco	de	viaje,	reanudando	la	marcha.

Ni	Eliseo	ni	yo	supimos	qué	decir.	No	era	necesario.	Tenía	toda	la	razón.
En	 el	 tiempo	 previsto	 divisamos	 Paneas,	 pero	 el	Maestro,	 sin	 titubeos,	 evitó	 la

populosa	 ciudad,	 rodeándola.	 Dejamos	 atrás	 igualmente	 las	 obras	 en	 la	 calzada
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romana	y,	sin	contratiempos	dignos	de	mención,	fuimos	a	entrar	en	la	transitada	ruta
que	discurría	casi	paralela	al	primer	tramo	del	río	Jordán	y	en	la	que	mi	hermano	y
quien	 esto	 escribe	 habíamos	 vivido	 momentos	 tan	 intensos.	 La	 negra	 y	 crujiente
ceniza	 volcánica	 gimió	 bajo	 las	 sandalias,	 anunciando	 una	 nueva	 etapa	 en	 aquella
magnífica	e	inolvidable	aventura…

Caminábamos	hacia	 el	yam	 por	 la	 ruta	 que	habíamos	bautizado	 como	 la	 de	 los
«catorce	puentes».	Eso	era	todo	lo	que	sabíamos	en	esos	momentos.

El	 Galileo	 se	 distanció	 nuevamente.	 Era	 su	 particular	 forma	 de	 decirnos	 que
deseaba	 estar	 solo.	 Y	 Eliseo	 y	 yo	 nos	 mantuvimos	 a	 medio	 centenar	 de	 metros,
siempre	 pendientes.	A	pesar	 del	 intenso	 trajín	 de	 hombres,	 caravanas	 y	 ganado,	 en
uno	y	otro	sentido,	 la	notable	estatura	del	Maestro	(1,81	metros),	muy	superior	a	 la
media	judía	de	aquel	tiempo,	nos	permitió	un	seguimiento	cómodo.	Ya	me	he	referido
a	 ello	 en	 otros	 pasajes	 de	 este	 diario,	 pero	 creo	 oportuno	 recordar	 que	 Jesús	 de
Nazaret	 era	 también	 un	 atractivo	 ejemplar	 humano,	 con	 una	 constitución	 física
envidiable,	más	propia	de	un	atleta	que	de	un	artesano.	Sus	hombros	eran	anchos	y
poderosos,	 con	 una	 musculatura	 elástica	 y	 armoniosamente	 desarrollada.	 Jamás
percibí	un	gramo	de	grasa.	Las	piernas,	 especialmente	duras	y	 fibrosas,	 destacaban
por	 su	 potencia	 y	 agilidad.	 Su	 capacidad	 torácica	 era	 tal	 que	 difícilmente
conseguíamos	 igualarlo	 en	 las	 marchas	 o,	 como	 habíamos	 tenido	 oportunidad	 de
presenciar	en	las	cumbres	del	Hermón,	en	la	natación.	En	el	año	25	de	nuestra	era,	en
el	que	nos	hallábamos	en	esos	instantes,	el	Maestro,	con	sus	treinta	y	un	años	recién
cumplidos,	se	encontraba	en	plena	forma	física.

Y	fue	esa	excelente	forma	física	lo	que	me	hizo	dudar.	¿Se	proponía	llegar	al	mar
de	Tiberíades	 en	 esa	 jornada	del	 lunes?	A	 juzgar	 por	 las	 referencias	 tomadas	 en	 el
viaje	de	ida	hacia	el	Hermón,	en	esos	momentos	—más	o	menos	hacia	las	diez	de	la
mañana—	podíamos	estar	a	poco	más	de	cincuenta	kilómetros	del	yam.	Demasiados
para	un	solo	día,	si	 teníamos	presente	 lo	ya	recorrido	desde	el	amanecer.	Y	supuse,
acertadamente,	 que	 Jesús	 tomaría	 la	 sensata	 decisión	 de	 pernoctar	 a	 lo	 largo	 de	 la
agitada	«arteria».	Pero	¿dónde?

Decidí	no	darle	más	vueltas	al	asunto.	Y	los	pensamientos	volaron	más	allá…
Como	he	dicho,	el	Maestro	no	se	había	pronunciado	sobre	sus	planes.	Al	menos,

sobre	 los	 inmediatos.	 Eso	 me	 intranquilizaba.	 Teníamos	 algunas	 pistas,
proporcionadas	por	el	Zebedeo	padre,	la	Señora	y	los	discípulos,	pero	sólo	se	trataba
de	 conjeturas	 y	 recuerdos,	 todos	 ellos,	 obviamente,	 sujetos	 a	 la	 duda.	 El	 viejo
Zebedeo	 calificó	 aquellos	 meses	 previos	 al	 período	 de	 predicación	 como
«especialmente	importantes»,	ratificando	lo	expuesto	por	María,	la	madre	del	Galileo,
y	los	íntimos	respecto	al	bautismo	de	Jesús	en	el	Jordán	(mes	de	sebat	o	enero	del	año
26)	y	al	célebre	«milagro»	(?)	de	Caná	(febrero	de	ese	mismo	año	26).	De	ser	ciertas
estas	opiniones,	aún	deberían	transcurrir	alrededor	de	tres	meses	para	que	el	Maestro
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entrara	en	escena,	oficialmente.	Y	digo	bien	—de	ser	ciertas—	porque,	a	las	lógicas
dudas,	 se	 unieron	 las	 resultantes	 del	 estudio	 del	 Evangelio	 de	 Lucas,	 el	 único	 que
apunta	una	fecha	que	podría	estar	asociada	(?)	a	los	inicios	de	la	vida	pública	del	Hijo
del	Hombre	[1].	El	problema,	de	muy	difícil	solución,	era	que	la	fecha	indicada	por	el
escritor	sagrado	(?)	—«año	decimoquinto	del	reinado	de	Tiberio	César»—	se	hallaba
sujeta	a	diferentes	 interpretaciones	por	parte	de	exégetas	e	historiadores.	Para	unos,
ese	año	15	se	correspondería	con	el	29	de	nuestra	era,	ajustándonos	al	momento	de	la
muerte	de	Augusto,	el	emperador	que	precedió	a	Tiberio	(Augusto	falleció	el	19	de
agosto	de	767	ab	urbe	condita,	es	decir,	en	el	14	de	nuestra	era).	Según	este	cómputo,
Jesús	habría	sido	bautizado	en	el	Jordán	en	ese	año	29.	Eso	significaba	más	de	tres
años	de	espera…

Para	 otros	 especialistas,	 el	 año	 decimoquinto	 del	 reinado	 de	 Tiberio	 debía
contemplarse	desde	el	cómputo	sirio.	Ello	nos	situaría	dos	años	atrás	(12	de	nuestra
era).	En	esas	fechas,	Augusto	dispuso	que	Tiberio	fuera	nombrado	«colega	imperial»,
iniciando	así	un	período	de	gobierno	conjunto.	Aceptando	esta	hipótesis,	el	Bautista
habría	aparecido	en	la	región	del	Jordán	en	el	año	26	o	27	de	nuestra	era.

¿Quién	 tenía	 razón?	 A	 juzgar	 por	 los	 errores	 y	 las	 manipulaciones	 de	 los
evangelistas,	 mi	 corazón	 se	 inclinó	 por	 la	 versión	 del	 Zebedeo.	 Y	 no	 tardaríamos
mucho	en	comprobarlo…

Con	 el	 sol	 en	 el	 cenit	 (hora	 sexta),	 Jesús	 dejó	 que	 lo	 alcanzáramos.	Habíamos
descendido	a	poco	más	de	cien	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	y	la	temperatura	en	el
fértil	 valle	 del	Hule	 seguía	 aumentando.	Ahora,	 a	 las	 doce	 del	mediodía,	 debía	 de
oscilar	entre	los	20	y	los	25	grados	Celsius.

Dejamos	 atrás	 el	 cruce	 a	 la	 pequeña	 aldea	 de	 Dera	 y,	 tras	 comprar	 algunas
provisiones	 ricas	 en	 vitaminas	 E	 y	 C,	 especialmente	 recomendadas	 para	 combatir
nuestro	 mal,	 buscamos	 una	 sombra	 cerca	 del	 camino,	 en	 una	 de	 las	 prósperas
plantaciones	de	 zayit,	 los	 centenarios	 olivos	 de	 la	 alta	Galilea.	 Era	 el	momento	 de
reponer	fuerzas.

Eliseo,	hambriento,	dio	buena	cuenta	de	los	huevos	crudos,	del	trigo	tostado,	de
las	 zanahorias,	de	 los	dátiles	y	de	 las	nueces.	 Jesús	prefirió	una	 ración	de	 lomo	de
ciervo	curado.	Yo	compartí	la	carne	y,	de	postre,	higos	secos.

Lo	noté	extraño.	¿Cómo	describirlo?	El	Maestro	parecía	distante.	Conversaba	con
nosotros,	sí,	pero	su	mirada	terminaba	perdiéndose	en	las	caravanas	y	reatas	de	burros
que	iban	y	venían	sin	cesar	por	la	ruta	del	yam.	En	algún	momento,	mi	hermano	y	yo
intercambiamos	 una	 mirada	 de	 complicidad.	 Después,	 lo	 confirmaríamos.	 Algo	 le
sucedía.	Aquél	no	era	el	expresivo,	alegre	y	comunicativo	Jesús	del	monte	Hermón.
Sólo	fue	una	sospecha	—quizá	una	intuición—,	y	como	tal	lo	expreso:	era	como	si	el
súbito	 contacto	 con	 las	 gentes	 lo	 hubiera	 transformado,	 casi	 volatilizado.	 Parecía
temer	algo.	Parecía	como	si	el	Dios	que	ahora	lo	acompañaba	le	hubiera	mostrado,	de
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pronto,	la	inmensa	distancia	existente	entre	Él	y	sus	criaturas.	Pero,	como	digo,	sólo
fue	una	ráfaga	de	luz	que	cruzó	por	mi	mente.	¿Quién	sabe?

Y	su	atención,	al	final	del	almuerzo,	fue	a	centrarse,	casi	exclusivamente,	en	los
rostros	tensos	de	los	burreros,	en	sus	gritos,	en	los	pasos	presurosos	de	los	cargadores
y	en	el	polvo	negro	levantado	por	las	caravanas,	ahora	arrastrado	hacia	el	este	por	el
puntual	maarabit,	 el	 viento	 procedente	 del	 Mediterráneo.	 Y	 así	 permaneció	 largo
rato,	con	una	cierta	tristeza	posada	en	sus	ojos…

Nos	sentimos	 impotentes.	No	sabíamos	qué	 le	 sucedía	con	exactitud	y,	además,
poco	o	nada	podíamos	hacer.	Como	ya	dije,	sólo	éramos	observadores.

—Prosigamos	—anunció	finalmente—.	Dejemos	que	el	Padre	haga	su	trabajo…
Esta	vez	 fuimos	nosotros	 los	que,	 intencionadamente,	nos	quedamos	 rezagados.

Eliseo,	 en	 efecto,	 lo	 había	 captado.	 ¿Qué	 sucedía?	 ¿A	 qué	 se	 debía	 aquel	 singular
cambio?	¿Ya	no	éramos	sus	amigos?	¿Habíamos	fallado	en	algo?

Le	 hice	 ver	 que,	 probablemente,	 como	 había	 sucedido	 en	 la	 jornada	 del	 9	 de
setiembre	en	el	Hermón,	nosotros	nada	teníamos	que	ver	con	esta	actitud	del	Maestro.
Él	 tendría	 sus	 razones.	Quizá,	 en	 algún	momento,	 llegásemos	 a	 descubrirlas.	Y	 así
fue.

Serían	las	tres	de	la	tarde	(hora	nona)	cuando,	inesperadamente,	Jesús	se	detuvo.
El	viento	arreció,	 lo	que	dificultó	 la	marcha.	Espesas	masas	de	polvo	se	 levantaban
sobre	 la	 senda,	 obligándonos	 a	 adivinar	 la	 llegada	 de	 las	 caballerías	 y,	 sobre	 todo,
forzándonos	 a	 no	 perder	 de	 vista	 la	 blanca	 y	 ondeante	 túnica	 del	Galileo.	 Lo	más
probable	 es	 que,	 de	 no	 haberse	 detenido,	 estos	 torpes	 exploradores	 no	 habrían
reparado	en	el	nuevo	rumbo	tomado	por	el	Maestro.

Jesús	hizo	un	gesto	con	la	mano	izquierda	y,	señalando	un	desvío,	desapareció	por
la	derecha	de	la	ruta	principal.	Poco	faltó,	como	digo,	para	perderlo…

Al	 entrar	 en	 el	 senderillo,	 el	 paisaje	 cambió.	Los	 huertos	 y	 las	 plantaciones	 de
olivos	y	manzanos	desaparecieron	y	nos	vimos	rodeados	por	una	familiar	y	enredada
«jungla»	 de	 altísimas	 cañas,	 de	 hasta	 cinco	 metros	 de	 altura,	 venenosas	 adelfas	 y
compactas	espadañas,	con	sus	esbeltos	tallos	buscando	la	luz.	Y	en	lo	alto,	sobre	los
agitados	penachos	de	plumas	y	 las	 finas	hojas	de	 suf,	 que	 sirvieron	 para	 trenzar	 la
canasta	 que	 salvó	 a	 Moisés,	 millones	 de	 zumbantes	 y	 peligrosos	 mosquitos,
zarandeados	por	el	maarabit.

No	tardé	en	reconocer	 la	estrecha	huella.	Era	el	camino	que	conducía	al	kan,	el
siniestro	 refugio	en	el	que	nos	habíamos	 introducido	cuando	marchábamos	hacia	el
macizo	montañoso	del	Hermón.	El	recuerdo	de	los	enfermos	que	alcanzamos	a	ver	en
dos	 de	 las	 chozas	 me	 estremeció,	 ¿Qué	 nos	 reservaba	 el	 Destino	 en	 esta	 nueva	 e
Inesperada	visita	[2]?

Según	mis	cálculos,	en	esos	momentos	nos	hallábamos	a	unos	seis	kilómetros	de
la	posada	situada	en	el	cruce	de	Qazrin	y	a	veinte	de	la	costa	norte	del	lago	o	mar	de
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Tiberíades.	 Dudé.	 ¿Era	 aquél	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	 Maestro	 se	 proponía	 pasar	 la
noche?	¿En	las	chozas,	junto	a	los	lisiados	y	los	dementes?	Rechacé	la	idea	y	supuse
que	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 visita.	El	 sol	 huía	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 aún	 faltaban	 tres
horas	para	el	ocaso.	Lo	lógico	es	que	siguiéramos	caminando,	pernoctando,	quizá,	en
el	albergue	de	Sitio,	el	homosexual.

Al	descubrir	 las	chozas	nos	detuvimos.	Eran	siete,	 levantadas	en	círculo	en	una
explanada	de	 unos	 cien	metros	 de	 diámetro,	 sobre	 una	 ceniza	 negra	 y	 volcánica,	 y
rodeadas	de	un	no	menos	impenetrable	bosque	de	arundos.	Por	detrás	del	kan,	a	no
mucha	distancia,	se	adivinaba	el	rumor	del	río	Jordán,	que	se	alejaba	del	lago	Hule.
Cientos	 de	 aves	 acuáticas	 se	 recortaban	 en	 el	 cielo	 azul,	 preparándose	 con	 sus
chillidos	para	 la	prometedora	pesca	de	 la	puesta	de	 sol.	Algunas	garzas	y	cigüeñas
blancas,	supongo	que	aburridas,	habían	optado	por	esperar	sobre	los	tejados	de	ramas
de	palma	de	las	chozas.	Y	desde	allí,	a	tres	metros	del	suelo,	observaban	o	espantaban
con	displicencia	los	nubarrones	de	insectos	que	dominaban	el	calvero.

El	 Maestro	 avanzó	 seguro	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 explanada.	 Estaba	 claro	 que
conocía	el	lugar.	Y	Eliseo	y	quien	esto	escribe	esperamos.

En	mitad	de	la	referida	explanada,	alguien	se	empeñaba	en	encender	un	fuego.	El
viento	racheado,	sin	embargo,	hacía	inútiles	los	intentos	de	aquellos	dos	personajes.
A	 nuestra	 izquierda,	 junto	 a	 la	 pared	 de	 cañas	 de	 una	 de	 las	 chozas,	 trajinaba	 una
docena	de	hombres	y	mujeres.

Otros,	 sentados	o	 tumbados	 sobre	 la	 ceniza,	dormitaban	o	contemplaban	el	 ir	y
venir	 de	 los	 primeros.	 Algunos	 de	 los	 hombres,	 con	 las	 túnicas	 arremangadas,
limpiaban	y	troceaban	pescado,	arrojando	las	vísceras	a	grandes	barreños	de	barro.

El	corazón	aceleró.	Miré	a	mi	hermano	y	éste,	pálido,	no	replicó.	Tenía	 la	vista
fija	en	el	más	joven	de	los	dos	individuos	que	luchaban	por	hacer	prosperar	el	fuego.

¡Era	 Denario,	 el	 niño	 sordomudo	 que	 había	 tratado	 de	 robarnos	 en	 las
proximidades	 del	 yam!	 Y	 recordé	 la	 información	 proporcionada	 por	 Sitio.	 El
jovenzuelo,	de	ocho	o	nueve	años	de	edad,	cuyo	verdadero	nombre	era	«Examinado»
(designación	 que	 se	 daba	 en	 aquel	 tiempo	 a	 los	 niños	 abandonados),	 había	 sido
recogido	en	el	kan	por	Assi,	el	responsable	y	administrador	del	albergue.	A	raíz	del
incidente	en	lo	que	llamábamos	el	«calvero	del	pelirrojo»,	justamente	en	recuerdo	de
Denario,	 Eliseo	 le	 tomó	 un	 especial	 cariño.	 Denario,	 sin	 embargo,	 al	 alcanzar	 la
posada	de	Qazrin,	desapareció	de	nuestra	vista.

El	niño,	de	pronto,	alzó	la	cabeza	y	fue	a	distinguir	la	alta	figura	del	Galileo,	que
se	aproximaba.	Se	puso	en	pie	y,	alarmado,	fue	a	tocar	el	hombro	del	que	continuaba
arrodillado.	Al	principio,	cubierto	con	un	blanco	y	generoso	turbante,	no	lo	reconocí.
Además,	era	cinco	años	más	joven…

El	 hombre	 se	 incorporó	 y,	 tras	 unos	 segundos	 de	 atenta	 observación,	 sonrió	 al
Maestro.	Rodeó	las	piedras	que	formaban	el	hogar	y	se	dirigió	a	su	encuentro.
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Al	 desearle	 la	 paz	 y	 besarlo	 en	 la	mejilla,	 Jesús	 le	 correspondió	 con	 el	mismo
saludo.	Entonces	supe	que	se	 trataba	de	Assi,	el	esenio.	Era	el	único	en	el	kan	que
vestía	de	blanco	inmaculado,	con	una	túnica	hasta	las	rodillas.	Lucía	en	el	pecho	la
insignia	 de	 latón	 (la	 haruta)	 que	 lo	 acreditaba	 como	 médico	 o	 rofé:	 una	 hoja	 de
palma.	 Él,	 sin	 embargo,	 rechazaba	 este	 título,	 asegurando	 que	 sólo	 Yavé	 era	 el
verdadero	rofé.	Prefería	proclamarse	como	un	modesto	«auxiliador».	Lo	conocí	en	la
casa	de	los	Zebedeo,	en	la	aldea	de	Saidan,	y	en	circunstancias	«delicadas».	Pero	eso
fue	en	el	año	30.	Ahora,	cinco	años	atrás,	no	podía	reconocerme.

Fue	 casi	 simultáneo.	 Mientras	 el	 Maestro	 y	 el	 «auxiliador»	 caminaban
complacidos	hacia	el	centro	de	la	explanada,	Denario	emitió	uno	de	aquellos	sonidos
guturales	y,	saltando	sobre	el	hogar,	corrió	como	un	gamo	a	nuestro	encuentro	y	se
abrazó	 a	 la	 cintura	 de	mi	 hermano.	Eliseo	 sorprendido,	 acarició	 el	 desnutrido,	 casi
esquelético,	cuerpo	del	 jovencito,	y	 le	besó	 los	cabellos.	Y	el	pelirrojo,	 tembloroso,
permaneció	así	durante	más	de	un	minuto.

Assi	 y	 el	Hijo	 del	Hombre	 fueron	 a	 tomar	 posiciones	 alrededor	 de	 las	 piedras,
turnándose	en	un	nuevo	intento	por	hacer	brotar	el	fuego.	Parecían	viejos	conocidos.
Más	 adelante	 tendríamos	 puntual	 información	 sobre	 la	 amistad	 entre	 Jesús	 y	 el
egipcio,	destacado	por	la	comunidad	esenia	de	Qumran	en	la	lejana	Gaulanitis	con	la
finalidad	de	 ejercer	 como	médico	 entre	 los	más	desfavorecidos.	Assi	 se	hizo	 cargo
del	kan	y	conoció	al	Maestro	en	una	de	sus	habituales	visitas	a	Nahum	(Cafarnaún).
Allí	 nació	 una	 sincera	 amistad.	 Jesús	 visitaba	 el	 kan	 con	 frecuencia,	 y	 ayudaba,
incluso,	 con	 algunas	 contribuciones	 económicas.	 Siempre	 era	 bien	 recibido.	Meses
más	 tarde,	 en	 plena	 vida	 pública,	 como	 creo	 haber	 referido,	 aquel	 esenio	 dulce	 y
compasivo	y,	en	especial,	 los	 lisiados	y	dementes	que	habitaban	el	kan,	 jugarían	un
papel	importantísimo	en	uno	de	los	prodigios	del	rabí	de	Galilea.	Pero	vayamos	paso
a	paso…

Jesús	susurró	algo	al	esenio	y	éste,	levantando	los	negros	y	profundos	ojos	hacia
estos	inmóviles	exploradores,	nos	animó	de	inmediato	a	que	nos	acercáramos.

Eliseo	y	el	niño	tomaron	la	delantera,	uniéndose	al	jefe	del	kan	y	al	Galileo.	Yo
respondí	igualmente	a	los	saludos	de	Assi	y	fui	a	sentarme	a	una	prudencial	distancia
de	los	cuatro.	El	Maestro	parecía	más	animado.	El	instinto,	sin	embargo,	me	previno.

Algo	o	alguien	acechaba…
Fue	necesario	esperar.	El	maarabit	no	cedería	hasta	 la	puesta	de	sol.	Con	aquel

viento	obstinado	no	era	fácil	preparar	el	fuego.
Denario,	acurrucado	en	el	 regazo	de	Eliseo,	 terminó	por	dormirse.	 Jesús	y	Assi

siguieron	conversando,	y	quien	esto	escribe,	recordando	la	pasada	experiencia	en	el
interior	de	las	chozas,	se	retiró	discreta	y	silenciosamente,	caminando	hacia	el	grupo
que	procedía	a	la	limpieza	del	pescado.	Era	casi	seguro	que	el	Maestro	deseaba	hacer
noche	en	aquel	lugar	y,	movido	por	la	intuición,	quise	explorarlo	en	la	medida	de	lo
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posible.
En	 un	 primer	momento	 centré	 la	 atención	 en	 tres	 grandes	 canastos	 repletos	 de

peces.	Todavía	saltaban,	haciendo	huir	a	las	moscas	y	a	las	nubes	de	mosquitos.	Los
cortadores	 me	 observaron	 con	 curiosidad.	 Varias	 de	 las	 mujeres	 procedían	 a	 la
selección	y	al	lavado	previos.	Creí	reconocer	carpas,	tilapias,	barbos	y	siluros,	todos
ellos	 capturados	 en	 las	 cálidas	 aguas	 del	 Hule.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 los
«inquilinos»	 del	 kan	 no	 era	 judía,	 Assi,	 como	 esenio,	 respetaba	 estrictamente	 lo
establecido	por	la	ley	mosaica	sobre	animales	puros	e	impuros	[3].	En	este	sentido,	los
alargados	 y	 «cilíndricos»	 siluros,	 sin	 escamas,	 de	 piel	mucosa	 y	 prácticamente	 sin
aletas,	 eran	 apartados	 y	 olvidados	 en	 un	 enorme	 cesto.	 Así	 lo	 disponía	 el	 extraño
Yavé…

Las	carpas,	en	cambio,	azules,	verdes	y	rosadas,	eran	abiertas	por	el	vientre	y,	una
vez	extraídas	las	entrañas,	depositadas	en	barreños	de	piedra.	Allí,	otras	mujeres	las
sazonaban	 con	 especias	 y	 sal	 gruesa.	 Algunos	 de	 los	 ejemplares	 —tipo
«espejuelos»—	podían	pesar	del	orden	de	los	ocho	kilos.

Al	inspeccionar	las	tilapias	y	los	barbos,	dispuestos	ya	para	el	asado	o	la	fritura,
mis	 ojos	 se	 detuvieron	 unos	 instantes	 en	 los	 hombres	 y	 mujeres	 —supuestos
«viajeros»,	de	paso	por	el	kan—	que	permanecían	sentados	o	tumbados	al	pie	de	la
choza.	Me	extrañó	porque	casi	no	se	movían.	No	hablaban.	Las	miradas,	vidriosas,
como	 hipnotizadas,	 perseguían	 con	 frenesí	 los	 destellos	 de	 los	 machetes	 de	 los
cortadores	 de	 pescado.	 Presentí	 algo	 pero,	 rechazando	 la	 idea,	 bajé	 la	 vista,
simulando	 interés	 por	 uno	 de	 los	 ejemplares	 capturados	 por	Assi	 y	 su	 gente	 en	 el
Hule.	Se	trataba	de	un	bīnīt	[4]	—así	lo	llamaron	los	cortadores—,	un	barbo	de	casi	un
metro	de	longitud	y	más	de	cinco	kilos	de	peso,	de	aspecto	similar	al	de	las	anguilas	y
que,	 días	 después,	 de	 regreso	 a	 la	 «cuna»,	Santa	Claus	 identificó	 como	 el	Clarias
Macracantus,	una	de	las	especies	autóctonas	de	Galilea,	con	ocho	barbas,	en	lugar	de
las	dos	o	cuatro	que	presentan	el	resto	de	los	barbos	en	el	labio	superior.	El	Clarias,
aunque	perteneciente	al	mismo	orden	y	género	de	los	barbus,	se	diferenciaba	también
del	resto	de	las	familias	por	el	hecho	insólito	de	lanzar	unos	«gritos»	que	erizaban	los
cabellos	en	las	noches	de	otoño.

Supongo	 que	 mi	 condición	 de	 médico	 fue	 decisiva.	 Había	 prometido	 no
presentarme	como	tal	en	aquel	tercer	«salto»,	evitando	así	los	problemas	en	los	que
me	 vi	 envuelto	 en	 las	 aventuras	 precedentes.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 mantener	 esta
decisión,	pero,	a	la	vista	de	lo	que	tenía	delante,	no	pude	o	no	supe	alejarme…

No	me	equivoqué.	La	intuición	jamás	traiciona.
La	 verdad	 es	 que	 nadie	 me	 prohibió	 que	 los	 examinara.	 Y,	 lentamente,	 fui

haciéndome	a	la	idea.	Aquel	kan	era	muy	especial…
Allí,	junto	a	los	que	preparaban	la	cena,	vigilados	en	cierto	modo	por	cocineras	y

cortadores,	aguardaba	una	serie	de	enfermos	a	los	que	no	tuve	acceso	en	mi	primera
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visita	 al	 refugio.	 Assi,	 poco	 después,	 confirmaría	 la	 sospecha:	 se	 trataba	 de	 los
«menos	agresivos	y	problemáticos»;	los	únicos	que	no	exigían	una	vigilancia	estrecha
y	continuada.

¡Dios	de	los	cielos!	¿Qué	era	aquello?
Uno	 de	 los	 hombres,	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 la	 espalda	 reclinada	 en	 las	 cañas,

miraba	sin	ver.	Moscas	e	 insectos	 lo	devoraban,	pero,	 inmóvil	como	un	mármol,	ni
siquiera	 pestañeaba.	 Pasé	 la	 mano	 frente	 a	 los	 azules	 ojos	 y	 verifiqué	 lo	 que
imaginaba:	 era	 ciego.	 Los	 dedos,	 especialmente	 los	 de	 las	 manos,	 eran
extraordinariamente	 largos	 (los	 pulgares	 alcanzaban	 diez	 o	 doce	 centímetros).
Examiné	el	resto	de	los	tejidos	de	las	extremidades	y	deduje	que	me	hallaba	frente	a
un	 posible	 síndrome	 que	 alteraba	 el	 crecimiento	 del	 esqueleto,	 la	 dolencia	 que
padeció	Abraham	Lincoln	[5].

A	su	 lado,	 totalmente	desnudo,	aparecía	un	niño,	de	unos	nueve	o	diez	años	de
edad,	de	rodillas	y	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	El	mugriento	rostro	se	hallaba
igualmente	torturado	por	nubes	de	insectos.	Una	mordaza,	más	sucia	que	la	cara	del
infeliz,	 mantenía	 la	 boca	 abierta.	 Espanté	 las	 moscas	 y	 comprobé	 que	 los	 labios
estaban	destrozados.	Al	aproximarme	no	se	movió;	se	limito	a	gemir.	Inspeccioné	los
dedos	de	manos	y	pies.	No	había	duda.	Faltaban	falanges	completas.	Quizá	se	trataba
de	un	caso	de	autocanibalismo,	conocido	en	medicina	como	síndrome	de	«Nyhan»,
otra	dolencia	de	origen	cromosómico	y,	como	la	anterior,	de	muy	difícil	solución	[6].
El	 niño,	 víctima	 de	 un	 retraso	 mental	 y	 motor,	 terminaba	 devorando	 sus	 propios
labios	y	dedos.	De	ahí	la	necesidad	de	atarlo	y	amordazarlo	de	forma	permanente.

Antes	 de	 proseguir	 el	 examen	 de	 aquellas	 pobres	 criaturas	 lancé	 una	 ojeada	 al
grupo	 que	 permanecía	 en	 el	 centro	 de	 la	 explanada.	El	Maestro	 y	 el	 resto,	 aunque
aparentemente	absortos	en	la	conversación,	seguían	mis	movimientos	con	curiosidad.
Eso,	al	menos,	fue	lo	que	deduje	de	sus	furtivas	miradas.

En	cuanto	a	las	mujeres	y	los	cortadores,	ninguno	de	ellos	se	preocupó	demasiado
por	mi	presencia.

El	tercer	y	cuarto	enfermos	me	dejaron	igualmente	desarmado	y	con	el	corazón	en
un	puño…

Sentado	 sobre	 la	 negra	 ceniza	 volcánica,	 un	 «niño-anciano»	 sostenía	 entre	 sus
brazos	a	un	joven	(?)	paralítico.	Era	la	primera	vez	que	me	enfrentaba	en	las	tierras	de
Israel	a	un	caso	de	«progeria»	o	muchacho	con	el	aspecto	de	anciano.

Me	 situé	 en	 cuclillas	 y	 aventuré	 una	 amplia	 sonrisa.	 El	 niño	 respondía	 a	 las
principales	 características	 de	 esa	 enfermedad:	 cabeza	 enorme,	 desproporcionada,
calva,	con	gruesas	venas	sobresalientes,	ausencia	de	cejas	y	pestañas,	ojos	saltones	y
diminutos,	 nariz	 en	 forma	de	pico	de	 loro,	mentón	 retraído,	 casi	 inexistente,	 pecho
angosto,	articulaciones	grandes	y	rígidas	y	numerosas	manchas	marrones	en	brazos	y
manos.
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Replicó	con	otra	sonrisa,	mostrando	unos	pocos	dientes,	tan	irregulares	como	mal
repartidos.	La	piel	era	fina,	muy	frágil,	y	los	brazos	y	las	piernas,	casi	esqueléticos.
No	creo	que	levantara	más	de	un	metro	de	altura.

—¿Qué	edad	tienes?
Abrió	de	nuevo	la	enorme	boca	y	respondió	feliz:
—Veinte…
Aquello	 también	 era	 singular.	 Según	 mi	 información,	 pocos	 síndromes	 de

envejecimiento	prematuro	[7]	alcanzan	tanta	edad.
—…	Éste	es	mi	amigo	Tamim.	Yo	soy	Tamid.
Y	volvió	a	sonreír	ante	el	juego	de	palabras.	Tamid,	entre	otras	cosas,	quería	decir

«vivir	al	día».	En	cuanto	a	su	amigo,	el	paralítico,	Tamim	era	sinónimo	de	«íntegro	o
intachable».	Comprendí	y	sonreí	para	mis	adentros.	El	que	los	había	«bautizado»	con
estos	apodos	era	muy	consciente	del	doble	significado:	«vivir	al	día»	era	lo	único	a	lo
que	 podía	 aspirar	 el	 «niño-anciano».	 La	 progeria	 arrastra	 generalmente	 anomalías
cardíacas	 y	 respiratorias,	 así	 como	 lesiones	 cerebrales	 o	 del	 sistema	 nervioso,	 que
desembocan	siempre	en	una	muerte	prematura.	En	cuanto	a	Tamim,	el	calificativo	era
«intachable»…,	 y	 sangrante.	 El	 joven,	 antaño	 fuerte	 y	 musculoso,	 sólo	 movía	 los
ojos.	 Ni	 siquiera	 estaba	 capacitado	 para	 hablar.	 ¿Cómo	 no	 ser	 íntegro	 en	 tales
circunstancias?

Tamim	había	sido	buscador	de	esponjas	en	las	aguas	de	Chipre	y	de	Grecia.	Un
día	 empezó	 a	 sentirse	mal.	Los	músculos	 de	 las	manos	 fallaron	 y,	 poco	 a	 poco,	 la
dolencia	fue	extendiéndose	por	 los	brazos.	Fue	trasladado	a	 las	costas	de	Fenicia	y,
desde	allí,	al	kan	del	Hule.	Hacía	semanas	que	había	dejado	de	comer.	Sólo	admitía
líquidos	[8].	Tamid,	el	«niño-anciano»,	cuidaba	de	él	día	y	noche.

El	muchacho	paralítico,	que	parecía	conservar	intacta	la	inteligencia,	me	observó
desde	 los	profundos	y	vivísimos	ojos	negros.	No	supe	qué	hacer,	ni	qué	decir.	Y	la
tristeza,	una	inmensa	tristeza,	cayó	sobre	este	impotente	explorador.	Yo	no	lo	sabía	en
esos	 momentos	 pero,	 sin	 querer,	 estaba	 pasando	 revista	 a	 los	 protagonistas	 de	 un
futuro	 y	 extraordinario	 suceso	 en	 el	 que,	 naturalmente,	 se	 vio	 envuelto	 Jesús	 de
Nazaret.	Pero	esa	historia	llegará	a	su	debido	tiempo.

Algo	más	 allá,	 tumbados	 en	 angarillas	 de	 tela	 y	 fibras	 vegetales,	 impasibles	 al
viento	 y	 a	 las	 mortificantes	 moscas,	 se	 alineaban	 los	 más	 ancianos	 del	 kan.	 La
mayoría,	 por	 lo	 que	 pude	 apreciar,	 se	 encontraban	 en	 las	 fases	 más	 avanzadas	 de
Parkinson	y	Alzheimer.	En	los	primeros,	el	temblor	ya	no	era	importante,	aunque	las
funciones	 motoras	 aparecían	 muy	 deterioradas,	 haciendo	 inviable	 la	 marcha.	 En
realidad,	 ninguno	 de	 ellos	 era	 capaz	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Se	 hallaban	 en	 decúbito
supino,	con	 las	cabezas	 inclinadas	sobre	el	 tórax,	 las	bocas	abiertas	y	negras	por	el
mosquerío	y	con	un	permanente	babeo.	Algunos	hablaban	a	gran	velocidad,	con	un
hilo	de	voz	tan	monótono	como	ininteligible.	Por	supuesto,	nadie	respondía	[9].
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Con	los	afectados	por	el	mal	de	Alzheimer	sucedía	algo	parecido.	La	fase	última
los	 había	 reducido	 a	 simples	 y	 molestos	 «vegetales»,	 incapaces	 de	 valerse	 por	 sí
mismos	 y	 allí	 permanecían	 durante	 horas,	mudos	 y	 rígidos,	 aguardando	 a	 que	 una
neumonía,	una	infección	urinaria	o	las	terribles	úlceras	provocadas	por	la	permanente
postura	 en	 decúbito	 acortaran	 su	 desgraciada	 existencia.	 Los	 cuidadores	 (?),	 ahora
atareados	en	la	preparación	del	pescado,	no	se	distinguían	precisamente	por	el	cariño
y	la	dedicación	a	estos	infelices.

El	último	de	los	enfermos	que	alcancé	a	distinguir	en	aquellos	momentos	fue	una
mujer.	Podía	rondar	los	cuarenta	años.	Se	hallaba	sentada	entre	los	«parkinson».	Las
muecas	y	los	bruscos	movimientos	de	manos	y	pies	me	indicaron	de	inmediato	el	mal
que	padecía:	muy	posiblemente	un	corea	de	Huntington,	otro	trastorno	degenerativo	y
hereditario	que	se	caracteriza	por	 los	movimientos	rápidos	y	complejos,	en	especial
en	las	extremidades	[10].

Al	llegar	a	su	altura,	las	muecas	arreciaron.	Y	la	mujer,	asustada,	inició	una	rápida
y	 continuada	 expulsión	 de	 la	 lengua,	 elevando	 las	 cejas	 y	 procediendo	 a	 la
ininterrumpida	 contracción	 de	 labios	 y	 párpados.	Me	 eché	 hacia	 atrás,	 tratando	 de
evitar	 un	 empeoramiento	 de	 la	 demente.	La	 fortuna,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 de	mi
lado.	Al	 retroceder	 fui	a	 tropezar	con	otro	de	 los	 inquilinos	del	kan,	y	me	precipité
sobre	 él.	 Me	 incorporé	 a	 gran	 velocidad	 y,	 ante	 la	 atónita	 mirada	 de	 cortadores,
limpiadoras	y	de	quien	esto	escribe,	la	mujer	que	había	resultado	arrollada	se	puso	en
pie,	gritando	como	una	poseída.

Fue	todo	vertiginoso.
Hizo	presa	 en	mis	 testículos	 y,	 berreando,	 exigió	 que	«le	 devolviera	 lo	 que	 era

suyo».
Al	zarandearme,	el	manto	que	le	cubría	resbaló	dejando	al	descubierto	unos	ojos

prominentes,	grandes	como	huevos	y	con	las	córneas	ensangrentadas	y	ulceradas.
Fuera	 de	 sí,	 tras	 soltar	 los	 genitales,	 echó	 mano	 del	 vientre,	 y,	 tirando	 con

violencia	del	ceñidor,	reclamó	«su	estómago	y	los	intestinos».
—¡Me	habéis	robado,	ladrones!…	¿Dónde	está	mi	sangre?	¿Dónde	habéis	puesto

mi	estómago	y	mis	entrañas?
Los	ojos,	 con	 las	 pupilas	dilatadas,	 incapaces	de	parpadear,	 con	una	 exoftalmía

(proyección	anormal	del	globo)	progresiva	y	 aguda,	me	asustaron.	Al	 reparar	 en	el
cuello	 y	 observar	 el	 abultado	 bocio	 estuve	 seguro.	 Aquella	 enferma	 padecía	 un
hipertiroidismo	(quizá	la	llamada	enfermedad	de	Graves)	al	que	había	que	sumar	un
problema	mental	grave	que	los	psiquiatras	denominan	síndrome	de	Cotard	o	«delirio
de	 negación».	 El	 sujeto,	 como	 consecuencia	 de	 una	 esquizofrenia	 o	 de	 una	 lesión
cerebral,	 considera	 que	 le	 han	 robado,	 no	 sólo	 sus	 pertenencias	 materiales,	 sino
también	sus	órganos.	Y	cree	que	los	ladrones	están	por	todas	partes.

La	mujer,	entonces,	tiró	de	la	túnica	que	cubría	mi	pecho	y,	pasando	de	los	gritos
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a	los	gemidos	y	el	llanto,	se	preguntó	y	me	preguntó	por	su	corazón.
—¿Dónde	lo	has	puesto?…
No	hubo	tiempo	para	nada	más.
Dos	de	los	cortadores	de	pescado	y	ayudantes	del	«auxiliador»	saltaron	sobre	la

pobre	enferma	y	 la	redujeron.	Yo	recuperé	 la	«vara	de	Moisés»	y,	avergonzado,	sin
saber	qué	hacer,	me	alejé	del	grupo.

Assi,	 en	 pie,	 alertado	 por	 los	 gritos	 de	 la	 demente,	 observaba	 atento.	 También
Eliseo	 y	 el	 niño	 sordomudo	 se	 habían	 incorporado,	 expectantes.	 Sólo	 Jesús
continuaba	sentado.	Tenía	la	cabeza	baja,	como	si	el	incidente	no	hubiera	existido.

Los	 cortadores	 hicieron	 una	 señal	 y	 el	 esenio,	 comprendiendo	 que	 todo	 estaba
bajo	 control,	 volvió	 a	 arrodillarse	 frente	 a	 las	 piedras	 que	 formaban	 el	 hogar,
aguardando	mi	llegada.

Mi	mente,	confusa	ante	 lo	que	acababa	de	ver	y	 lo	que	recordaba	de	la	primera
visita	 al	 kan,	 trató	 de	 estabilizarse.	 ¿Por	 qué	 habíamos	 ido	 a	 parar	 a	 semejante
infierno?	El	Destino	lo	sabía…

Quizá	 caminé	 tres	 o	 cuatro	 pasos,	 no	 más,	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 explanada,
cuando,	inesperadamente,	el	viento	cesó.	El	maarabit,	como	creo	haber	mencionado,
procedía	del	mar	Mediterráneo	y	soplaba	habitualmente	entre	el	nisán	(marzo-abril)	y
el	 tišri	 (setiembre-octubre),	 siempre	 entre	 el	 mediodía	 y	 la	 puesta	 de	 sol.
Instintivamente,	me	volví	y	comprobé	que	faltaba	más	de	una	hora	para	el	ocaso.

Fueron	segundos.	Todo	sucedió	muy	rápido…
Al	contemplar	la	posición	del	sol,	un	súbito	aleteo	de	las	aves	que	descansaban	en

lo	 alto	 de	 las	 chozas	 me	 previno.	 Algo	 las	 había	 asustado.	 Y	 varias	 de	 ellas,
extendiendo	y	batiendo	las	blancas	alas,	se	alejaron	hacia	el	horizonte	de	cañas.

Acto	seguido,	en	mitad	del	silencio	provocado	por	la	caída	del	viento,	oímos	un
aullido	desgarrador.	En	un	primer	momento,	desconcertado,	no	supe	si	era	humano.
Procedía	de	algún	punto	cercano	del	cañaveral,	al	este	del	refugio.

Y	las	garzas	y	las	cigüeñas	que	aún	permanecían	sobre	las	cabañas	huyeron	hacia
el	sol.

El	aullido,	ahora	más	cercano,	se	repitió	por	segunda	vez,	terminando	de	alertar	a
la	totalidad	del	kan.	Assi,	de	nuevo	en	pie,	dirigió	la	mirada	hacia	una	de	las	chozas
próxima	 al	 camino	 de	 acceso	 al	 albergue.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 Denario	 y	 éste,	 rápido
como	una	gacela,	corrió	hacia	el	punto	del	que	parecía	proceder	el	triste	y	prolongado
lamento.

Hombres	y	mujeres	se	movilizaron	y,	antes	de	que	mi	hermano	y	yo	acertáramos
a	comprender,	se	dirigieron	hacia	la	choza	en	cuestión,	en	la	boca	del	kan.	Eliseo	no
tardó	en	sumarse	al	agitado	grupo,	intentando	averiguar	qué	sucedía.

Los	aullidos	arreciaron	y	deduje	que	el	hombre	o	el	animal	se	hallaba	muy	cerca
de	 los	 vociferantes	 cuidadores	 y	 cocineras.	 Era	 extraño.	 Si	 se	 trataba	 de	 una	 fiera,
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¿por	 qué	 no	 habían	 huido?	 Todos,	 como	 una	 piña,	 corrieron	 al	 encuentro	 del
responsable	de	los	aullidos…

En	esos	momentos	de	agitación,	no	sé	muy	bien	por	qué,	busqué	al	Maestro	con
la	mirada.	Seguía	sentado	en	el	mismo	lugar,	con	los	brazos	apoyados	en	las	rodillas.
Miraba	fijamente	las	ramas	depositadas	en	el	hogar	y	que	habían	tratado	de	encender
inútilmente.	 Su	 rostro,	 grave	 y	 ligeramente	 pálido,	me	 alertó	más,	 si	 cabe,	 que	 los
aullidos	y	el	tumulto.	¿Qué	sucedía?

Los	aullidos,	de	pronto,	cesaron.	Y	también	el	vocerío.
El	 Maestro,	 entonces,	 levantó	 el	 rostro	 hacia	 el	 celeste	 de	 los	 cielos.	 Inspiró

profundamente	y	así	permaneció	durante	algunos	segundos,	con	los	ojos	cerrados.	Mi
mente	siguió	en	blanco.	No	entendía	nada.

Y	 tan	 súbitamente	 como	 se	 apagaron,	 así	 regresaron	 los	 aullidos.	Esta	 vez	más
lúgubres	y	prolongados…

El	 grupo,	 como	 un	 solo	 hombre,	 dio	 un	 paso	 atrás,	 al	 tiempo	 que	 alzaban	 los
puños,	amenazadores.	Aquello	—lo	que	fuera—	seguía	avanzando.	Algunas	mujeres,
aterrorizadas,	dieron	media	vuelta	y	escaparon	entre	agudos	chillidos.

Cuando	 caí	 en	 la	 cuenta,	 el	 Galileo	 se	 había	 incorporado	 y	 caminaba	 hacia	 el
grupo.	No	lo	dudé.	Me	fui	tras	Él.

Jesús,	con	paso	decidido,	rodeó	a	los	cuidadores	y	fue	a	situarse	a	la	cabeza	de	los
nerviosos	individuos,	junto	al	esenio	y	el	niño	sordomudo.

¿Cómo	pude	olvidarlo?
Allí	estaba	el	responsable	de	los	aullidos.	Eliseo	y	yo	tuvimos	un	encuentro	con	él

en	 la	primera	visita	al	kan.	Se	 trataba	del	 joven	encadenado,	un	muchacho	de	unos
veinte	años,	negro	como	el	carbón	y	«tatuado»	de	la	cabeza	a	los	pies	con	pequeños
círculos	 (en	 realidad,	escarificaciones	o	 incisiones	en	 la	piel,	provocadas	con	algún
punzón	 o	 arma	 blanca).	 Aparecía	 igualmente	 desnudo,	 sudoroso,	 con	 el	 rostro
desencajado	por	la	cólera	y	el	tobillo	izquierdo	lacerado	y	sangrante	por	el	continuo
roce	del	grillete	que	 lo	aprisionaba.	Una	cadena	de	gruesos	eslabones,	de	unos	 tres
metros,	lo	anclaba	a	la	base	de	una	de	las	cabañas.	El	negro,	alto	y	musculoso	como
el	Galileo,	había	llegado	al	límite	permitido	por	la	cadena,	a	poco	más	de	dos	metros
de	 Assi	 y	 de	 Denario.	 Jadeaba	 violentamente,	 amenazando	 a	 los	 habitantes	 del
refugio	con	u	pelícano	muerto	que	sostenía	por	encima	de	la	cabeza.	Varias	veces	lo
proyectó	hacia	el	auxiliador,	acompañando	los	ataques	con	otros	tantos	aullidos.

El	 desgraciado,	 como	 ya	 indiqué,	 padecía	 un	 síndrome	 ligado	 a	 la	 locura	 que
provocaba	furiosos	ataques	de	ira.	En	esos	momentos	se	transformaba	en	una	bestia
salvaje,	 sin	 control	 alguno,	 capaz	 de	 aplastar	 a	 quien	 se	 pusiera	 a	 su	 alcance.	 La
posible	 dolencia,	 llamada	 amok	 («lanzarse	 furiosamente	 a	 la	 batalla»,	 según
interpretación	malaya),	era	relativamente	habitual	entre	los	orientales	y	determinadas
etnias	del	África	central.
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A	 cada	 acometida,	 Assi	 y	 el	 grupo	 retrocedían	 instintivamente.	 El	 esenio,
nervioso,	trataba	de	calmar	al	loco,	aconsejándole	que	dejara	en	tierra	la	pesada	ave
del	largo	y	afilado	pico	azul.	Las	palabras,	los	gestos	y	la	proximidad	del	jefe	del	kan
tuvieron	un	efecto	contrario	al	deseado.	Y	el	negro,	en	plena	crisis,	ciego	por	la	rabia,
lanzó	otro	ataque.	Esta	vez,	frenado	bruscamente	por	el	grillete,	aquella	masa	de	odio
y	 fuerza	 bruta	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 precipitó	 contra	 la	 ceniza	 volcánica.	 El
pelícano	rodó	por	tierra	y	Assi	se	apresuró	a	capturarlo.

Jesús,	entonces,	se	dirigió	a	su	amigo,	el	auxiliador,	y	pidió	que	liberara	al	negro.
El	rostro	del	Maestro	continuaba	serio.

Assi,	como	era	de	esperar,	se	negó	en	redondo,	argumentando,	con	razón,	que	el
estado	de	«Aru»	era	peligroso	para	todos.

¿Aru?	 Aquél,	 en	 efecto,	 era	 el	 nombre	 —mejor	 dicho,	 el	 sobrenombre—	 del
joven	 negro	 amok.	 En	 arameo	 significa	 «mira»	 o	 «he	 aquí».	 Pero	 no	 entendí	 el
porqué	del	apodo.

Y	 Assi	 prosiguió	 con	 sus	 razonamientos,	 tratando	 de	 convencer	 a	 Jesús	 de	 lo
inadecuado	 de	 la	 petición.	 Según	 el	 esenio,	 Aru	 estaba	 poseído	 por	 un	 espíritu
inmundo;	liberarlo	sería	una	provocación	para	dicho	demonio.

Jesús	no	replicó.	Clavó	la	rodilla	izquierda	en	la	ceniza	Y,	lentamente,	con	ambas
manos,	 acarició	 el	 húmedo	 y	 «tatuado»	 cráneo	 del	 demente.	 Nadie	 respiró.	 La
reacción	del	amok	podía	ser	fulminante	y	peligrosa.	El	grupo	retrocedió	otro	paso	e,
imaginando	un	feroz	embate,	se	disolvió,	perdiéndose	por	la	explanada	y	las	chozas
próximas.

Assi	 lanzó	 un	 grito,	 suplicando	 al	Maestro	 que	 se	 alejara	 de	Aru.	 Jesús	 siguió
mudo.	 Los	 largos	 dedos	 del	 Hijo	 del	 Hombre	 se	 posaron	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el
pelado	 cuero	 cabelludo	 del	 agitado	 negro.	 La	 respiración	 de	 Aru	 era	 convulsa.
Continuaba	 boca	 abajo,	 no	 sé	 si	 inconsciente.	 Busqué	 a	 Eliseo	 con	 la	 mirada.
Permanecía	 detrás	 del	 niño,	 tan	 desconcertado	 como	 todos.	 En	 esos	momentos	 no
sabíamos	—no	podíamos	saber—	cuáles	eran	los	pensamientos	y	las	 intenciones	de
aquel	Hombre.	 Fue	 después,	mucho	 después,	 cuando	 entendimos	 lo	 que	 realmente
sucedió	en	aquel	atardecer,	en	el	kan	del	lago	Hule…

El	 Maestro	 miró	 al	 excitado	 auxiliador,	 y	 aquellos	 ojos	 —firmes	 y	 dulces	 al
mismo	tiempo—	lo	traspasaron.	Assi	enmudeció.	No	cruzaron	una	sola	palabra.	Y	el
esenio,	comprendiendo	que	la	orden	no	admitía	discusión	ni	demora,	se	volvió	hacia
Denario	y,	por	señas,	le	indicó	que	buscara	a	alguien.	El	sordomudo,	admirado	ante	el
evidente	 valor	 del	 Galileo,	 obedeció	 al	 instante,	 desapareciendo	 por	 detrás	 de	 las
cabañas.

No	 salía	 de	 mi	 asombro.	 ¿Por	 qué	 liberar	 al	 peligroso	 negro?	 ¿Qué	 pretendía
Jesús?

Me	hallaba	muy	cerca,	a	cosa	de	metro	y	medio,	e	intenté	buscar	una	explicación
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en	el	rostro	o	en	sus	gestos.	Lo	que	acerté	a	descubrir	no	me	sirvió	en	esos	críticos
instantes.	Como	decía,	era	muy	pronto	para	comprender…

El	 Maestro,	 en	 silencio,	 terminó	 por	 doblar	 la	 pierna	 derecha,	 arrodillándose
frente	al	negro.	Hizo	girar	el	 cuerpo	de	Aru	y	 lo	alzó	suavemente,	dejando	que	 las
espaldas	 descansaran	 sobre	 sus	 muslos.	 Inmovilizó	 la	 cabeza	 del	 amok	 sobre	 el
vientre,	buscó	la	cinta	de	tela	que	sujetaba	sus	cabellos	y	fue	a	desatarla.

Aru,	con	los	ojos	cerrados	y	la	respiración	entrecortada,	parecía	haber	perdido	la
conciencia.	Una	de	las	cejas,	rota	por	el	impacto	contra	la	escoria	volcánica,	manaba
sangre	en	abundancia.	El	Maestro,	entonces,	se	dirigió	de	nuevo	al	esenio	y	solicitó
agua.	Assi	dudó.	Al	punto,	sin	embargo,	rendido	ante	aquella	voz	afable	y	decidida,
dio	media	vuelta,	obedeciendo.

Jesús	plegó	el	sudarium	que	le	servía	habitualmente	para	recoger	los	cabellos	en
las	 largas	 caminatas	 y,	 buscando	 una	 zona	 no	 contaminada	 por	 el	 sudor,	 taponó	 la
herida	 de	 la	 ceja,	 presionando	 delicadamente.	Al	 cabo	 de	medio	minuto	 levantó	 la
improvisada	 gasa	 hidrófila	 y	 observó	 la	 brecha.	 Por	 lo	 que	 pude	 percibir	 sólo
estábamos	ante	una	herida	 incisa,	de	 escasa	 importancia,	 pero	aparatosa.	La	 sangre
(probablemente	de	los	capilares),	de	un	rojo	vino,	fluía	de	modo	continuo,	formando
lagunas	(napa).

El	Maestro	inspeccionó	el	«apósito»	y	su	grado	de	absorción	y,	doblando	la	tela,
repitió	la	operación,	tratando	de	contener	la	hemorragia.

Fue	un	minuto	largo,	inolvidable.	Difícil	de	entender,	sí,	pero	inolvidable…
Un	Dios,	 arrodillado,	 sostenía	 en	 su	 regazo	 a	 un	mísero	 y	 anónimo	 negro.	 La

mano	 izquierda,	 firme	 y	 segura,	 velaba	 sobre	 la	 herida,	 y	 la	 derecha,	 con	 dulzura,
acariciaba	la	sucia	mejilla	de	Aru.	Los	dedos	se	pasearon	despacio	por	el	mentón	y
los	labios,	agrietados	y	casi	irreconocibles.

Espié	 cada	 gesto	 e	 intenté	 deslizarme	 entre	 sus	 sentimientos.	 ¡Pobre	 de	 mí!
¿Cómo	pretender	semejante	cosa?

Jesús,	 ajeno	 a	 cuanto	 lo	 rodeaba,	 siguió	 frenando	 la	 hemorragia.	 La	 cabeza,
ligeramente	inclinada	sobre	el	muchacho,	empezó	a	recibir	los	anaranjados	rayos	de
un	 sol	 que	 se	 retiraba	 más	 allá	 del	 Jordán	 pero	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 empeño	 en
iluminar	al	Hijo	del	Hombre,	sabía	muy	bien	lo	que	estaba	ocurriendo…

Quedé	impresionado…,	una	vez	más.
Los	 cabellos,	 color	 caramelo,	 ahora	 sobre	 los	 hombros,	 recibieron	 la	 luz	 del

crepúsculo	y	yo	diría	que	de	Alguien	más…
Fue	en	esos	instantes,	mientras	rozaba	con	las	yemas	de	los	dedos	los	cerrados	y

ensangrentados	 párpados	 del	 amok,	 cuando	 quedé	 prisionero	 de	 sus	 ojos.	 No	 sé
explicarlo.	Las	palabras,	una	vez	más,	son	mi	enemigo…

No	 fue	 posible	 desviar	 la	 mirada.	 Fue	 como	 si	 el	 universo	 entero	 lo	 hubiera
visitado.
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Los	ojos,	ahora	más	expresivos	que	nunca,	más	vivos	y	habladores,	a	pesar	del
silencio,	 se	 humedecieron.	 Y	 el	 rostro	 entero,	 dorado	 por	 aquel	 sol	 cómplice,	 se
transfiguró.	 Yo	 vi	 la	 luz	 que	 lo	 bañaba	 y	 que	 se	 convertía	 en	 su	 verdadera	 piel.
Entonces,	 estrangulándome	 el	 corazón,	 una	 lágrima	 rodó	 súbita	 y	 presurosa,	 y	 se
escondió	en	la	desordenada	barba.

Supongo	que	palidecí.	¿Cómo	definirlo?
Era	un	Hombre-Dios	con	un	hombre	entre	las	manos.	Quizá	fue	la	misericordia	lo

que	hizo	rodar	aquella	 lágrima.	Nunca	 lo	supimos.	Sólo	 lo	sospechamos.	Quizá	fue
una	infinita	piedad	lo	que	movió	e	hizo	descender	el	alma	de	aquel	ser	tan	especial
hasta	 los	niveles	en	 los	que	bregábamos.	No	sé	explicarlo,	pero	el	 instinto	me	dice
que	fue	el	amor	el	que	abrió	la	puerta	de	la	ternura,	conmocionando	hasta	la	última
célula	 de	 Jesús	 de	Nazaret.	 Él	 había	 aparecido	 en	 un	mundo	 imperfecto	 y	 cruel,	 y
ahora	tenía	a	una	de	esas	imperfectas	criaturas	entre	las	manos.	Quizá	esa	mezcla	de
misericordia,	piedad,	amor	y	ternura	hizo	el	prodigio.	Quién	sabe…

Se	presentaron	al	mismo	tiempo,	ahuyentando	aquellas	reflexiones.
Assi,	 con	 el	 agua	 y	 su	 inseparable	 caja	 de	madera,	 en	 la	 que	 transportaba	 «lo

necesario»	para	ejercer	como	médico	o	auxiliador.	Y	con	él,	Denario	y	otro	singular
personaje	que	nos	dejó	 intrigados	desde	 el	 primer	momento.	Yo	 lo	había	visto	 con
anterioridad,	pero	no	podía	saberlo	porque	se	presentó	con	la	cabeza	cubierta	por	un
manto	 negro.	Una	 túnica	 de	 un	 rojo	 encendido	 lo	 cubría	 hasta	 los	 pies,	 ocultando,
incluso,	 las	manos.	Del	 ceñidor	 de	 cuerda	 colgaba	 un	manojo	 de	 aquellas	 largas	 y
pesadas	llaves	de	hierro	y	madera	a	las	que	nunca	nos	acostumbramos.

Assi	 reclamó	 la	atención	de	«Hašok»	—así	 lo	 llamaban,	con	 razón—,	y	ordenó
que	 liberase	 el	 pie	 del	 negro.	 El	 embozado	 permaneció	 indeciso.	 Sus	 dudas	 eran
comprensibles.	 Aru	 seguía	 inconsciente	 y	 nadie	 podía	 saber	 cómo	 reaccionaría	 al
volver	en	sí.	Pero	el	esenio	repitió	la	orden…

—«Tinieblas»…,	haz	lo	que	te	digo.
Hašok,	 en	 efecto,	 significa	 «tinieblas»	 en	 lengua	 aramea.	 No	 fui	 capaz	 de

descubrir	el	rostro	del	hombre.	Tinieblas	se	las	ingeniaba	para	moverse	con	agilidad
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 mantener	 la	 cara	 en	 la	 oscuridad	 del	 manto.	 Poco	 después
descubriríamos	por	qué.

Soltó	el	grillete	y,	tras	arrojar	la	cadena	al	pie	de	la	choza,	se	mantuvo	inmóvil	y
vigilante,	con	los	brazos	desmayados	sobre	la	túnica.

El	 Maestro	 retiró	 el	 «apósito»	 y	 verificó	 con	 satisfacción	 que	 la	 sangre	 había
empezado	 a	 coagular.	 El	 tejido	 de	 algodón	 cumplió	 su	 cometido.	 El	 auxiliador	 le
proporcionó	 un	 nuevo	 trozo	 de	 tela,	 previamente	 empapada	 en	 agua,	 y	 Jesús,	 con
idéntica	 paciencia	 y	 delicadeza,	 dedicó	 un	 tiempo	 a	 una	minuciosa	 limpieza	 de	 la
herida,	retirando	los	granos	de	lava	que	permanecían	enterrados	en	la	brecha.

Denario	contemplaba	la	escena,	escondido	tras	Eliseo.	Ninguno	de	los	ayudantes
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se	atrevió	a	regresar.	Asistían	al	desarrollo	de	los	acontecimientos	desde	el	lugar	en	el
que	limpiaban	y	troceaban	el	pescado.	Creo	que	ninguno	se	percató	de	la	liberación
del	amok.

Assi	 abrió	 la	 caja	 de	madera	 y	mostró	 al	Galileo	 algunos	 de	 los	 remedios	 que
había	 que	 utilizar	 en	 el	 caso	 que	 los	 ocupaba.	 Indicó	 con	 el	 dedo	 tres	 pequeños
frascos	de	vidrio.	Uno	contenía	miel.	Otro	—según	dijo—,	hojas	de	nogal	cocidas	en
agua,	y	el	tercero,	una	infusión	de	sófora,	un	árbol	desconocido	en	Israel	en	aquellos
tiempos	y	cuyas	yemas	eran	transportadas	por	las	caravanas	desde	las	regiones	más
orientales	de	Asia	[11].	Una	vez	más,	me	asombró	el	buen	hacer	del	esenio.	Tanto	la
miel	como	las	hojas	de	nogal	eran	excelentes	desinfectantes.	En	cuanto	a	 la	sófora,
con	 un	 alto	 contenido	 en	 glucósido	 flavónico,	 qué	 podía	 decir.	 Ayudaría,	 y	 muy
eficazmente,	a	la	recuperación	de	los	capilares	heridos.	Assi,	como	ya	referí,	estudió
medicina	 en	 Alejandría,	 recibiendo	 una	 clara	 influencia	 de	 los	 seguidores	 de
Hipócrates.	 Su	 veneración	 por	 el	 sabio	 de	 Cos	 se	 observaba,	 incluso,	 hasta	 en	 la
forma	de	ejecutar	vendajes.	Recordaba	casi	de	memoria	De	la	oficina	del	médico,	una
de	las	obras	del	prestigioso	galeno	griego.

El	esenio	remató	el	vendaje	en	torno	a	la	cabeza	y,	cuando	lo	ultimaba,	Aru	abrió
los	ojos.

Tinieblas,	pendiente,	alertó	al	 jefe	del	kan.	Assi,	pálido,	se	echó	atrás	y	 recogió
precipitadamente	la	caja	de	madera.

Jesús	no	se	movió.
El	negro	paseó	aquellos	enormes	y	sorprendidos	ojos	verdes	a	su	alrededor	y,	al

reparar	en	Tinieblas,	se	incorporó	asustado.
El	Maestro,	de	rodillas,	 lo	dejó	hacer.	Aru	retrocedió	un	paso	y,	súbitamente,	se

detuvo.	 Lanzó	 una	 ojeada	 al	 suelo	 de	 ceniza	 y,	 al	 comprobar	 que	 no	 estaba
encadenado,	se	inclinó,	y	palpó	el	desollado	tobillo	izquierdo.	Así	permaneció	unos
segundos.

Tinieblas,	 consciente	 de	 la	 gravedad	 del	 momento,	 fue	 a	 interponerse	 entre	 el
amok	y	el	auxiliador.	Era	evidente	que	procuraba	la	defensa	de	Assi.

Y	 en	 cuclillas,	 entre	 la	 sorpresa	 y	 la	 confusión,	 Aru	 desvió	 la	mirada	 hacia	 el
Galileo.	 Temí	 lo	 peor.	 Jesús	 era	 el	 más	 próximo.	 Si	 el	 loco	 se	 arrancaba,	 ¿qué
debíamos	 hacer?	 E	 instintivamente	 deslicé	 los	 dedos	 hacia	 la	 parte	 superior	 del
cayado,	buscando	la	cabeza	de	cobre	de	los	ultrasonidos.

El	Maestro	no	movió	un	músculo.	Tenía	la	vista	fija	en	el	verde	manzana	de	los
ojos	del	corpulento	muchacho.	Ninguno	de	los	dos	parpadeó.	Y	de	la	inicial	firmeza,
la	mirada	del	Hijo	del	Hombre,	como	 la	 luz	que	nos	 rodeaba,	 fue	descendiendo	—
¿qué	palabras	utilizar?—	hacia	una	dulzura	que	podía	tocarse.	Y	aquel	hilo	invisible
entre	 el	 Dios	 y	 el	 hombre	 propició	 un	 benéfico	 final.	 Eso,	 al	 menos,	 es	 lo	 que
deduzco	ahora,	al	poner	por	escrito	aquellos	inolvidables	días…
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Aru,	para	 sorpresa	de	 todos,	 sonrió.	Assi	y	 el	 embozado,	mudos,	 lo	observaron
con	desconfianza.	El	negro,	sin	embargo,	se	relajó	y,	curioso,	fue	a	tocar	el	vendaje
que	protegía	la	ceja	lesionada.

La	crisis,	aparentemente,	se	había	alejado.	E	interpreté	la	calma	como	el	período
que	 sigue	 a	 los	 violentos	 ataques	 de	 furia.	 El	 enfermo	 queda	 abatido,	 sin	 fuerzas
siquiera	para	ponerse	en	pie	y	con	una	demoledora	amnesia	que	le	impide	recordar	lo
sucedido.	Y	allí	mismo,	al	ser	testigo	del	comportamiento	del	amok,	algo	me	dijo	que
el	 diagnóstico	 no	 era	 del	 todo	 correcto.	 El	 negro	 «tatuado»	 se	 alzó	 de	 nuevo.	 No
parecía	exhausto.	Todo	lo	contrario…

En	esos	instantes	se	produjo	un	detalle	que	multiplicaría	mi	confusión	y,	supongo,
la	del	resto	de	los	testigos.	Aru	reparó	en	su	desnudez	y,	en	un	gesto	instintivo,	fue	a
tapar	sus	genitales	con	ambas	manos.	Nos	miró	avergonzado	y	terminó	por	bajar	 la
cabeza.

No,	 aquélla	no	era	 la	 conducta	habitual	de	un	demente	de	esa	naturaleza.	Pero,
entonces,	¿qué	había	sucedido?	Y	una	idea,	tan	absurda	como	inquietante,	me	asaltó
durante	algunos	segundos.

«No	—me	dije	a	mí	mismo—,	eso	no	es	posible…	Él	mismo	lo	ha	repetido:	no	ha
llegado	su	hora».

El	 Maestro	 alivió	 la	 incómoda	 escena.	 Se	 deshizo	 del	 manto	 color	 vino	 y,
despacio,	fue	al	encuentro	de	Aru.	El	negro,	al	principio,	retrocedió.	Jesús	le	mostró
el	 ropón	 de	 lana	 y,	 sonriente,	 siguió	 caminando.	 El	 muchacho,	 comprendiendo,
aguardó	y	el	Galileo	fue	a	cubrirlo.

No	conseguía	entender	lo	ocurrido…
Y	el	Maestro,	 feliz,	 abrazó	 al	 joven.	Aru,	más	 confuso	 si	 cabe,	 no	 reaccionó	 y

dejó	hacer	al	extraño	Hombre.	Poco	después,	tras	aconsejar	que	le	dieran	de	comer,	el
Galileo	retornó	al	centro	del	kan.

Tinieblas,	 Denario	 y	 Eliseo	 lo	 siguieron.	 Quien	 esto	 escribe,	 intrigado,
permaneció	 en	 el	 sitio,	 vigilante.	 Assi	 debió	 de	 leer	 mis	 pensamientos	 e	 hizo	 lo
mismo.	 Y	 el	 joven	 negro,	 arropado	 con	 el	 manto	 de	 Jesús,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la
ceniza,	sentándose	junto	a	la	cadena.

Jesús	y	el	resto	se	afanaron	y,	al	poco,	vi	alzarse	un	nervioso	y	voraz	fuego.	Los
ayudantes	y	las	cocineras	iban	y	venían,	preparando	la	cena.

Tinieblas	no	tardó	en	regresar.	Portaba	dos	escudillas	de	madera.	Una	con	un	pan
oscuro	y	la	segunda	con	un	cargado	racimo	de	uva	blanca.	Dejó	la	comida	frente	al
negro	y	se	alejó	de	nuevo	hacia	la	hoguera.

El	esenio	y	yo	esperamos	la	reacción	del	amok.
Negativo.
Aru	no	hizo	nada	anormal.	Observó	los	alimentos	y,	desviando	la	mirada	hacia	el

auxiliador,	volvió	a	sonreír.	Fue	una	sonrisa	limpia,	sin	asomo	de	demencia	y	cargada
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de	gratitud.	No	era	posible.	Un	loco	no	debería	comportarse	de	esa	manera,	al	menos
después	de	una	crisis	tan	aguda…

Y	la	absurda	 idea	regresó.	¿Fue	curado	por	el	Maestro?	Como	he	dicho,	eso	no
era	posible.	No	era	su	hora.	¿O	sí?	Aru,	finalmente,	troceó	el	pan	y	empezó	a	comer
con	avidez.	Assi,	pensativo,	se	acarició	la	espesa	y	negra	barba	y	siguió	estudiando	al
demente.	Creo	que	estaba	tan	asombrado	como	este	explorador.

Tinieblas	 interrumpió	 las	 reflexiones	del	 jefe	del	kan.	Mostró	una	calabaza	con
agua	al	esenio	y	esperó	instrucciones.	Assi	tomó	el	recipiente	y,	sin	perder	de	vista	al
hambriento	 negro,	 lo	 depositó	 sobre	 la	 ceniza,	 entre	 sus	 piernas.	 Y	 así	 continuó
durante	algunos	minutos,	sentado	y	en	silencio.	Por	último	abrió	la	caja	de	madera	y
tomó	una	de	las	ampollitas	de	vidrio.

Aru,	 tranquilo,	estaba	finalizando	el	racimo	de	uva.	De	vez	en	vez,	se	detenía	y
nos	miraba.	Los	ojos,	insisto,	aparecían	serenos.

Y	el	 auxiliador,	 tras	 dudar,	 procedió	 a	 verter	 el	 contenido	de	 la	 ampollita	 en	 el
agua.	 Lo	 hizo	 sin	 disimulo.	 Abiertamente.	Me	 pareció,	 incluso,	 que	 exageraba	 los
movimientos.	Aru,	por	 supuesto,	percibió	 la	maniobra	de	Assi.	Fui	yo,	 torpe	como
siempre,	quien	no	se	percató	del	alcance	de	la	sutil	operación…

Después,	junto	al	fuego,	Assi	me	aclararía	el	porqué	del	gesto	y	la	naturaleza	del
brebaje	que	arrojó	en	el	interior	de	la	calabaza.

Según	 dijo,	 el	 líquido	 era	 un	 extracto	 de	 lúpulo,	 muy	 eficaz	 para	 calmar	 la
ansiedad	 [12].	 Tenía,	 además,	 un	 efecto	 sedante	 que	 garantizaba	 un	 profundo	 y
reparador	 sueño.	 El	 esenio	 no	 se	 fiaba	 y,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 sentido	 común,
prefirió	 drogar	 al	 peligroso	 negro.	 Era	 una	 fórmula	 habitual	 en	 aquel	 lugar	 y	 con
muchos	 de	 aquellos	 enfermos.	 Pero	 había	 también	 otra	 intencionalidad	 en	 los
exagerados	 gestos	 del	 inteligente	 egipcio.	 Aru,	 en	 su	 demencia,	 mostraba	 siempre
algunos	tics	o	señales	que	anunciaban	o	presagiaban	las	violentas	crisis.	Una	de	esas
«manías»	 era	 una	 incomprensible	 obsesión	 por	 la	 caja	 de	madera	 del	 auxiliador	 y,
especialmente,	por	su	contenido.	Si	el	loco	veía	o	sospechaba	cualquier	manipulación
del	 agua	 o	 de	 la	 comida,	 directamente	 relacionada	 con	 los	 «fármacos»	 de	Assi,	 la
negativa	a	ingerirlos	era	automática,	y	se	desencadenaba	de	inmediato	otro	ataque	de
ira.	 Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	Assi	 y	 su	 gente	 procuraban	 suministrar	 los	 sedantes	 a
espaldas	del	amok.

En	esta	oportunidad,	sin	embargo,	 todo	fue	a	 la	vista	y	con	premeditación.	Y	el
esenio	 y	 su	 ayudante,	 el	 Tinieblas,	 asistieron	 perplejos	 a	 la	 pacífica	 reacción	 del
muchacho.	Aru	no	se	 inmutó.	Terminó	 las	uvas	y,	 satisfecho,	siguió	con	curiosidad
los	movimientos	de	los	allí	presentes.

Assi	pidió	al	embozado	que	le	aproximara	la	calabaza.	Ése	fue	otro	momento	de
tensión,	según	el	auxiliador.

Tinieblas,	con	gran	templanza,	se	colocó	en	cuclillas	frente	al	negro	y	le	ofreció	el
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recipiente.	 Ignoro	 si	 acertó	 a	 ver	 el	 rostro	 del	 embozado.	 La	 cuestión	 es	 que	 Aru
respondió	de	una	 forma	 imprevisible,	en	palabras	de	Assi.	Tomó	el	cuenco	y	bebió
hasta	 apurar	 el	 agua	y	el	 lúpulo.	Retiró	 la	 calabaza	y	dibujó	una	 fugaz	 sonrisa.	De
nuevo	me	pareció	descubrir	la	gratitud…

Después	se	recostó	sobre	la	ceniza	y	cerró	los	ojos.
Assi	expresó	sus	pensamientos	en	voz	alta…
—No	lo	comprendo…
Dejamos	a	Aru	y	nos	incorporamos	a	la	hoguera	que	crepitaba	en	el	centro	de	la

explanada.	Estaba	a	punto	de	anochecer.	Los	relojes	del	módulo	debían	de	señalar	las
17.30	horas.

Durante	unos	instantes	observé	los	movimientos	del	jefe	del	kan.	Aquel	hombre
entregado,	generoso,	paciente	y	amable	se	unió	al	trajín	de	Jesús	y	de	los	ayudantes
en	 la	 preparación	 de	 la	 cena.	 Iba	 y	 venía,	multiplicándose.	De	 vez	 en	 cuando,	 con
disimulo,	espiaba	al	Maestro	y,	supongo,	se	preguntaba	qué	había	sucedido	con	aquel
violento	y	errático	negro.	Ahora,	con	la	ventaja	del	tiempo	y	de	la	distancia,	es	fácil
llegar	a	conclusiones.	Entonces	(setiembre	del	año	25	de	nuestra	era),	no	fue	sencillo.
Aquel	auxiliador,	como	el	resto	de	las	gentes	con	las	que	convivió	Jesús	de	Nazaret,
no	podía	saber	quién	era	en	 realidad	el	Galileo.	Eran	amigos	o	conocidos,	 sí,	pero,
insisto,	nadie	imaginaba	su	poder	y,	mucho	menos,	su	naturaleza	divina.	Era	lógico,
por	tanto,	que	Assi	se	preguntara	por	la	singular	persuasión	de	su	voz	y	de	su	mirada.
¿Quién	era	aquel	Hombre?	¿Por	qué	actuaba	así?	¿Qué	había	sucedido	con	el	negro
«tatuado»?

Tampoco	nosotros	lo	supimos	con	certeza	en	aquellos	momentos.
Me	 incorporé	 a	 la	 tarea	 de	 vigilar	 la	 cena.	 El	 resto,	 con	 Assi	 a	 la	 cabeza,

rescataban	las	olorosas	carpas,	los	barbos	y	las	tilapias	de	la	gran	parrilla	de	hierro	y
repartían	las	grasientas	raciones	entre	los	enfermos	y	los	lisiados	del	otro	extremo	del
kan,	 a	 los	 que	 este	 explorador	 había	 pasado	 revista.	 En	 muchos	 de	 los	 casos,	 el
pescado	 tenía	 que	 ser	 desmenuzado	 y	 llevado	 a	 la	 boca	 de	 aquellos	 infelices,
incapaces	de	sostener	un	plato.	Varios	de	los	cortadores	cargaron	algunas	bandejas	y
se	perdieron	en	el	interior	de	las	chozas	de	caña.	Esta	vez	no	me	moví.	Ya	había	visto
suficiente…

¿Suficiente?	Y	el	Destino,	una	vez	más,	me	salió	al	encuentro.
Mientras	vigilaba	el	asado	de	uno	de	aquellos	enormes	bīnīt,	o	barbos	del	Hule,

de	casi	un	metro	de	 longitud,	 los	vi	aproximarse.	Formaban	dos	hileras.	Eran	otros
«inquilinos»	 del	 kan,	 permanentemente	 recluidos	 en	 las	 cabañas	 y	 que,	 al	 parecer,
sólo	pisaban	la	explanada	para	ser	alimentados	o	lavados.

Los	 hombres	 —no	 todos—	 vestían	 modestos	 saq	 o	 taparrabos,	 negros	 y
deshilachados.	Las	mujeres,	 con	 las	 cabezas	 rapadas,	 presentaban	el	mismo	 ropaje:
túnicas	que	en	su	día	fueron	de	color	naranja,	ahora	mugrientas	y	hechas	jirones.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Mientras	 se	 acercaban	 a	 la	 hoguera	 percibí	 unos	 movimientos	 anormales,	 casi
grotescos.	Poco	después,	al	detenerse	frente	al	fuego,	empecé	a	comprender…

Caminaban	 en	 zigzag.	 Otros	 levantaban	 exageradamente	 los	 pies,	 y	 luego	 los
bajaban	de	golpe	 sobre	 los	 talones.	Algunos,	 con	 las	piernas	 rígidas,	 se	arrastraban
con	 pasos	 lentos	 y	 cortos.	 Observé	 igualmente	 a	 individuos	 que	 avanzaban	 con	 la
cabeza	erguida,	mirando	fijamente	al	cielo.	Y	entre	aquellos	no	menos	infortunados,
varios	niños	y	niñas,	provistos	de	bastones,	y	con	la	típica	marcha	«en	tijeras».

Un	escalofrío	me	visitó	de	nuevo…
Los	«poseídos»,	porque	de	eso	se	trataba	según	el	auxiliador,	habían	sido	atados

con	 una	 larga	 cuerda,	 anudada	 a	 cada	 tobillo	 derecho,	 lo	 que	 anulaba	 cualquier
intento	de	fuga.	Entre	las	dos	cuerdas	de	«posesos»,	vigilante,	distinguí	al	enigmático
Tinieblas.	Sostenía	en	brazos	a	una	criatura.

A	un	grito	del	embozado,	los	que	encabezaban	las	hileras	se	detuvieron	a	escasa
distancia	del	hogar.	Entonces,	aterrorizado,	empecé	a	sospechar…

Los	 supuestos	 «poseídos»	 o	 «endemoniados»	 eran,	 en	 realidad,	 enfermos	 y
lisiados	 que	 manifestaban,	 junto	 a	 los	 trastornos	 mentales,	 los	 estigmas	 de	 su
dolencia.	 Así,	 los	 afectados	 por	 «parálisis	 cerebral»	 (encefalopatía	 estática)
mostraban	algunas	de	 las	consecuencias	del	problema:	hemiplejía	 (con	contracturas
de	 cadera,	 rodilla	 y	 pie	 «equinos»),	 diplejía	 (con	 rodillas	 y	 pies	 equinovaros)	 y
tetraplejía	 espástica	 (con	 las	 extremidades	 inferiores	 en	 la	 típica	 posición	 «en
tijeras»).	Otros,	 con	 la	médula	 lesionada,	 presentaban	 lo	 que	 en	medicina	 se	 llama
«deambulación	 atáxica».	 Es	 decir,	 una	 falta	 de	 coordinación,	 especialmente	 en	 los
movimientos	musculares.	Eran	enfermos	a	 los	que,	además,	 la	«ataxia»	en	cuestión
alteraba	 los	 músculos	 del	 rostro	 y	 de	 la	 lengua,	 lo	 que	 provocaba	 una	 mímica
aparatosa	 al	 reír	 o	 al	 intentar	 hablar.	 Esa	 situación,	 en	 definitiva,	 los	 relegaba	 a	 la
penosa	e	injusta	clasificación	de	locos	o	poseídos	por	las	fuerzas	del	mal.

Recuerdo	a	uno	de	aquellos	infelices	con	especial	tristeza.	Era	muy	despierto.	En
su	juventud,	como	consecuencia	posiblemente	de	un	tumor	o	de	una	hemorragia,	su
cerebro	había	resultado	afectado,	lo	que	le	originó	un	caminar	inseguro	y	llamativo.	A
cada	paso	se	veía	en	la	necesidad	de	separar	las	piernas,	colocando	los	brazos	en	cruz
con	el	fin	de	mantener	el	equilibrio	(deambulación	cerebelar).	Esta	patología,	como
digo,	era	suficiente	para	negar	la	indudable	inteligencia	del	individuo,	condenándolo
al	olvido	y	a	la	miseria.	En	este	caso	ocupaba	el	primer	puesto	en	una	de	las	cuerdas.
Era	uno	de	los	pocos	que	obedecía	las	órdenes.

El	 que	 encabezaba	 la	 segunda	 tanda	 también	 sufría	 algún	 problema	 de	 origen
nervioso.	 Al	 caminar,	 el	 pie,	 rígido,	 trazaba	 un	 arco,	 evitando	 que	 los	 dedos
tropezaran	con	el	suelo	(marcha	conocida	como	«del	segador»,	por	el	parecido	con	el
desplazamiento	de	la	guadaña).	Tanto	éste,	como	otros	síndromes,	tenían	su	origen	no
en	una	«posesión»,	sino	en	alteraciones	medulares	o	cerebrales	que	se	remontaban	al
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nacimiento	o	al	período	fetal	[13].	¿«Endemoniados»?	Pobre	gente…	Tinieblas	ordenó
que	 se	 sentaran.	 Primero	 lo	 hicieron	 los	 «inteligentes».	Después,	 a	 empujones,	 los
ayudantes	 lograron	 a	 medias	 que	 los	 «posesos»	 se	 tumbaran	 sobre	 la	 ceniza.	 Las
mujeres	 fueron	 las	 más	 recalcitrantes.	 Y	 entre	 risas	 nerviosas	 terminaron	 por	 ser
acomodadas	alrededor	del	fuego.

Al	observarlas	 con	más	detalle	presentí	que	aquellas	 infortunadas	—igualmente
«diagnosticadas»	como	«poseídas»—	eran	oligofrénicas	[14].	En	otras	palabras:	seres
humanos	de	escasa	inteligencia	o,	como	prefieren	los	franceses,	«débiles	mentales».
Sus	 ideas	 y	 conceptos	 son	 tan	pobres,	 su	 experiencia	 tan	 escasa	y	 su	 capacidad	de
relación	 tan	 breve	 que	 los	 rendimientos	 intelectuales	 resultan	 siempre	 muy
deficitarios,	por	no	decir	 inviables.	Allí,	obviamente,	al	aire	 libre,	sólo	permitían	 la
presencia	de	las	que	demostraban	una	«posesión»	leve	o	moderada.	Las	oligofrénicas
graves	o	profundas	no	salían	de	las	chozas.	La	incontinencia	de	esfínteres,	los	actos
impulsivos	elementales	(masturbación,	etc.)	y,	en	suma,	la	absoluta	incapacidad	para
valerse	por	sí	mismas	las	mantenía	prisioneras	en	las	cabañas.	Las	débiles	mentales
de	carácter	 leve	eran	 las	menos	conflictivas.	No	 sabían	distinguir	un	pájaro	de	una
mariposa	o	un	niño	de	un	enano,	aunque	eso,	en	aquel	lugar,	poco	importaba.	Estaban
siempre	 apegadas	 a	 lo	 concreto	 y	 a	 lo	 material.	 Apenas	 tenían	 memoria	 y,	 como
mucho,	Assi	 y	 los	 suyos	 debían	 tener	 cuidado	 con	 los	 enseres	 que	 capturaban.	 Su
egoísmo	 era	 tal	 que	 resultaba	 muy	 difícil	 la	 devolución.	 Las	 oligofrénicas
«moderadas»	eran	más	complejas.	Desarrollaban	también	un	lenguaje	oral	 limitado,
casi	mímico,	pero	su	dificultad	para	comprender	las	normas	sociales	las	incapacitaba
para	casi	todo.

¿Posesión	diabólica?
¡Dios	 de	 los	 cielos!	 ¿Cómo	 hacerles	 entender	 que	 no	 se	 trataba	 de	 espíritus

inmundos	alojados	en	aquellos	desgraciados?	¿Cómo	explicarles	que	las	oligofrenias
tienen	 otro	 origen?	 ¿Cómo	 decirle	 al	 auxiliador	 que	 existen	 más	 de	 diez	 causas
conocidas	que	pueden	conducir	a	ese	tipo	de	retraso	mental	[15]?

Naturalmente	me	abstuve.	No	era	lo	aconsejado.	Para	Assi,	y	para	la	sociedad	de
aquel	 tiempo,	 esas	mujeres	 eran	 «territorio»	 ocupado	 por	 una	 legión	 de	 demonios,
todos	al	servicio	de	Yavé	o	de	los	dioses,	y	todos	encargados	de	castigar	los	pecados
de	aquellos	infortunados	o	los	de	sus	ancestros.	El	hecho	de	no	conocer	siquiera	su
propio	nombre	—¿cómo	podía	hacerlo	una	oligofrénica	grave	o	profunda?—	era	una
indudable	«señal»	del	castigo	divino.	Eso	decían.	Y	para	«ejemplarizar»	al	 resto	de
los	ciudadanos	sobre	las	consecuencias	del	pecado	vestían	a	las	«endemoniadas»	de
color	naranja.	Al	ver	esas	túnicas,	todos	sabían	a	qué	atenerse…

Jesús,	 de	 pronto,	 suspendió	 el	 desmigado	 del	 pan	 y,	 rodeando	 la	 hoguera,	 se
encaminó	hacia	una	de	las	cuerdas	de	«endemoniados».	Uno	de	los	infelices,	no	sé	si
como	 consecuencia	 de	 los	 empellones	 o	 por	 hallarse	 trabado	 con	 la	 cuerda,	 había
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caído	pesadamente	y	permanecía	mudo,	con	la	cara	hundida	en	la	escoria	volcánica.
Eliseo	 y	 yo	 lo	 seguimos	 con	 la	 mirada.	 Creo	 que	 el	 resto	 de	 los	 ayudantes	 no	 se
percataron	de	la	decisiva	maniobra	del	Galileo.	Y	digo	decisiva	porque	aquel	anciano,
ciego	y	sordo,	se	estaba	asfixiando	con	la	ceniza	que	cubría	el	kan.	Por	lo	que	alcancé
a	 distinguir,	 el	 hombre	 padecía	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 enfermedad	 de	 Paget,	 una
dolencia	de	origen	desconocido	que	ataca	esencialmente	a	los	huesos	y	los	destruye
de	 forma	 rápida	 e	 irregular.	 Las	 piernas,	 muy	 arqueadas,	 parecían	 de	 trapo.	 No
obedecían	las	órdenes	cerebrales.	La	sobreactividad	osteoclástica	había	erosionado	el
esqueleto,	atacando,	sobre	todo,	la	cabeza.	La	enfermedad	lo	había	transformado	en
un	monstruo,	con	un	espectacular	engrosamiento	de	los	huesos	del	cráneo.	Yo	jamás
había	visto	una	cabeza	tan	enorme	y	desproporcionada…

El	Maestro	lo	incorporó	y	se	apresuró	a	limpiar	boca	y	fosas	nasales.	El	hombre
respiraba…

¿Endemoniado?	 ¿Un	 pobre	 viejo	 con	 una	 osteítis	 que	 estaba	 arruinando	 sus
huesos	y	que,	presumiblemente,	se	hallaba	ciego	y	sordo	como	consecuencia	de	esa
inflamación	 aguda	 y	 crónica	 de	 los	 huesos?	 Era	 injusto,	 lo	 sé,	 pero	 debía
acostumbrarme.	Éramos	observadores.	Sólo	eso…

El	Maestro,	 entonces,	 sentándose	 junto	 al	 anciano,	 solicitó	 de	 Assi	 una	 de	 las
raciones	de	pescado.	Tinieblas,	atento,	dejó	al	niño	que	portaba	entre	los	brazos	a	los
pies	del	esenio	y	se	apresuró	a	cumplir	los	deseos	del	Hijo	del	Hombre.	Jesús	troceó
la	tilapia	recién	asada	y	fue	introduciendo	el	pescado	en	la	boca	del	«poseído».	Una
apagada	bendición	fue	la	particular	forma	de	agradecer	la	ayuda	del	Galileo.	Pero	el
anciano	no	obtuvo	respuesta.	Jesús,	serio	y	grave,	sólo	se	preocupó	de	alimentarlo.

Supongo	que	fue	excesivo	para	él.	Mi	hermano,	desolado,	optó	por	retirarse.	Me
hizo	una	señal.	Cargó	el	saco	de	viaje	y	se	alejó	unos	metros	del	fuego.	Lo	vi	cubrirse
con	 el	 manto	 y	 buscar	 acomodo	 en	 el	 suelo	 de	 ceniza.	 Al	 poco	 oí	 sus	 familiares
ronquidos…

La	luna,	en	creciente,	se	despedía	ya	en	un	firmamento	en	blanco	y	negro.
Assi,	 tan	 agotado	 como	 Eliseo,	 tomó	 en	 sus	 brazos	 al	 niño	 y	 se	 dispuso	 a

proporcionarle	la	comida.	No	lo	permití.	Le	rogué	que	me	cediera	a	la	criatura.	Yo	lo
haría.	El	 esenio	 aceptó	 y,	 durante	 unos	 instantes,	me	 contempló	 con	 curiosidad.	El
comportamiento	 de	 aquellos	 griegos	 de	 Tesalónica	—silenciosos	 y	 pendientes	 del
Galileo—	no	era	muy	normal.	Me	limité	a	remover	el	pan	de	cebada	que	flotaba	en	la
leche.	¿Qué	podía	decirle?

Y	fue	al	llevar	la	cuchara	de	madera	a	los	labios	del	bebé	—no	creo	que	tuviera
más	de	ocho	meses—	cuando	recibí	el	penúltimo	susto	de	aquel	agitado	día.

La	 oscuridad	 y	 la	 imagen	 del	Maestro,	 depositando	 el	 pescado	 en	 la	 boca	 del
hombre	de	la	enorme	cabeza,	me	despistaron.

El	 niño	 no	 reaccionó	 a	 mi	 voz.	 La	 cabeza	 colgaba	 flácida	 por	 encima	 de	 mi
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antebrazo.	Como	digo,	me	asusté.	Deposité	la	escudilla	en	tierra	y	le	tomé	el	pulso.
Estaba	vivo,	pero…

El	auxiliador,	que	no	perdía	detalle,	preguntó	si,	además	de	«rico	comerciante»,
era	médico.	La	forma	de	tomar	el	pulso,	en	el	cuello,	no	pasó	desapercibida	para	el
rápido	egipcio.	Negué	como	pude,	y	Assi	tomó	de	nuevo	al	bebé	y	lo	suspendió	en	el
aire,	 sosteniéndolo	por	 el	 pecho.	La	 criatura,	 en	 esa	posición	ventral,	 presentaba	 la
característica	forma	en	«U»	invertida,	con	una	fijación	deficiente	de	los	brazos	y	 la
referida	flacidez	de	la	cabeza.	Era	como	un	guiñapo.

—Sus	 padres	 pecaron	 —aclaró	 el	 esenio—.	 Ahora,	 el	 Santo,	 bendito	 sea	 su
nombre,	 lo	 ha	 castigado.	 Un	 espíritu	 maligno	 lo	 mantiene	 dormido	 todo	 el	 día…
Guardé	silencio.

El	 Santo,	 cuyo	 nombre	 no	 debía	 ser	 pronunciado,	 era	 Yavé.	 En	 cuanto	 al
«castigo»	 —¡por	 el	 pecado	 de	 los	 padres!—,	 no	 se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 la
invasión	de	un	demonio,	sino	de	una	hipotonía,	un	grave	problema	neurológico	que
afecta	 al	 sistema	 nervioso	 periférico	 y	 que,	 en	 definitiva,	 provoca	 una	 debilidad
muscular.

No	 quise	 entrar	 en	 una	 discusión	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 no	 nos	 hubiera
llevado	 a	 ninguna	 parte.	 Además,	 en	 todo	 caso,	 ése	 era	 uno	 de	 los	 cometidos	 del
Maestro:	mostrar	al	pueblo	judío	y	al	resto	del	mundo	la	«nueva	cara	del	Padre».

E	intentando	contemporizar	me	interesé	por	el	«demonio»	que	gobernaba	—eso
supuse—	al	 negro	 «tatuado».	 Su	 extraño	 comportamiento,	 después	 de	 la	 crisis,	me
tenía	desconcertado.

El	esenio,	acérrimo	defensor	de	ángeles	y	demonios,	asintió	con	preocupación.	Él
también	había	notado	algo	singular,	pero	no	sabía	qué	pensar.	En	realidad,	no	estaba
seguro	del	 tipo	de	demonio	que	lo	habitaba.	Podía	 tratarse	de	un	ángel	caído	—eso
dijo—	o	quizá	de	uno	de	los	hijos	de	Adán,	«concebidos	antes	de	 los	ciento	 treinta
años,	 cuando	 el	 padre	 de	 la	 humanidad	 tuvo,	 al	 fin,	 un	 hijo	 según	 su	 imagen».
Conforme	hablaba,	reconocí	el	capítulo	quinto	del	Génesis.

—…	Son	invisibles	—prosiguió	Assi	en	voz	baja,	como	si	temiera	que	los	diablos
pudieran	oírlo—,	pero	Tinieblas	y	yo	hemos	visto	sus	huellas	en	 los	pantanos.	Son
idénticas	a	las	de	los	gallos,	aunque	más	grandes…

Traté	 de	 averiguar	 algo	 sobre	 la	 procedencia	 y	 el	 perfil	 de	Aru.	 Assi	 no	 sabía
mucho.	 Formaba	 parte	 de	 un	 lote	 de	 esclavos.	 Era	 trasladado	 desde	 las	 tierras	 de
África	 (posiblemente	 de	 los	 oasis	 al	 sur	 de	 la	 actual	 Libia)	 hacia	 el	 mercado	 de
Damasco	cuando	 la	caravana	se	cruzó	en	el	camino	del	 jefe	del	kan.	Assi,	 curioso,
inspeccionó	 el	 «cargamento»	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 entonces	 adolescente.	 Era
fuerte.	 Parecía	 sano.	 Señalaba	 los	 círculos	 que	 cubrían	 la	 totalidad	 de	 su	 cuerpo	 y
repetía	 sin	 cesar:	 «¡Aru!…	 ¡Aru!»	 («¡Mira!,	 ¡observa!»,	 refiriéndose	 a	 las
escarificaciones	 o	 cicatrices	 que	 formaban	 el	 «tatuaje»).	Nunca	 supo	 por	 qué,	 pero
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decidió	 comprarlo.	 Pagó	 una	 «mina»	 (aproximadamente,	 doscientos	 cuarenta
denarios	 de	 plata);	 un	 precio	 regalado	 para	 lo	 que	 costaba	 entonces	 un	 esclavo	 no
judío	[16].	No	tardó	en	comprender	y	en	arrepentirse	del	«negocio».	Nadie	le	habló	del
mal	que	padecía.	Por	eso,	probablemente,	se	lo	cedieron	a	un	precio	tan	irrisorio.	De
eso	hacía	cinco	años.	Al	 llegar	al	kan,	 surgieron	 los	problemas,	y	Aru	 tuvo	que	ser
encadenado.	 En	 alguno	 de	 los	 ataques	 de	 cólera	 hirió	 gravemente	 a	 varios	 de	 los
«endemoniados»,	que,	obviamente,	no	podían	huir	o	defenderse.

Algún	tiempo	después,	como	insinué	en	otro	momento	de	este	diario,	el	Destino
revelaría	 el	 porqué	 de	 la	 presencia	 de	 Aru	 en	 aquel	 siniestro	 albergue.	 Todo,
efectivamente,	estaba	«programado»…

Hablamos	entonces	del	mantenimiento	del	kan.	Assi,	complacido	por	el	interés	de
aquel	 extranjero,	 se	 sinceró	 y	 manifestó	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 voluntad	 de	 Filipo,	 el
tetrarca	de	la	Gaulanítide	[17],	que	corría	con	buena	parte	de	los	gastos	(un	talento	y
medio	anual:	casi	veintidós	mil	denarios	de	plata),	la	realidad	de	aquellos	enfermos	e
impedidos	 (más	 de	 sesenta)	 era	más	 bien	 penosa.	Aun	 así,	 él	 seguiría	 al	 frente	 de
aquel	 desastre.	 Era	 médico	 y	 esenio.	 Es	 decir,	 «doblemente	 humano».
Verdaderamente	estaba	ante	un	gran	hombre…

La	cena	terminó.	El	embozado	recuperó	al	bebé	hipotónico	y	con	un	par	de	gritos
alertó	a	 las	cuerdas	de	 lisiados.	Fue	preciso	el	 concurso	de	varios	de	 los	ayudantes
para	ponerlas	en	movimiento.	Al	poco	desaparecieron	en	la	oscuridad.	Denario	se	fue
con	ellos.

Jesús	regresó	y,	 tras	alimentar	 la	hoguera,	se	sentó	entre	Assi	y	este	explorador.
No	hablamos	durante	un	tiempo.

Observé	al	Maestro.	Continuaba	ausente.	Sus	ojos	permanecían	fijos	en	el	manso
y	 rojo	 oscilar	 de	 las	 llamas.	 Después,	 no	 sé	 si	 consumido	 por	 la	 tristeza,	 elevó	 la
mirada	hacia	las	estrellas.	Quise	penetrar	en	aquellos	ojos	y	averiguar	qué	ocurría.	No
me	dejó.	En	esos	momentos,	como	había	sucedido	en	 las	nieves	del	Hermón,	aquel
Hombre	se	hallaba	muy	lejos,	en	íntima	comunicación	con	el	Padre.	Era	su	forma	de
rezar.	 Podía	 hacerlo	 en	 cualquier	 circunstancia,	 siempre	 que	 lo	 deseara	 o	 lo
necesitara.	Me	resigné.	Si	Él	no	aceptaba	el	diálogo,	no	sería	este	pobre	observador
quien	lo	forzara.	Debíamos	ser	muy	sutiles	—casi	exquisitos—	en	el	seguimiento	del
Hijo	del	Hombre.	Por	supuesto,	no	siempre	lo	logramos…

Assi,	finalmente,	rompió	el	silencio	y	dirigió	la	conversación	hacia	un	asunto	que
había	 quedado	 en	 suspenso	 y	 por	 el	 que	 yo	 sentía	 una	 especial	 atracción:	 la
«posesión»	de	Aru	en	particular	y	la	locura	en	general.	Como	ya	he	mencionado,	el
esenio	 fue	 adiestrado	 como	 rofé	 o	 «auxiliador»	 en	 las	 prestigiosas	 academias	 de
medicina	de	la	ciudad	egipcia	de	Alejandría,	en	el	delta	del	Nilo,	y	en	el	per-ankh	o
«Casa	de	la	Vida»	de	Assi.	De	ahí	tomó	el	nombre.

Era	o	se	consideraba	alumno	de	 los	discípulos	del	 legendario	Hipócrates.	Había
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leído	muchas	de	sus	obras.	Mencionó	De	la	epilepsia	o	enfermedad	sagrada,	De	los
humores,	Del	régimen	de	 las	enfermedades	agudas,	Aires,	aguas	y	 lugares	y	De	 la
oficina	del	médico,	entre	otras.	Su	devoción,	 sin	embargo,	era	Herófilo,	otro	de	 los
aventajados	 seguidores	 de	 la	 medicina	 hipocrática.	 De	 hecho,	 según	 confesó,
pertenecía	a	la	llamada	escuela	«herofilista»,	una	especie	de	secta	médico-filosófica
que	 se	 extinguió	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 siglo	 I	 de	 nuestra	 era	 y	 a	 la	 que,	 al	 parecer,
pertenecieron	médicos	tan	nombrados	como	Andreas	de	Caristos,	experto	en	hierbas
medicinales	(el	primero	que	 informó	sobre	 los	peligros	del	opio	adulterado);	Facas,
médico	de	Cleopatra;	Demóstenes	de	Marsella,	oculista,	y	Estrabón,	que	habla	de	los
«herofilistas»	en	su	obra	La	geografía.	Fue	de	Herófilo	de	Calcedonia,	a	quien	Plinio
llamó	«oráculo	de	la	medicina»,	de	quien	aprendió	la	«doctrina	del	pulso»,	y	estimó
que	 las	 palpitaciones	 sólo	 se	 registraban	 en	 el	 corazón	 y	 en	 las	 arterias.	De	 ahí	 su
sorpresa	 al	 observar	 cómo	 este	 griego	 buscaba	 una	 señal	 de	 vida	 en	 el	 cuello	 del
bebé.	 Y	 fue	 igualmente	 en	 Alejandría	 —notablemente	 influida	 por	 los
«herofilistas»—	 donde	 recibió	 nuevas	 ideas	 sobre	 la	 crasis	 o	 armonía,	 una	 de	 las
claves	para	entender	 las	enfermedades,	 incluida	 la	 locura.	Aunque	Assi	era	 judío	y,
como	 digo,	 perteneciente	 al	 grupo	 esenio,	 la	 obsesiva	 cerrazón	 de	 la	 ley	 mosaica
respecto	 a	 la	 enfermedad	 no	 había	 hecho	 presa	 en	 él.	 Y	 como	 buen	 observador,
dudaba	 de	 aquel	 principio	 supuestamente	 inamovible:	 pecado	 =	 castigo	 de	Yavé	 =
enfermedad.	 Supongo	 que	 la	 revolución	 hipocrática	 lo	 arrastró	 a	 un	 saludable	 y
permanente	estado	de	duda…

Para	 Assi,	 las	 dolencias	 tenían	 un	 triple	 origen.	 Partía	 del	 supuesto	 —falso,
naturalmente—	 de	 un	 cuerpo	 humano	 integrado	 por	 sangre,	 pituita	 (moco),	 bilis
amarilla	y	bilis	negra.	Eso	era	todo.	Si	estos	elementos	se	hallaban	en	«discrasia»	o
desarmonía,	tanto	en	calidad	como	en	cantidad,	aparecía	el	conflicto.	La	enfermedad,
por	tanto,	procedía	de	un	desequilibrio	de	los	humores,	según	rezaba	De	la	naturaleza
del	 hombre,	 de	 Hipócrates.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 pituita	 o	 la	 bilis	 amarga
«hervían»	(!),	el	individuo	se	convertía	en	un	loco.	Ese	proceso	—decía—	presentaba
diferentes	intensidades.	Por	eso	había	locos	peligrosos	y	otros	mucho	más	calmados.

La	segunda	«fuente»	de	enfermedades	se	hallaba	en	el	viento.	Para	el	auxiliador
del	 lago	 Hule,	 se	 trataba	 de	 un	 alimento	 más,	 exactamente	 igual	 que	 el	 pan	 o	 la
bebida.	Ese	aire	penetraba	en	los	vasos	y	en	las	cavidades	del	cuerpo,	favoreciendo	el
ingreso	 de	 miasmas	 perniciosos	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 de	 toda	 suerte	 de	 espíritus
inmundos.	 El	 viento	 enfriaba	 el	 interior	 de	 los	 órganos	 y	 provocaba	 tiriteras,
calenturas	y	dolores.	Lo	más	grave	y	comprometido	—según	Assi—	era	la	invasión
de	 los	 seres	 humanos	 por	 Lilit	 y	 los	 suyos,	 un	 grupo	 de	 diablos	 femeninos	 que,
justamente,	se	desplazaban	en	el	viento	y	que,	una	vez	mezclados	en	la	sangre	y	en	el
resto	 de	 los	 humores,	 ocasionaban	 parálisis	 de	 todo	 tipo,	 la	 enfermedad	 sagrada
(epilepsia)	y	arrebatos	de	furia	como	los	que	padecía	Aru.	La	tercera	etiología	o	causa
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de	locura	era	todavía	más	embrollada.	El	egipcio	hizo	suyos	algunos	de	los	principios
de	Platón	 [18],	 y	 los	modificó	 según	 las	 ideas	mosaicas.	 El	 hombre	 disponía	 de	 un
alma	 inmortal	 (en	 el	 caso	 de	 la	 mujer	 había	 intrincadas	 discusiones),	 sometida	 al
cuerpo,	que	fue	ubicada	en	el	interior	de	la	cabeza.	Era	el	centro	de	la	inteligencia	y
de	 los	 sentimientos.	 Por	 debajo,	 separada	 por	 el	 cuello,	 en	 el	 tórax,	 residía	 una
segunda	 alma	 que	 participaba	 de	 la	 razón	 y	 que	 era	 regada	 por	 los	 influjos	 del
corazón,	nudo	de	venas	y	fuente	de	la	sangre.	Una	tercera	alma,	tan	mortal	como	la
anterior,	anidaba	entre	el	diafragma	y	el	ombligo.	No	dependía	de	la	razón;	sólo	de	la
comida	y	de	la	bebida.	Pues	bien,	las	tres	almas	podían	verse	alteradas	por	el	viento	o
el	 desequilibrio	 humoral.	 Si	 los	 espíritus	 maléficos	 se	 adueñaban	 de	 la	 segunda,
residente	 en	 el	 pecho,	 el	 sujeto	 dejaba	 de	 utilizar	 la	 razón	 y	 se	 convertía	 en	 un
«poseso».	Si	se	apoderaban	de	la	tercera,	el	infeliz	perdía	el	apetito,	dejaba	de	comer
y	caía	en	un	estado	de	postración	que	desembocaba	generalmente	en	la	muerte.

Aunque	tenía	información	al	respecto,	al	escucharlo	de	labios	de	Assi	fue	distinto.
La	 realidad,	 una	 vez	más,	 superaba	 toda	 ficción	 o	 imaginación.	Aru,	 en	 definitiva,
según	el	auxiliador,	estaba	siendo	esclavizado	por	Lilit,	el	diablo	mujer	que	se	coló
un	día	 en	 su	 cuerpo	y	que	 invadió	 la	 «segunda	 alma».	Y	otro	 tanto	 sucedía	 con	 el
resto	de	los	lisiados	y	los	dementes	del	kan.	Todos,	en	mayor	o	menor	medida,	eran
víctimas	del	«desfallecimiento»	de	las	«tres	almas»,	que,	a	su	vez,	era	consecuencia
de	la	ira	de	Yavé,	provocada,	naturalmente,	por	sus	pecados	o	los	de	sus	padres.	Ésta
era	 la	 situación	 y,	 en	 cierto	modo,	 entendí	 el	 silencio	 del	Maestro.	 No	 envidié	 su
futuro	trabajo	como	educador	de	aquellas	atrasadas	y	supersticiosas	gentes…

Assi	percibió	mi	desaliento	y,	optimista	a	pesar	de	todo,	se	apresuró	a	enumerar
algunos	de	los	«remedios»	con	los	que	contaban	para	reducir	a	los	espíritus	inmundos
y,	si	el	Bendito	quedaba	aplacado,	sacar	de	la	«esclavitud	física	y	moral»	a	cuantos
enfermos	lo	mereciesen.

Al	mencionar	 al	Bendito	 (Yavé),	miré	 de	 reojo	 al	Galileo.	Continuaba	 absorto,
con	los	ojos	fijos	en	los	racimos	de	estrellas.

—…	 No	 es	 fácil	 —prosiguió	 el	 esenio	 con	 su	 exposición—,	 pero,	 de	 vez	 en
cuando,	 nos	 hacemos	 con	 polluelos	 de	 halcón.	 En	 el	 Hermón	 abundan.	 La	 carne
combate	a	los	«diablos»	y	hace	retroceder	el	deavón	(pesar)	y	el	kilayón	(podría	ser
traducido	como	sensación	de	aniquilamiento).

Deduje	que	la	supuesta	acción	curativa	de	las	crías	d	halcón	(más	que	supuesta)
podría	 proceder	 del	 hecho	 de	 que	 los	 polluelos	 eran	 alimentados	 con	 carne	 de
serpiente,	 el	 «antídoto»,	 según	 los	 médicos	 de	 la	 época,	 contra	 las	 enfermedades
mentales.

—…	También	incluimos	carne	de	erizo,	ideal	para	el	hipazón	(atolondramiento)	y
para	 el	 iŝavón	 (nerviosismo).	 Pero,	 como	 debes	 de	 saber,	 es	 la	 víbora	 la	 que,
debidamente	cocinada	con	sal,	vinagre	y	miel,	 resulta	definitiva	contra	 todo	tipo	de
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šiga'ón	(enajenación).
Algo	 sabía.	 Santa	 Claus,	 nuestro	 ordenador	 central,	 nos	 había	 informado	 al

respecto.	La	carne	de	serpiente,	cocida	en	vino	o	en	aceite	de	oliva,	era	un	«remedio»
habitual,	muy	recomendado	contra	el	asma,	el	reumatismo,	la	parálisis	y	la	locura	en
general.	 En	 el	 Talmud	 y	 en	 la	 medicina	 griega	 de	 aquel	 tiempo	 se	 hablaba	 de	 la
tariaka,	 una	 especie	 de	 «medicina	 de	 serpiente»,	 vital	 para	 las	 enfermedades
degenerativas,	respiratorias	y	mentales.	Si	la	serpiente	se	comía	cruda,	macerada	en
miel,	mucho	mejor…

—…	Más	escasos	son	el	veneno	y	la	sangre	de	cobra	—añadió	el	auxiliador—.
Aquí,	 en	 los	 pantanos,	 no	 se	 encuentran.	 Cuando	 alguien	 nos	 los	 proporciona
pagamos	un	buen	dinero.	Son	muy	eficaces	contra	el	 ivarón	 (ceguera	espiritual),	 el
šimamón	(estupor)	y	el	šigayón	(alucinación)	(?).

Assi	se	lamentó	por	no	poder	practicar	lo	recomendado	por	los	«herofilistas»	para
contribuir	a	la	armonía	de	los	humores	del	cuerpo.	Tenía	razón.	Aquel	kan,	perdido
en	 el	 fin	 del	mundo,	 no	 era	 el	 lugar	más	 apropiado	para	 la	música,	 el	 estudio	 o	 la
filosofía,	como	pretendían	los	griegos.

Todos	estos	métodos,	 lo	sé,	eran	de	muy	dudosa	eficacia	para	 luchar	con	los	ya
referidos	 síndromes	 neurólogos,	 hereditarios,	 etc.	 Pero	 tuve	 que	 reconocer	 algo:	 la
entrega,	 el	 amor	 y	 la	 capacidad	 de	 sacrificio	 de	 aquel	 hombre	 eran	 tales	 que,	 en
muchos	momentos,	 la	 impotencia	 a	 la	 hora	 de	 sanar	 era	 lo	 que	menos	 importaba.
Cada	 vez	 que	 tuve	 la	 fortuna	 de	 tropezar	 con	 él	 —y	 fueron	 varias	 en	 el	 tercer
«salto»—,	 aprendí	 mucho.	 Assi	 sentía	 una	 especial	 satisfacción	 con	 aquel	 ingrato
trabajo	 de	 médico	 y	 repetía	 con	 frecuencia	 que	 el	 juramento	 hipocrático	 [19]	 lo
obligaba	hasta	la	muerte.

Assi	insistió.	Aunque	no	era	un	judío	ortodoxo	e	intransigente,	confiaba	en	la	Ley
y	en	su	inspirador	(Yavé).	Era	por	esto	por	lo	que,	además,	o	por	encima	de	fármacos
y	consejos,	consideraba	a	Dios	como	el	único	rofé	o	sanador.	Junto	a	los	brebajes	y	la
armonía	corporal,	daba	 también	especial	 importancia	a	 la	oración.	En	el	kan,	 todos
los	días	se	escuchaba	el	«Schema	Israel»,	unas	bendiciones	similares	a	una	espada	de
doble	 filo,	 «definitiva	 contra	 los	 demonios	 nocturnos».	 «Y	 si	 el	 viento	 arrecia	—
añadió—,	entonces	hay	que	recurrir	a	los	"tefilín"	o	"filacterias"»,	las	pequeñas	cajas
de	 cuero	 negro	 que	 amarraban	 en	 brazo	 y	 frente	 y	 en	 cuyo	 interior	 se	 depositaban
versículos	de	la	Biblia.	Uno	en	particular,	el	quinto	del	Salmo	91,	era	especialmente
recomendado	contra	Lilit	y	compañía:	«No	temerás	el	terror	de	la	noche,	ni	la	saeta
que	de	día	vuela…».	Hoy,	muchos	cristianos	lo	repiten	durante	el	rezo	de	completas
sin	conocer	muy	bien	el	origen	del	mismo…

El	misterioso	hombre	con	la	cabeza	cubierta	por	el	manto	se	incorporó	de	nuevo	a
la	hoguera.	El	kan	disfrutó	entonces	de	un	período	de	 silencio.	Todos	 los	enfermos
habían	sido	recluidos	en	las	chozas.
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Tinieblas,	en	pie	junto	al	auxiliador,	permaneció	inmóvil	unos	segundos.	Después
se	inclinó	y	susurró	algo	al	esenio.

Assi	me	observó.
Instintivamente	me	puse	en	guardia.	Desvié	la	mirada	hacia	mi	compañero.	Eliseo

continuaba	dormido.	Más	allá,	en	la	oscuridad,	entre	las	cabañas,	adiviné	el	bulto	de
Aru,	igualmente	sumido	en	un	profundo	sueño.	¿Por	qué	Assi	me	escrutaba	con	tanta
severidad?	 Traté	 de	 recordar	 los	movimientos	 en	 el	 refugio,	 pero,	 a	 excepción	 del
incidente	 con	 la	mujer	 que	 padecía	 el	 síndrome	 de	 negación,	 no	 era	 consciente	 de
haber	infringido	ninguna	norma.	¿O	se	trataba	de	algo	relacionado	con	mi	hermano?

—Tinieblas	dice	que	te	conoce…
La	 confusión	 se	 hizo	 más	 densa.	 La	 inesperada	 respuesta	 del	 esenio	 me	 dejó

atónito.
—No	sé…	—balbuceé.
La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 la	 más	 remota	 idea.	 El	 embozo	 impedía	 cualquier

identificación…
Tinieblas,	comprendiendo,	fue	a	sentarse	cerca	de	las	llamas	y,	lentamente,	retiró

el	 ropón	que	 lo	 cubría.	El	 fuego	 lo	 iluminó	y,	 al	 reconocerlo,	 sentí	 un	 escalofrío	y
entendí	por	qué	siempre	se	presentaba	embozado…

Era	el	individuo	con	el	que	había	conversado	brevemente	durante	nuestra	primera
visita	 al	 kan.	 Sufría	 un	 mal	 que	 provocaba	 el	 miedo	 y	 la	 repulsa	 de	 cuantos	 lo
rodeaban.	 Era	 un	 «cara	 de	 perro»,	 otro	 pobre	 enfermo	 aquejado	 de	 «hipertricosis
lanuginosa	congénita»,	un	hirsutismo	o	abundancia	de	pelo	duro	y	recio	que	afeaba	el
rostro	y,	supongo,	la	totalidad	del	cuerpo.	Las	conjuntivas	enrojecidas,	la	carencia	de
dientes	 y	 la	 fibromatosis	 gingival	 (encías	 ulceradas	 e	 inflamadas)	 terminaban	 por
convertirlo	en	un	monstruo	repulsivo,	más	próximo	al	mito	del	hombre-lobo	que	a	la
triste	realidad	de	un	síndrome	de	origen	cromosómico.	Por	eso	lo	llamaban	«Hašok»
(«Tinieblas»	en	arameo).	Difícilmente	se	lo	veía	a	la	luz	del	día,	y	mucho	menos	con
la	 cara	 al	 descubierto.	 Aquel	 hombre,	 sin	 embargo,	 era	 la	 mano	 derecha	 de	 Assi.
Todos	 lo	 querían	 y	 lo	 respetaban.	 Su	 corazón,	 ignorando	 su	 propio	 problema,	 era
amable	 y	 cariñoso.	 Siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 colaborar	 y	 a	 socorrer	 a	 los	 más
débiles.	 En	 su	momento,	 en	 plena	 vida	 pública	 del	Maestro,	 se	 convertiría	 en	 otra
notable	«referencia»	para	este	explorador.	Una	«referencia»	que	tampoco	mencionan
los	evangelistas…

Tinieblas	 agradeció	 que	 no	 desviara	 la	 mirada	 y	 que	 no	 diera	 señal	 alguna	 de
horror	o	de	rechazo	hacia	aquel	rostro	enfermo.	Sonrió	con	los	ojos	y,	de	inmediato,
volvió	a	cubrirse,	humillando	la	cabeza.

No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice.	 Sentí,	 quizá,	 una	 rabia	 incontenible	 contra	 aquella
situación.	 Tinieblas	 no	 era	 un	 «endemoniado»	 o	 un	 loco.	 ¿Por	 qué	 vivía	 en	 aquel
lugar,	apartado	de	todo	y	de	todos?	¿Por	qué	Yavé	permitía	semejante	injusticia?
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Interrogué	 al	 esenio	 sobre	 el	 particular.	 Esta	 vez	 fui	 yo	 quien	 utilizó	 un	 tono
severo.

—Responde	primero	a	mi	pregunta	—repuso	Assi	con	idéntica	firmeza—.	¿Qué
buscabais	en	el	kan?	¿Quiénes	sois?

No	tuve	oportunidad	de	responder.	La	voz	profunda	de	Jesús	se	interpuso.
—Te	lo	dije,	querido	Assi…	Ellos	me	buscaban.
Fue	suficiente.	El	auxiliador	aceptó	y	las	dudas	se	disolvieron.
El	Maestro,	integrado	nuevamente	en	nuestra	realidad,	fue	a	buscar	una	carga	de

leña.	Alimentó	 el	 fuego	 y	 se	 sentó,	 dejando	 que	 el	 jefe	 del	 kan	 respondiera	 a	mis
cuestiones.

—Te	 diré	 lo	 que	 pienso,	 Jasón.	 Tinieblas	 no	 sufre	 un	 mal	 provocado	 por	 la
posesión	de	los	espíritus	inmundos.	Sus	tres	almas	están	en	perfecto	estado.	Es	algo
peor…

No	acerté	a	comprender.	Miré	a	Jesús	y	me	encontré	con	unos	ojos	serenos,	casi
cómplices.	Tuve	la	sensación	de	que	solicitaban	paciencia.

—…	Al	principio,	cuando	llegó	a	mí,	probé	con	toda	clase	de	medicinas.	El	rostro
de	 Hašok	 no	 cambió.	 Después,	 como	 aconseja	 el	 libro	 de	 los	Aforismos,	 del	 gran
Hipócrates,	busqué	la	solución	con	el	hierro.	La	enfermedad,	no	obstante,	resistió.

»Y	probé	con	el	fuego…
Me	estremecí.
—…	 Ahí	 concluyó	 mi	 labor	 como	 auxiliador.	 Lo	 que	 el	 fuego	 no	 sana	 debe

considerarse	incurable.
Seguía	sin	entender.
—Finalmente,	Tinieblas	confesó:	era	un	halal,	un	hijo	ilegítimo	de	un	sacerdote

[20].	 Su	 madre,	 una	 esclava,	 fue	 violada	 por	 uno	 de	 esos	 perros	 del	 Templo	 de
Jerusalén…

Empecé	a	intuir.	El	gran	«pecado»	de	Tinieblas,	lo	que,	en	definitiva,	provocó	su
mal,	fue	el	hecho	de	haber	sido	concebido	en	una	unión	no	autorizada	por	Yavé.	Esta
«mancha»	 era	 una	 indignidad	 y,	 naturalmente,	 Dios	 la	 castigaba	 con	 extrema
crueldad.	 Éste	 era	 el	 pensamiento	 de	 Assi.	 Aunque,	 como	 esenio,	 detestaba	 a	 los
sacerdotes	(de	ahí	el	calificativo	de	«perro»),	compartía	las	ideas	sobre	la	pureza	de
origen.	El	hirsutismo	del	halal,	en	suma,	aparecía	perfectamente	explicado	a	ojos	de
los	judíos:	los	padres	pecaron	(poco	importaba	que	hubiera	sido	una	violación)	y,	en
consecuencia,	el	hijo	recibió	el	castigo…

—Así	lo	quiere	el	Santo,	bendito	sea	su	nombre…
Permanecí	 mudo,	 contemplándolos.	 No	 merecía	 la	 pena	 discutir	 sobre	 aquel

injusto	principio.	¿Así	lo	deseaba	Yavé?	¿Quería	el	Dios	de	los	judíos	que	la	pureza
en	el	origen	fuera	prioritaria?	¿Era	capaz	de	castigar	a	un	inocente	con	la	enfermedad
por	la	supuesta	culpa	de	sus	padres?	¿Qué	clase	de	Dios	era	Yavé?
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Traté	de	serenarme.	La	mezcla	de	fanatismo	religioso,	error	y	superstición	era	lo
habitual	en	aquel	tiempo	y	entre	los	celosos	de	la	Torá	o	Ley	judía.	La	situación,	en
especial	desde	el	regreso	del	destierro	de	Babilonia	y	la	reforma	de	Esdras	[21],	había
llegado	 a	 extremos	 tales	 que	 los	 contratos	matrimoniales	 entre	mujeres	 y	 hombres
judíos	(de	origen	puro)	sólo	podían	ser	firmados	y	ratificados	por	sacerdotes,	levitas	o
por	otros	varones	que	demostraran	su	pureza	racial,	al	menos	en	cinco	generaciones.

Pero	había	más…
A	 la	 oscura	 historia	 de	 la	 pureza	 en	 el	 origen,	 los	más	 fanatizados	 añadían	 un

elemento	económico	y	otro	—digamos—	«estético»	que	hacían	aún	más	insufrible	la
vida	de	«pecadores»	como	Tinieblas	o	Aru.	Fue	Yavé	quien,	desde	el	principio,	fijó
las	 normas	 sobre	 curaciones.	Sólo	 los	 sacerdotes	 tenían	 esa	 facultad.	Si	 alguien	—
pecador,	 «endemoniado»	 o	 aquejado	 de	 una	 enfermedad—	 deseaba	 ser	 curado	 (es
decir,	perdonado	por	Yavé),	sólo	tenía	una	opción:	acudir	al	Templo	y,	previo	pago,
ponerse	 en	 manos	 de	 la	 casta	 sacerdotal.	 El	 «negocio»,	 como	 es	 fácil	 imaginar,
resultaba	 redondo.	El	 problema	 surgía	 cuando	 el	 «pecador»,	 que	 continuaba	 con	 la
dolencia	en	cuestión,	regresaba	ante	los	sacerdotes	y	reclamaba	una	curación	que	no
se	 había	 producido	 con	 el	 primer	 pago.	 El	 individuo	 tenía	 que	 hacer	 un	 segundo
desembolso	y	un	 tercero	y	un	cuarto…	El	ciudadano	no	mejoraba	y,	 finalmente,	 el
prestigio	del	Templo	se	veía	mermado.	Cuando	eso	tenía	lugar,	los	sacerdotes	se	las
ingeniaban	 para	 incluir	 a	 los	 recalcitrantes	 en	 el	 submundo	 de	 los	 «impuros»
(individuos	 que	 no	 podían	 ser	 perdonados	 por	Yavé),	 prohibiendo,	 incluso,	 que	 se
acercaran	 al	 recinto	 sagrado.	 Si	 los	 «pecadores»	 protestaban	 o	 se	 mostraban
irreverentes,	 el	 consejo	 (pequeño	 sanedrín)	 estaba	 capacitado	 para	 ordenar	 el
destierro,	argumentando	que	«la	sola	visión	de	los	impuros	alteraba	el	ánimo	de	los
justos».	 No	 pregunté	 si	 aquél	 era	 el	 caso	 de	 Tinieblas.	 Lo	 que	 importaba	 es	 que
situaciones	 tan	 injustas	 habían	 conducido	 a	 la	 creación	 de	 guetos	 como	 el	 kan	 del
Hule.	Porque,	en	suma,	de	eso	se	trataba:	un	lugar	escondido	entre	pantanos,	lejos	de
los	núcleos	urbanos	y	de	las	conciencias	de	los	más	religiosos.

—…	 Así	 lo	 quiere	 —murmuró	 Assi	 por	 segunda	 vez—.	 Ése	 es	 el	 deseo	 del
Santo,	bendito	sea	su	nombre…

No	esperó	respuesta.	Se	alzó	y,	tras	desearnos	la	paz,	se	dirigió	hacia	una	de	las
cabañas.	Hašok,	Tinieblas,	se	fue	tras	él.	Imaginé	que	debían	madrugar…

Jesús,	 sentado	 a	 la	 turca,	 me	 observó	 fugazmente.	 Fue	 como	 un	 calambre.
Aquella	mirada	jamás	pasaba	desapercibida	para	el	corazón.	Nos	habíamos	quedado
solos,	 con	 la	única	 compañía	del	 fuego	y	 el	 silencio.	Y,	una	vez	más,	 hizo	 fácil	 lo
difícil…

—¿Crees	que	el	Padre	lo	quiere	así?
Lo	miré	sin	terminar	de	captar.	La	voz,	templada,	prosiguió:
—¿Crees	que	el	Padre	condena	a	sus	hijos	a	la	enfermedad?

www.lectulandia.com	-	Página	43



Lo	 importante,	 Señor,	 no	 es	 lo	 que	 yo	 crea,	 sino	 lo	 que	 ellos	 —y	 señalé	 la
oscuridad	de	las	chozas—	entienden.	Tú	has	enseñado	que	ese	Padre	es	amor…

Guardó	 silencio	 durante	 unos	 instantes.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 medía	 las
palabras.

En	aquel	tiempo,	como	ya	he	referido	en	otras	ocasiones,	la	enfermedad	era	una
consecuencia	directa	del	pecado,	incluso	por	omisión.	Se	trataba	de	una	concepción
exclusivamente	religiosa	de	lo	que	hoy	entendemos	como	dolencia	o	patología.	Fue
inventada	 por	 los	mesopotámicos	 [22].	 La	 Biblia	 está	 sembrada	 de	 alusiones	 a	 esa
trágica	ecuación:	pecado	=	cólera	divina	=	castigo	(enfermedad)	[23].

—Lo	que	tú	observes,	lo	que	escuches	y,	sobre	todo,	lo	que	termines	por	creer,	sí
es	importante.	Eres	un	enviado.	Después,	cuando	regreses,	sé	fiel.	Otros	descubrirán
la	verdad	de	tu	mano.	¿Es	importante	o	no?

Sonrió,	 acogedor.	 Jesús	 volvía	 a	 ser	 el	 del	 Hermón.	 Risueño,	 afable,
comunicativo.

—Responde	 a	 mi	 pregunta:	 ¿consideras	 que	 el	 Padre	 desea	 el	 mal	 y	 la
enfermedad?

—Si	yo	tuviera	un	hijo	—repliqué,	un	tanto	abrumado—,	nunca	lo	castigaría	con
una	enfermedad.	Probablemente	—rectifiqué—,	no	lo	castigaría…

Y	en	mi	mente	quedó	flotando	una	frase	que	no	supe	interpretar	en	esos	instantes:
«cuando	regreses…».	¿Por	qué	hablaba	en	singular?	Pero,	sumido	en	la	conversación,
aquel	«chispazo»	—importantísimo—	se	extinguió	y	no	volví	a	 recordarlo…,	hasta
un	tiempo	después.

—En	 verdad	 te	 digo,	 Jasón,	 que	 estás	 próximo	 a	 la	 esencia	 de	 la	 cuestión.	 El
problema	 es	 que	 no	 conoces	 al	 Padre	—todavía—,	 y,	 por	 tanto,	 no	 sabes	 que	 las
palabras	 «castigo»	 y	 «pecado»	 no	 son	 concebibles	 para	 Él.	 Sois	 vosotros	 los	 que
habéis	levantado	esas	calumnias	contra	Dios.

Percibió	mi	 confusión	 y,	 animándome	 con	 una	 interminable	 sonrisa,	 trató	 de	 ir
paso	a	paso.

—Empecemos	por	el	final.	¿Qué	es	para	ti	el	pecado?
—Si	yo	 fuera	 religioso	—maticé—,	 lo	 entendería	 como	una	 transgresión	de	 las

leyes	y	los	preceptos	divinos.
—¿Y	cuáles	son	esas	leyes	y	normas?	Me	sorprendió.	Él	lo	sabía	mejor	que	yo.	Él

conocía	 la	Torá	 y	 los	 613	mandamientos	 revelados	 por	Moisés	 (365	prohibiciones,
según	 el	 número	 de	 días	 del	 año	 solar,	 y	 248	 órdenes	 positivas	 que	 —decían—
correspondían	a	las	partes	del	cuerpo	humano).

No	me	dejó	responder.
—¿Crees	que	el	Padre	dictó	esas	leyes?
—Tengo	entendido	que	fue	Yavé…
La	mirada,	como	una	daga,	me	advirtió.
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—No	 estoy	 hablando	 de	 Yavé,	 sino	 del	 Padre,	 el	 Número	 Uno,	 como	 dice	 tu
hermano…

Me	atrapó.
—¿Sabes	cuál	es	la	única	ley	para	el	Padre?
—El	amor.	Eso	lo	sabemos	por	ti…
—Y	el	profeta	Amos	lo	resumió	en	un	solo	mandamiento:	«Buscadme	y	viviréis».

Eso	es	lo	que	solicita	el	Padre:	buscarlo.	Ésa	es	la	única	ley.
»Pues	bien,	dime:	 ¿qué	castigo	puede	derivarse	del	 incumplimiento	de	 esa	 ley?

¿Crees	que	si	el	hombre	no	busca	a	Dios	es	un	pecador?
Me	dejó	perplejo,	una	vez	más.
—Pero	ésa,	querido	amigo,	aun	siendo	importante,	no	es	la	cuestión	principal.	El

problema,	 como	 te	 decía,	 es	 que	 la	 inteligencia	 humana	 no	 está	 preparada	 para
entender	 la	 naturaleza	 del	 Número	 Uno.	 Es	 lógico.	 ¿Recuerdas	 la	 mariposa	 en	 el
extremo	de	aquella	rama?

Asentí	 en	 silencio.	 El	 Maestro	 se	 refería	 a	 la	 Euprepia	 oertzeni,	 el	 hermoso
lepidóptero	 que	 se	 había	 posado	 en	 la	 rama	 que	 sostenía	 Jesús	 en	 una	 de	 las
inolvidables	 noches	 en	 torno	 al	 fuego,	 en	 el	 Hermón.	 Recordaba	 muy	 bien	 sus
palabras:	 «Dime,	 querido	 ángel,	 ¿crees	 que	 esa	 criatura	 está	 en	 condiciones	 de
comprender	que	un	Dios,	su	Dios,	la	está	sosteniendo?».

—No	(dijiste),	hay	demasiada	distancia…
Y	el	Maestro	siguió	abriendo	camino.
—…	Correcto.	Hay	una	distancia	tan	inmensa	que	ninguna	mente	humana	puede

sospechar	 cómo	 es	 el	 Padre.	 Lo	 finito	 (lo	 sabes	 muy	 bien)	 no	 está	 hecho	 para	 lo
infinito.	Mientras	viváis	 sumergidos	en	el	 tiempo	y	en	el	 espacio,	no	podréis	 intuir
siquiera	qué	hay	más	allá,	en	las	regiones	del	espíritu.

Jesús	alivió	la	tensión.	Señaló	el	negro	y	parpadeante	firmamento	y	preguntó:
—¿Podría	captar	la	mente	de	Aru	el	orden	que	rige	las	estrellas?	Y,	si	no	es	así,

¿cómo	aceptar	que	pueda	ofenderlas?	¿Por	qué	sois	tan	vanidosos	y	engreídos?	Si	ni
siquiera	comprendéis	a	Dios,	¿cómo	os	atrevéis	a	colocarlo	a	vuestro	nivel?	¿Cómo
es	posible	que	lo	juzguéis	capacitado	para	ser	ofendido	y	para	castigar?

No	parpadeé.	El	Maestro	fue	rotundo.
—…	¿Pecar?	¿De	verdad	estimas	que	una	criatura	finita	puede	molestar,	injuriar

o	provocar	a	Dios?	¿Crees	que	Dios	es	humano?
—Tú,	sin	embargo,	has	hablado	(y	hablarás)	del	pecado	y	de	los	pecadores…
—Os	lo	dije	una	vez:	cuando	llegue	mi	hora	hablaré	como	un	educador.	Tú,	mejor

que	 nadie,	 deberías	 entender	 a	 qué	 me	 refiero.	 Habrá	 momentos	 en	 los	 que	 mis
palabras	deberán	ser	tomadas	como	una	aproximación	a	la	realidad.	Ellos	—añadió,
refiriéndose	 a	 los	 que	 habitaban	 el	 kan—	 son	 la	 consecuencia	 de	 una	 época.	 Sólo
conocen	un	lenguaje…	Vosotros,	en	cambio,	estáis	más	cerca…
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Lo	 interrumpí.	El	asunto	del	«pecado»	me	 tenía	perplejo.	Nunca	 fui	un	hombre
religioso	y,	en	cierto	modo,	me	satisfacía	la	postura	del	Galileo.	Pero…

—Si	 el	 pecado	no	 existe,	 al	menos	 como	ofensa	 al	 Padre,	 ¿qué	 sucede	 con	 los
asesinos,	ladrones,	etcétera?	¿No	son	pecadores?

El	Hijo	del	Hombre	esperaba	la	pregunta.	Dibujó	una	media	sonrisa	y	negó	con	la
cabeza.

—Una	cosa	es	intentar	ofender	al	Padre	(imposible,	como	te	he	dicho)	y	otra	muy
distinta	 causar	 daño	 a	 tus	 hermanos,	 los	 seres	 humanos.	 Cuando	 alguien	 incumple
esas	 leyes	está	 infringiendo	 las	normas	que	 rigen	entre	 los	hombres.	No	confundas
ese	pecado	con	el	otro…

—Pero,	a	fin	de	cuentas,	Dios	castiga	a	esos	pecadores,	digamos,	«de	segunda»…
—Nuevo	error,	querido	Jasón.	El	Padre	es	amor.	Ya	lo	hablamos.	Si	el	pecado	no

forma	 parte	 de	 la	 conciencia	 de	 Dios,	 y	 así	 es,	 ¿por	 qué	 pensar	 que	 es	 un	 juez
castigador?	Ni	pecado,	ni	castigo	son	conceptos	comprensibles	para	el	amor.	Y	Él,	tu
Padre,	el	Número	Uno,	es	el	amor…

—Lo	sé,	con	mayúsculas.
—¿Crees	entonces	que	Él	desea	y	envía	la	enfermedad?
Silencio.
—¿Puedes	admitir	que	una	persona	enamorada	imagine	siquiera	cómo	ofender	y

castigar	a	su	hombre	o	mujer	amados?
Jesús	permitió	que	las	ideas	planearan	sobre	mi	corazón.	Después,	pausadamente,

fue	descendiendo…
—El	Padre	(no	Yavé)	no	lleva	las	cuentas.	Te	lo	dije:	confía.	Ahora	estáis	ciegos,

pero	 algún	 día	 se	 hará	 la	 luz	 en	 vuestras	 inteligencias.	 Todo	 obedece	 a	 un	 orden,
incluida	la	maldad.

La	palabra	«orden»	 se	propagó	 solemne	en	mi	 interior.	Aquello	 era	nuevo	para
mí.	Demasiado	nuevo…

—Lo	sabes	muy	bien,	Jasón.	La	enfermedad	no	es	un	castigo	divino.	Su	origen	es
otro.	La	enfermedad	sólo	existe	en	 los	mundos	materiales.	Forma	parte	del	proceso
natural.	Pero	¿cómo	explicárselo	a	estos	pequeñuelos?	¿Podríais	hacerlo	vosotros?

—Necesitan	tiempo	—murmuré	con	tristeza.
—Y	vosotros	 también…	Confía,	querido	amigo.	Sólo	se	os	pide	eso:	confianza.

En	el	amor	no	hay	resquicios.
—Entonces,	Yavé…	¿quién	es?
—Di	mejor	quién	fue…
Esperé,	 intrigado.	 El	 Maestro	 se	 perdió	 en	 el	 flamear	 de	 las	 llamas	 y	 así

permaneció	 durante	 un	 tiempo	 que	 se	 me	 antojó	 interminable.	Me	 arrepentí	 de	 la
pregunta.	Quizá	no	era	oportuna.	Finalmente,	regresando	a	mí,	sentenció:

—Éste	 es	 otro	momento	 en	 el	 que	mis	 palabras	 sólo	 pueden	 aproximarse	 a	 tu
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realidad.	Digamos	que	fue	un	«instrumento»…
—¿Quieres	decir	que	no	era	Dios?
No	 respondió.	 Su	mirada	 buscó	 de	 nuevo	 los	 rojos	 de	 la	 hoguera	 y	 quien	 esto

escribe	creyó	«leer»	en	el	silencio.
—¿Por	qué	tanta	confusión?
El	Maestro	volvió	a	negar	con	la	cabeza.	En	parte	comprendí	su	impotencia	a	la

hora	de	transmitir	ideas.
—Te	 lo	he	dicho.	Todo	obedece	a	un	orden.	Nada	es	casual.	Lo	que	 tú	estimas

como	confusión	es	falta	de	perspectiva.	Acabas	de	ser	imaginado	por	Él.	Acabas	de
aparecer	 como	 criatura	 mortal.	 Todo	 te	 parece	 confuso.	 Eres	 un	 recién	 llegado.
Confía	y	recibirás	la	información…,	en	el	momento	adecuado.	Éstos	conciben	a	Dios
como	un	 juez	 y	 creen	 que	 el	 ideal	 es	 la	 total	 sumisión	 a	 los	 preceptos.	La	 justicia
divina	 (para	 ellos)	 es	 algo	 lógico.	En	 el	 futuro,	 gracias	 a	mensajeros	 como	 tú,	 eso
cambiará.	El	mundo	 recordará	mis	palabras.	Reconocerá	el	verdadero	 rostro	de	ese
Dios-Padre	y,	sencillamente,	lo	buscará…

—Un	momento	—lo	interrumpí—,	¿estás	diciendo	que	algún	día,	en	el	futuro,	la
justicia	divina	desaparecerá?	No	es	fácil	concebir	a	un	Dios	sin	justicia…

—Ahora,	así	es.	Ése	es	el	orden	del	que	te	he	hablado.	El	amanecer	llega	siempre
después	de	 la	oscuridad.	Pero	habrá	un	mañana	y	el	mundo	descubrirá	que	el	Dios
justiciero	(como	Yavé)	forma	parte	de	un	tiempo	pasado.	Es	más:	te	diré	algo	que	ya
deberías	saber…

Me	observó	con	picardía.
—El	Padre	nunca	ha	sido	justo…
Y	el	Maestro,	comprendiendo	mi	extrañeza,	suavizó	la	afirmación:
—Al	 igual	 que	 sucede	 con	 el	 concepto	 de	 pecado,	 sois	 vosotros,	 los	 hombres,

quienes	habéis	decidido	que	Dios	imparta	justicia…
—¿Y	no	es	lo	justo?
—El	amor	no	precisa	de	la	justicia.	Insisto:	es	el	ser	humano	el	que	se	empeña	en

hacer	a	Dios	a	su	imagen	y	semejanza.	Yo	dije	en	cierta	ocasión	que	la	divina	justicia
es	tan	eternamente	justa	que	incluye,	inevitablemente,	el	perdón	comprensivo.	Ahora,
en	el	silencio	de	este	lugar,	te	digo	que	mis	palabras	se	quedaron	cortas.	Ahora,	y	a	ti,
mi	querido	mensajero,	 te	digo	que	el	Padre	jamás	ha	necesitado	de	la	 justicia.	Si	el
pecado,	como	ofensa	a	la	divinidad,	no	forma	parte	de	la	conciencia	de	Dios,	¿dónde
queda	 la	 justicia?	 ¿Comprendes	 el	 porqué	 de	 mis	 palabras?	 ¿Comprendes	 cuando
digo	que	Dios	nunca	ha	sido	justo?

—Permite,	 Señor,	 que	 vuelva	 sobre	 mis	 pasos.	 Si	 el	 Padre	 no	 precisa	 de	 la
justicia,	¿qué	hacemos	con	los	malvados?	¿Quién	los	 juzga?	¿Cómo	y	dónde	pagan
sus	atrocidades?

El	 Hijo	 del	 Hombre	 inspiró	 profundamente.	 Sus	 ojos,	 lejos	 de	 reprochar,	 me
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acogieron	con	dulzura.	E	intentó	descender	a	mi	realidad,	una	vez	más…
—Éste	 es	un	 lugar	 especial	—asocié	 sus	palabras	 al	kan	 (grave	error)—.	Aquí,

por	expreso	deseo	de	la	divinidad,	se	autoriza	todo:	lo	más	noble	y	lo	más	bajo.	Pero
eso,	Jasón,	no	significa	que	la	creación	se	le	haya	ido	de	las	manos	al	Padre.	Te	lo	he
dicho:	 nada	 escapa	 al	 amor	 del	Número	Uno.	 La	maldad,	 incluso,	 forma	 parte	 del
juego…

Era	cierto.	No	prestaba	la	suficiente	atención.	Y,	como	un	tonto,	insistí…
—Pero	¿quién	hace	justicia?,	¿quién	pide	cuentas?
—También	lo	hablamos.	Después	de	la	muerte,	nadie	juzga.	El	amor	nunca	juzga.

Sé	paciente	y	confía.	Existe	un	orden	que	tú	apenas	distingues…
—Entonces,	¿qué	debemos	hacer?
Jesús	respondió	con	una	sola	palabra:
—¡Yeda!…	¡Dar	gracias!
Así	terminó	aquella	intensa	jornada.
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18	DE	SEPTIEMBRE,	MARTES

Aquel	nuevo	día,	 tan	 luminoso	como	el	anterior,	se	presentó	hacia	 las	5	horas	y	16
minutos.

Al	 principio	 no	 entendí	 el	 porqué	 de	 las	 carreras	 de	 Assi	 y	 su	 gente.	 Iban	 y
venían.	Entraban	y	salían	de	las	chozas	y,	a	gritos,	se	interpelaban.	Fue	Eliseo	quien
me	advirtió:

—Aru,	el	negro,	ha	desaparecido…
Minutos	 después,	 Jesús	 reemprendía	 la	 marcha.	 El	 esenio	 se	 excusó	 con	 el

Maestro.	El	joven	«tatuado»	se	había	esfumado	con	el	manto	que	le	había	cedido	el
Galileo.	Era	 la	 primera	vez	que	ocurría	 algo	 así,	 aunque,	 bien	mirado,	 también	 era
ésta	la	primera	ocasión	en	la	que	el	demente	amanecía	sin	cadenas…

No	me	pareció	tan	extraño.	Yo	también	hubiera	huido	de	aquel	infierno…
El	Maestro	no	hizo	comentario	alguno.	Se	despidió	del	kan	y	 lo	vimos	avanzar,

con	sus	típicas	zancadas,	hacia	la	carretera	principal.
Todo	 fue	 bien,	 sin	 incidentes,	 hasta	 que	 alcanzamos	 la	 encrucijada	 de	 Qazrin.

Debían	de	ser	las	siete	de	la	mañana,	poco	más	o	menos.
El	Maestro	proseguía	en	solitario.	Nosotros,	ligeramente	retrasados,	caminábamos

en	silencio.	Cada	cual,	supongo,	sumido	en	sus	pensamientos.
Yo	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 medicamentos	 que,	 justamente,	 habíamos

apurado	 la	 noche	 anterior.	 Como	 he	 dicho,	 no	 portábamos	 una	 sola	 tableta	 de
dimetilglicina,	 el	 antioxidante	 que	 trataba	 de	 luchar	 contra	 el	 óxido	 nitroso	 que
amenazaba	nuestras	vidas.

Él,	mágicamente,	 como	 siempre,	 procuró	 tranquilizarme	 en	 el	 campamento	 del
monte	 Hermón.	 Sin	 embargo…	Y	 las	 dudas	 me	 consumieron.	 No	 sabíamos	 hacia
dónde	 se	 dirigía,	 aunque	 sospechábamos	 que	 pretendía	 llegar	 al	 yam	 o	 mar	 de
Tiberíades	en	esa	misma	jornada.	Ni	Eliseo	ni	yo	preguntamos.

Fue	a	la	vista	de	la	posada	de	Sitio,	el	homosexual	de	Pompeya,	cuando	el	plácido
discurrir	de	la	marcha	se	vio	súbitamente	alterado.

El	 Maestro,	 a	 cosa	 de	 cincuenta	 metros	 de	 estos	 exploradores,	 se	 detuvo.	 Mi
hermano	y	yo	hicimos	otro	tanto.	¿Qué	sucedía?

De	pronto,	por	la	izquierda,	junto	al	muro	de	tres	metros	de	altura	que	rodeaba	el
hospedaje,	distinguimos	a	un	individuo	que,	a	la	carrera,	se	dirigía	hacia	el	Hijo	del
Hombre.

No	acertamos	a	intercambiar	una	sola	palabra.	Sencillamente,	nos	lanzamos	hacia
el	Maestro.

Pero,	a	medio	camino,	creí	reconocer	al	joven.
«No	es	posible»,	me	dije.
El	 individuo	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 Jesús	 y,	 sin	 detenerse,	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del
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Galileo,	abrazándolos.
Eliseo	y	quien	 esto	 escribe,	 jadeantes	y	desconcertados,	 aminoramos	 la	 carrera.

Al	poco,	al	llegar	junto	a	nuestro	amigo,	descubrí	que	estaba	en	lo	cierto.
¡Era	el	negro	«tatuado»!
Ni	Eliseo	ni	yo	comprendimos.	El	muchacho,	aferrado	a	 las	 sandalias	de	Jesús,

gritaba	y	lloraba	con	desconsuelo.	Y	en	un	pésimo	arameo	repetía:
—¡Aru!	¡Aru!…	¡Mira!	¡Mira!…	¡Yo,	tu	esclavo!…	¡Yo,	para	ti!…
El	 Maestro	 se	 inclinó	 y,	 con	 firmeza,	 sin	 una	 sola	 palabra,	 obligó	 al	 loco	 a

incorporarse.	 ¿Loco?	 Lo	 observé	 con	 detenimiento	 y	 no	 me	 pareció	 un	 enfermo.
Sencillamente,	 entre	 lágrimas,	 suplicaba	que	 Jesús	 se	 convirtiera	 en	 su	nuevo	amo.
Aru,	como	dije,	era	un	esclavo	de	Assi,	el	esenio.	Un	esclavo	pagano.

Y	 de	 pronto,	 retiró	 el	 ropón	 color	 vino	 que	 lo	 cubría	 y	 fue	 a	 entregárselo	 a	 su
propietario.	Aru	quedó	desnudo.

Mi	 vista	 recorrió	 el	 bello	 y	musculoso	 cuerpo,	 y	 se	 detuvo	 en	 algo	 que	 se	me
antojó	 extraño.	 Las	 heridas	 del	 tobillo	 izquierdo,	 consecuencia	 del	 grillete,	 habían
desaparecido.	Y	la	vieja	idea	que	me	asaltó	en	el	kan	del	Hule	regresó…

El	Maestro,	sonriente,	aceptó	la	entrega	del	manto	y,	por	toda	respuesta,	abrazó	al
joven.

Mi	 compañero	 y	 yo	 nos	 miramos	 atónitos.	 ¿Significaba	 aquel	 gesto	 que	 Jesús
admitía	al	negro	como	esclavo?	Rechacé	la	idea.	Eso	era	absurdo…

Observé	 el	 rostro	 del	 Hijo	 del	 Hombre.	 Seguía	 radiante.	 Los	 fuertes	 brazos
retenían	 al	 joven,	 consolándolo.	 Entonces,	 al	 cruzar	 las	miradas,	 Jesús	me	 hizo	 un
guiño.	Sentí	un	escalofrío.	Fue,	probablemente,	la	respuesta	a	la	vieja	sospecha	que,
como	digo,	se	presentó	en	los	pantanos.	Así	lo	interpreté…

Y	en	eso,	mientras	Aru	iba	cediendo	en	sus	lágrimas	y	lamentos,	algunos	de	los
vendedores	que	se	hallaban	apostados	al	pie	del	negro	muro	de	basalto,	que	rodeaba
la	mutatio	 o	 albergue,	 fueron	 aproximándose.	 Caminaban	 con	 curiosidad.	 Habían
asistido	a	la	escena	e,	intrigados,	querían	averiguar	qué	sucedía	en	sus	dominios.	La
mayor	 parte,	 como	 ya	 referí,	 eran	 felah	 o	 campesinos	 de	 la	 aldea	 de	 Qazrin	 y
alrededores.	 Todos	 los	 amaneceres	 bajaban	 al	 cruce	 de	 caminos	 e	 instalaban	 sus
tenderetes	junto	a	la	transitada	arteria.	Allí	pasaban	el	día,	ofreciendo	a	gritos	frutas,
verduras,	cerveza,	guisotes	de	carne	y	pescado	y,	sobre	todo,	los	típicos	dulces	de	la
zona:	 el	 «chocolate»	 de	 keratia,	 la	 semilla	 del	 haruv	 o	 algarrobo,	 unos	 granos
azucarados	y	ricos	en	calcio.	Otra	de	las	debilidades	del	Maestro…

Primero	murmuraron.	Después,	con	un	mayor	atrevimiento,	se	acercaron	al	negro
y,	 señalándolo,	 lo	 identificaron.	 Ahí	 empezaron	 los	 gritos,	 los	 insultos,	 las
maldiciones	y	los	lamentos.	La	situación	se	precipitó.

El	resto	de	los	vendedores,	alertado	por	los	que	acababan	de	reconocer	a	Aru,	se
unieron	al	grupo	inicial,	ratificando	la	identificación	y	multiplicando	el	vocerío	y	la
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confusión.	Calculé	que,	sumando	mujeres	y	niños,	los	felah	no	bajarían	de	cuarenta	o
cincuenta.

Eliseo	me	 buscó	 con	 la	mirada.	 No	 supe	 qué	 hacer.	 El	Maestro,	 con	 el	manto
entre	las	manos,	parecía	tan	perplejo	como	nosotros.

—¡Es	el	ruah!	—repetían,	amenazadores—.	¡Es	el	diablo	del	kan!
Ruah,	en	efecto,	era	un	término	que	servía	para	designar	a	un	tipo	de	espíritu	o

demonio	 (probablemente	 importado	de	Babilonia)	que	 se	distinguía	por	 su	especial
maldad	y	ferocidad.

Comprendí.	Nos	hallábamos	a	unos	seis	kilómetros	del	kan	de	los	locos,	y	aquella
gente,	conocedora	de	 los	«inquilinos»	del	 refugio	de	Assi,	descubrió	en	el	negro	al
salvaje	ruah	que	vivía	encadenado.	Y	todos,	lógicamente,	se	preguntaban	cómo	había
escapado.

Aru,	 atemorizado,	 retrocedió.	 Las	 mujeres,	 entre	 alaridos,	 buscaron	 a	 los	 más
pequeños	 y,	 con	 las	 amplias	 y	 multicolores	 túnicas	 al	 viento,	 huyeron	 hacia	 la
encrucijada.	Otras,	también	a	la	carrera	y	entre	idénticos	gritos	solicitando	auxilio,	se
precipitaron	en	el	patio	que	rodeaba	la	posada.

Los	hombres,	contagiados	por	aquel	pánico	supersticioso,	imitaron	inicialmente	a
las	 hembras.	 Sólo	 fue	 una	 reacción	momentánea.	A	 los	 pocos	 pasos,	 animados	 por
tres	 o	 cuatro	 felah	 más	 audaces,	 reaccionaron.	 Volvieron	 a	 increpar	 al	 «demonio
tatuado»	y,	avanzando	 lentamente,	se	dirigieron	hacia	nosotros.	Los	que	marchaban
en	cabeza	se	hicieron	con	piedras	y,	levantándolas,	se	dispusieron	a	apedrearnos.

Instintivamente	 llevé	 los	 dedos	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 «vara	 de	 Moisés»,	 y
acaricié	 la	 cabeza	 del	 clavo	 de	 cobre	 que	 activaba	 el	 sistema	 de	 defensa	 de	 los
ultrasonidos.

No	fue	necesario.
Los	 gritos	 y	 el	 amenazador	 avance	 de	 la	 chusma	 terminaron	 por	 movilizar	 al

asustado	Aru.	De	un	salto	se	separó	del	Maestro	y	corrió	como	un	gamo	hacia	el	patio
enlosado.	 El	 murallón	 que	 protegía	 la	 posada	 lo	 ocultó	 tras	 unos	 segundos.	 Y	 los
vendedores	 arreciaron	 en	 sus	 alaridos	 y	 amenazas,	 e	 iniciaron	 la	 carrera	 tras	 el
«demonio».

Permanecimos	inmóviles.	Los	 individuos	cruzaron	ante	nosotros	y,	sin	mirarnos
siquiera,	se	perdieron	por	el	portalón.

Jesús	procedió	entonces	a	guardar	el	ropón	en	el	saco	de	viaje	y,	con	su	habitual
mutismo,	se	dirigió	al	interior	del	albergue.

La	 reacción	 del	 Galileo	 nos	 desconcertó.	 Aquello	 podía	 complicarse	 todavía
más…

Eliseo	 se	 apresuró	 a	 seguirlo.	 Yo	 lancé	 una	 mirada	 a	 mi	 alrededor	 y,	 tras
comprobar	que	la	senda	se	hallaba	desierta,	me	fui	tras	los	pasos	de	mi	compañero.

Los	 vendedores,	 en	 el	 centro	 de	 la	 explanada,	 formaban	 ahora	 un	 apretado
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círculo.	Continuaban	con	los	puños	en	alto,	vociferando	y	blasfemando.
Temí	lo	peor.	Aru,	seguramente,	estaba	siendo	acorralado	y	acosado.	¿Qué	hacer?

Nada.	 Ésas	 eran	 las	 normas	 de	 «Caballo	 de	 Troya».	No	 podíamos	 intervenir.	 Sólo
observar…

El	Maestro	rodeó	la	alterada	cuadrilla	de	 felah	y,	sin	dudarlo	un	instante,	siguió
caminando	hacia	el	arco	de	entrada	de	la	posada	propiamente	dicha.	Parecía	conocer
el	lugar.	Ésa,	al	menos,	fue	la	primera	impresión.

Y	sin	saber	qué	decisión	debía	adoptar,	me	dejé	 llevar	por	el	 instinto.	Eliseo	se
abrió	paso	entre	los	nerviosos	campesinos	y	yo	hice	otro	tanto.	La	verdad	es	que	no
me	agradaba	la	idea	de	que	Aru	fuera	lapidado.

Y	el	Destino,	una	vez	más,	se	burló	de	quien	esto	escribe…
Entre	 los	 felah,	 pálido,	 sin	 saber	 a	 quién	 escuchar,	 encontramos	 a	 un	 viejo

conocido:	Sitio,	el	homosexual	y	dueño	de	la	posada	en	la	que	habíamos	pernoctado
de	camino	hacia	el	Hermón.	Vestía	una	vaporosa	túnica	de	seda	azul	que	realzaba	el
estrecho	y	huesudo	rostro	y	el	cráneo	mondo	y	lirondo.	En	la	mano	derecha	brillaba
un	largo	y	afilado	cuchillo.	Del	negro,	ni	rastro…

Los	felah,	 todos	a	la	vez,	exigían	la	devolución	del	ruah.	Sitio,	sin	comprender,
solicitaba	 calma.	 Las	 mujeres	 lo	 habían	 alertado	 y	 ahora,	 en	 mitad	 de	 aquel
manicomio,	 intentaba	 averiguar	 el	 porqué	 de	 la	 súbita	 invasión.	 Fueron	 necesarios
algunos	minutos.	Finalmente,	gritando	por	encima	del	tumulto,	se	hizo	con	el	control.
Los	vendedores	cedieron	y	alguien	explicó	la	razón	del	revuelo.

—¿Aru?	—preguntó	a	su	vez	Sitio,	sin	conceder	crédito	a	 lo	que	oía—.	¿Aquí?
Imposible.	Está	encadenado…	Las	protestas	regresaron.

Sitio,	entonces,	resignado,	dio	por	concluido	el	asunto	y	autorizó	a	que	registraran
la	posada.

Fue	en	esos	momentos,	al	dispersarse,	cuando	Sitio	se	percató	de	la	presencia	de
aquellos	 dos	 individuos,	 camuflados	 hasta	 esos	 instantes	 entre	 los	 felah.	 Nos
reconoció	de	inmediato.	Y,	aturdido	—¿o	debería	decir	«aturdida»?—,	se	apresuró	a
saludarnos,	 pidiendo	 disculpas	 por	 lo	 impropio	 del	 recibimiento	 y,	 sobre	 todo,	 eso
dijo,	 por	 no	 haber	 dispuesto	 del	 tiempo	 necesario	 para	 maquillarse.	 Eliseo	 y	 yo
cruzamos	una	mirada	de	complicidad.	Recordábamos	muy	bien	el	primer	encuentro
—más	 que	 un	 encuentro,	 una	 «aparición»—,	 la	 peluca	 amarilla,	 las	 castañuelas,	 la
grotesca	 danza,	 con	 la	 que	 nos	 recibió	 en	 aquel	 mismo	 patio	 y	 el	 rojo	 cinabrio,
espantoso,	 de	 los	 labios.	 Pero	 Sitio,	 sobre	 todo,	 era	 amable	 y	 considerado.	 Eso
tampoco	lo	habíamos	olvidado.

Esperó	a	que	los	vendedores	hubieran	terminado	la	búsqueda.	Nadie	encontró	al
«demonio	 del	 kan».	 ¿Qué	 había	 sido	 del	 enigmático	 negro?	 Y	 en	 esos	 minutos,
mientras	los	felah	iban	y	venían,	Eliseo	lo	puso	al	corriente	de	lo	acaecido	en	el	kan,
silenciando,	inteligentemente,	la	presencia	de	Jesús	en	la	posada.	—¿Assi	liberó	a	ese
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«endemoniado»?	Como	manifestó	en	la	primera	visita,	Sitio	conocía	bien	a	la	gente
de	la	zona.	El	esenio	era	un	viejo	amigo	y,	como	era	de	esperar,	no	aceptó	fácilmente
la	versión	de	mi	hermano.

—No	puede	ser…	Assi	sabe	que	ese	negro	es	peligroso.	Tiene	la	fuerza	de	diez
hombres	y	está	loco.	Nunca	lo	dejaría	libre…

—Pues	así	fue	—intervine,	confirmando	las	palabras	de	Eliseo.
Sitio	 comprendió	 que	 nada	 ganábamos	 con	 semejante	 afirmación.	 Además,

estaban	aquéllos,	los	felah,	anormalmente	alterados.
Y	tartamudeando	a	causa	de	un	naciente	miedo,	preguntó	casi	para	sí:
—Pero,	entonces,	¿está	aquí,	en	mi	posada?
No	supimos	responder.	No	lo	sabíamos.
—¿Y	de	quién	dices	que	fue	la	brillante	idea	de	soltar	la	cadena	de	Aru?
—De	Jesús	de	Nazaret	—replicó	Eliseo,	esperando	la	reacción	del	cada	vez	más

sudoroso	pompeyano.
Nosotros,	en	 la	primera	entrevista,	 le	habíamos	hablado	de	Él	pero,	en	aquellos

momentos,	 el	 Maestro	 era	 un	 perfecto	 desconocido.	 Sitio	 no	 supo	 darnos	 razón
aunque,	intrigado	por	nuestro	interés	hacia	el	Galileo,	prometió	indagar	y,	sobre	todo,
si	coincidía	con	Él,	hacerle	una	pregunta	muy	concreta:	«¿Eres	como	Hillel	[24]?».	El
homosexual,	como	también	expliqué,	era	un	rendido	admirador	de	este	sabio	 judío.
Buena	parte	de	las	paredes	del	interior	de	la	posada	se	hallaban	repletas	de	pequeñas
y	grandes	planchas	de	madera,	pintadas	o	grabadas	a	fuego,	en	las	que	se	leían	frases,
dichos	y	adagios	de	especial	profundidad	y	sutileza.	Sitio,	a	pesar	de	su	tumultuosa
vida,	seguía	buscando	la	verdad…

—¿Jesús	de	Nazaret?
Sitio	recordó.
—¡El	carpintero!…	Vosotros	teníais	interés	en	encontrarlo.
Asentimos	en	silencio.
—¿Y	quién	es	ése	para	actuar	de	forma	tan	negligente?
Nuevo	silencio.
Sitio	exigió	una	aclaración.	Sencillamente,	no	la	teníamos.	Ni	mi	hermano	ni	yo

sabíamos	qué	había	sucedido.	Imaginamos	que	el	gesto	de	Jesús,	al	liberar	al	negro,
fue	una	consecuencia	de	 la	bondad	de	aquel	maravilloso	Hombre.	Sí	y	no.	Pero	de
eso	me	ocuparé	a	su	debido	tiempo…

—Pregúntaselo	tú	mismo…
Mi	 respuesta,	 acompañada	 por	 una	 significativa	 sonrisa,	 iluminó	 el	 demacrado

rostro	de	Sitio.
Señaló	con	el	cuchillo	la	entrada	de	la	posada	y,	arqueando	las	cejas,	exclamó:
—¿Está	ahí?
No	esperó.	 Ignoró	a	 los	 felah,	que	se	dirigían	ya	hacia	el	portalón	del	albergue.
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Todo	 parecía	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Y	 con	 su	 habitual	 y	 descarado	 contoneo	 de
caderas	y	manos,	se	alejó	hacia	la	pieza	que	hacía	las	veces	de	cocina	y	comedor.

Me	eché	a	temblar.	¿Qué	se	proponía?	¿Se	hallaba	Aru	en	el	interior?
Descarté	la	posibilidad.	De	ser	así,	los	vendedores	hubieran	dado	con	él.
El	 tufo	 y	 la	mugre	me	 recordaron	 dónde	 estábamos.	 La	 posada	 de	 Sitio,	 como

mencioné,	 no	 se	 distinguía,	 precisamente,	 por	 su	 pulcritud.	 La	 sala	 rectangular,
pésimamente	 aireada	 por	 un	 par	 de	 estrechas	 troneras,	 mantenía	 el	 hedor	 y	 el
desorden	 de	 un	mes	 antes,	 cuando	 decidimos	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 camino	 hacia	 las
cumbres	del	Hermón.

Necesité	unos	segundos	para	acostumbrarme	a	la	penumbra.	Un	par	de	lámparas
de	aceite	descansaban	 sobre	 los	 tableros	negros	y	 sebosos	de	otras	 tantas	mesas	de
pino	carrasco,	situadas	en	paralelo	en	el	centro	de	la	cocina-comedor.

El	lugar,	aparentemente,	se	hallaba	desierto.	Ésa	fue	la	primera	impresión…
Al	poco,	mientras	la	anfitriona	trasteaba	entre	los	pucheros,	distinguí	la	breve	luz

amarilla	de	otra	lucerna.	Se	movía	en	la	casi	oscuridad	de	uno	de	los	rincones,	frente
a	 la	 pared	 que	 se	 levantaba	 a	 nuestra	 izquierda.	 Eliseo	 y	 yo,	 sin	 saber	 qué	 partido
tomar,	continuábamos	inmóviles	bajo	el	arco	de	entrada.

Sitio	 destapó	 una	 de	 las	 cinco	 tinajas	 que	 formaban	 el	 típico	 mostrador	 de
aquellas	posadas	y	de	 las	 tabernas	en	general	y	 llenó	una	 jarra	 con	un	vino	 tinto	y
espeso.	Hizo	una	señal	y	nos	indicó	una	de	las	mesas.	Obedecimos,	tomando	asiento
en	la	más	cercana	a	la	pared	en	la	que	seguía	moviéndose	la	lucecilla.

Eliseo	me	advirtió:
—Es	Él…
Así	 era.	 Al	 desplazarse,	 distinguí	 la	 corpulenta	 y	 familiar	 silueta	 del	 Hijo	 del

Hombre.	Portaba	la	lucerna	en	la	mano	izquierda,	alzándola	y	bajándola	a	lo	largo	del
muro.	 Comprendí.	 Jesús	 se	 hallaba	 absorto	 en	 la	 lectura	 de	 las	 leyendas	 que	 Sitio
había	colgado	en	tres	de	las	paredes.	Recuerdo	que	en	la	anterior	visita	acerté	a	leer
unas	 treinta,	 la	mayoría	 en	griego	 internacional	 (koiné)	y	 arameo.	Algunas	 eran	de
Hillel.	 En	mi	 saco	 de	 viaje,	 justamente,	 guardaba	 una	 de	 estas	 tablillas,	 regalo	 de
Sitio.	 «Creí	 no	 tener	nada	—rezaba	 la	 sentencia—,	pero,	 al	 descubrir	 la	 esperanza,
comprendí	que	lo	tenía	todo».

Rechazamos	el	vino.	Demasiado	temprano	para	nosotros…
Sitio,	 todavía	 tembloroso,	 apuró	 el	 vaso	 y	 contempló	 en	 silencio	 los	 lentos

movimientos	del	carpintero.
—No	es	posible	—susurró—.	Tiene	que	haber	un	error.	Assi	nunca	permitiría	que

soltaran	a	ese	poseso.	Si	mata	a	alguien…
Colmó	una	segunda	ración	y,	sin	esperar	respuesta,	prosiguió	el	cuchicheo:
—En	Roma,	esto	no	hubiera	sucedido…	Por	supuesto,	si	lo	atrapo,	lo	devolveré	a

su	legítimo	dueño	[25].
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Sitio,	 probablemente,	 sabía	 que	 la	 Ley	 protegía	 al	 esclavo	 fugado.	 El
Deuteronomio	(23,	16-18)	lo	dice	con	claridad:	«No	entregarás	a	su	amo	al	esclavo
que	 se	 haya	 acogido	 a	 ti	 huyendo	de	 él.	 Se	 quedará	 contigo,	 entre	 los	 tuyos,	 en	 el
lugar	que	escoja	en	una	de	tus	ciudades,	donde	le	parezca	bien;	no	lo	molestarás».

Se	lo	recordé,	pero	eludió	la	cuestión,	argumentando	que	«esa	falsa	ley	judía	no
iba	con	él».

—Como	pompeyano	y	como	ciudadano	romano…	No	alcanzó	a	concluir	la	frase.
Del	 fondo,	 con	 la	 flama	 amarilla	 en	 la	mano,	 se	 destacó	 la	 figura	 del	Maestro.

Avanzó	hacia	 la	mesa	y,	al	 llegar	a	 la	altura	de	Sitio,	depositó	 la	 lámpara	de	aceite
junto	a	la	jarra	de	barro.

Fue	cuestión	de	dos	o	tres	segundos.
Jesús	miró	fijamente	al	homosexual.	Fue	una	mirada	tan	intensa	como	acogedora.

No	hubo	palabras.	Sitio,	con	su	especialísima	sensibilidad,	debió	de	notar	la	fuerza	de
aquellos	ojos.	Observé	cómo	parpadeaba,	nervioso.	Trató	de	articular	alguna	palabra.
Imposible.	Su	rostro	había	palidecido	nuevamente…

Y	Jesús,	manteniendo	la	mirada	en	la	del	aturdido	anfitrión,	comentó:
—Vamos…,	debemos	seguir	el	camino.
Eliseo	y	yo	nos	pusimos	en	pie,	dispuestos	a	reanudar	la	marcha.	Y,	súbitamente,

dejando	el	vaso	sobre	el	tablero	de	pino,	Sitio	se	alzó	y	preguntó:
—¿Eres	tú	como	Hillel,	el	sabio…?
Dudó,	 pero,	 amparándose	 en	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 del	 Galileo,	 concluyó	 lo	 que

pretendía	decir.
—…	Estos	griegos	aseguran	que	eres	mucho	más.
Nosotros	 no	 habíamos	 dicho	 tal	 cosa,	 pero	 guardamos	 silencio.	 Hablaba	 con

razón.
El	Maestro	 fue	 a	 colocar	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros	 de	 Sitio.	 El	 jefe	 de	 la

posada	no	supo	qué	hacer,	ni	qué	decir.	Aquel	gesto	típico	y	entrañable	terminó	por
desarmarlo.	Apuntó	 una	 fugaz	 sonrisa	 y,	 supongo,	 traspasado	por	 la	 cordialidad	de
aquel	Hombre,	bajó	los	ojos,	enrojeciendo.

—Amigo	—respondió	el	Maestro	con	dulzura—,	no	soy	como	Hillel…
Sacudió	 levemente	 los	 hombros,	 reclamando	 toda	 la	 atención	 del	 ruborizado

Sitio.	El	«hombre»	obedeció	al	punto	y	devolvió	la	mirada.
—Soy	la	esperanza…
Y	señalando	con	la	mano	izquierda	la	pared	que	tenía	a	su	espalda,	añadió:
—…	La	que	ahora	te	falta…
Lo	había	hecho,	una	vez	más.	Nunca	me	acostumbré.	¿Cómo	podía	saber	que,	en

aquel	muro,	 faltaba	 una	 tablilla	 de	madera?	Casualmente	 (?),	 la	 que	 hablaba	 de	 la
esperanza,	la	que	yo	guardaba	en	el	petate…

Y	desviando	los	ojos	hacia	este	atónito	explorador,	me	hizo	un	guiño.
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—Sí	—balbuceó	Sitio—,	tienes	razón.	Pero	dime,	¿cómo	puedo	recuperarla?
—La	esperanza,	querido	amigo,	siempre	está	contigo.	Ahora	duerme.	Algún	día

despertará…
—¿Algún	día?	—reclamó	Sitio,	impaciente—.	¿Cuándo?
—No	ha	llegado	mi	hora…
—Pero	¿quién	eres	tú?
—Te	lo	he	dicho:	soy	la	esperanza.	El	que	me	conoce	confía…
—Quiero	conocerte	mejor…
Jesús,	conmovido,	accedió	en	parte	a	la	petición.
—Si	tanto	lo	deseas…
Sitio	 animó	 al	 Maestro	 con	 varios	 y	 afirmativos	 movimientos	 de	 cabeza.	 El

magnetismo	de	aquel	Hombre	lo	había	cautivado	definitivamente…
—…	busca	a	Aru.	La	esperanza	va	con	él.
—¿Aru?
—Después,	cuando	oigas	que	el	Hijo	del	Hombre	está	entre	vosotros,	si	lo	sigues

deseando,	búscame…	El	posadero	no	comprendió.
—Búscame	—insistió	el	Galileo—	y,	juntos,	despertaremos	a	la	esperanza…
—¿El	Hijo	del	Hombre?	¿Quién	es?	¿Dónde	lo	encontraré?
Jesús	cargó	el	saco	de	viaje.	Sonrió	de	nuevo	a	Sitio	y,	antes	de	alejarse	hacia	la

puerta,	le	recordó	y	nos	recordó:
—No	ha	llegado	mi	hora…
Y	allí	quedó	el	desconcertado	 jefe	del	albergue.	¿Qué	quiso	decir	al	 referirse	al

negro	 «tatuado»?	 ¿Por	 qué	 la	 esperanza	 iba	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 identificó
plenamente?	¿Por	qué	invitó	a	Sitio	a	que	lo	buscara	más	adelante,	cuando	aquellas
gentes	empezaran	a	conocerlo	como	el	Hijo	del	Hombre?

No	supe	responderme	y	decidí	aguardar.	Era	lo	único	que	podía	hacer.	Él	sabía…
Fue	una	hora	después,	hacia	la	tercia	(las	nueve	de	la	mañana,	aproximadamente),

cuando	Eliseo	rompió	el	silencio.	Nos	hallábamos	en	el	cruce	de	Jaraba,	el	lugar	en	el
que	el	niño	sordomudo	—Denario—	tuvo	la	mala	fortuna	de	caer	arrollado	por	uno
de	los	asnos	nubios	de	Azzam,	el	árabe	que	traficaba	con	el	preciado	vino	de	enebro.
Faltaban	dos	horas	y	media,	según	mis	cálculos,	para	divisar	la	plateada	superficie	del
yam,	aceptando	que	Jesús	se	dirigiera	hacia	dicho	mar	de	Tiberíades…

Al	 cruzar	 el	 nuevo	 entramado	 de	 vendedores,	 mi	 hermano	 y	 yo	 bajamos	 las
cabezas,	procurando	que	no	nos	 reconocieran.	El	no	muy	 lejano	 incidente	en	aquel
paraje,	 en	 el	 que	 me	 vi	 en	 la	 necesidad	 de	 dejar	 inconscientes	 a	 tres	 de	 los
campesinos,	no	había	sido	de	nuestro	agrado.	Si	alguien	nos	recordaba,	los	problemas
podrían	regresar.

Nada	ocurrió.
Y	cuando	estábamos	a	punto	de	dejar	atrás	al	grueso	de	 los	 felah,	Eliseo,	como
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digo,	planteó	una	pregunta	al	Galileo.	La	cuestión,	por	lo	inesperada	y	audaz,	me	dejó
mudo.	Yo	jamás	me	hubiera	atrevido	con	un	tema	semejante.	Eliseo,	sin	embargo,	era
así	y,	en	buena	medida,	lo	agradecí.	Hoy	sé	más	gracias	a	él…

—Dime,	Señor,	¿cómo	explicar	la	homosexualidad	en	un	reino	tan	perfecto	como
el	del	Padre?

Entre	curioso	y	algo	violento,	aguardé	la	respuesta	del	Maestro.	Pero	Jesús,	como
si	 no	 hubiera	 oído,	 continuó	 caminando,	 escoltado	 por	 estos	 expectantes
exploradores.

Comprendí	 las	 dudas	 de	 Eliseo.	 Sitio,	 además	 de	 pagano,	 era	 homosexual.	 Es
decir,	doblemente	culpable	a	los	ojos	de	los	ortodoxos	y	estrictos	observadores	de	la
Ley	de	Moisés.	Yavé	los	condenaba	sin	concesiones.	La	sodomía,	apuntada	ya	en	el
Génesis	(corrupción	en	Sodoma),	era	causa	de	lapidación.	La	unión	con	varón	(así	lo
confirma	el	tratado	Yebamot,	cap.	8)	era	un	crimen	que	merecía	la	muerte.	Y	lo	peor
es	que	la	Ley	mosaica	y	las	tradiciones	orales	judías	introducían	en	la	misma	«olla»	y
en	el	mismo	concepto	a	eunucos,	afeminados,	andróginos	(individuos	de	doble	sexo),
castrados	 y	 personas	 de	 sexo	 dudoso.	 El	 Deuteronomio	 (Yavé,	 en	 definitiva)	 lo
proclama	 con	 claridad:	 «No	 llevará	 la	 mujer	 vestidos	 de	 hombre,	 ni	 el	 hombre
vestidos	de	mujer,	porque	el	que	 tal	hace	es	abominación	a	Yavé,	 tu	Dios»	(22,	5).
(Los	judíos	lo	incluyeron	entre	los	365	preceptos	negativos	que	todos	debían	evitar).
El	desprecio	de	los	rigoristas	era	tal	que	llegaron	a	incluirlos	en	una	lista	en	la	que,
obviamente,	ocupaban	los	últimos	lugares	(véase	Tos.	Meg.	II,	7).	Los	primeros	—los
más	 dignos—	 eran	 los	 sacerdotes,	 levitas	 e	 israelitas	 de	 pleno	 derecho	 (por	 este
orden),	 seguidos	 de	 los	 prosélitos,	 esclavos	 emancipados,	 hijos	 ilegítimos	 de
sacerdotes,	 esclavos	 del	 Templo,	 bastardos	 y,	 por	 último,	 los	 homosexuales,
incluyendo	 a	 los	 castrados,	 tumtôm	 (individuo	 con	 sus	 partes	 sexuales	 ocultas)	 y
hermafroditas.	Yavé	—eso	dice	el	Pentateuco—	los	maldecía,	y	rechazaba,	incluso,	a
aquellos	 cuyos	 órganos	 genitales	 hubieran	 sido	 aplastados	 o	 amputados
(Deuteronomio	 23,	 1)	 [26].	 Esta	 condición	 de	 homosexual,	 andrógino,	 etc.,	 suponía
una	permanente	mancha	como	«pecador».	Eran	 sospechosos	de	 relaciones	 sexuales
«no	autorizadas»	y,	consecuentemente,	candidatos	a	la	pena	capital,	como	proclaman
los	 Libros	 Sibilinos.	 Los	 hermafroditas	 [27]	 corrían	 con	 la	 peor	 parte.	 Eran
considerados	 monstruos	 de	 feria	 y	 repudiados	 en	 su	 doble	 y	 supuesto	 papel	 de
afeminado	y	mujer.	Sobre	ellos	caía	la	impureza	del	semen	y	de	la	sangre	menstrual.
Así	 lo	 refleja	 la	Misná	 (tratado	Bikkurim):	 «Los	 andróginos	 se	 contaminan	 con	 lo
blanco	 [esperma],	 como	 los	 varones,	 y	 con	 el	 rojo	 [menstruación],	 como	 las
mujeres…	Pueden	traer	las	primicias	[al	Templo],	pero	no	pueden	hacer	la	recitación,
ya	que	no	pueden	decir:	"Que	tú,	Señor,	me	diste"».	(Deuteronomio	26,	10).	Según	la
Ley,	 «no	podían	 estar	 solos,	 con	 los	 hombres,	 como	 las	mujeres,	 ni	 tampoco	 solos
con	 las	 mujeres,	 como	 los	 varones».	 No	 heredaban,	 como	 las	 mujeres.	 Tampoco
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estaban	capacitados	para	declarar	en	un	juicio	o	comer	las	cosas	santas,	exactamente
igual	que	las	hembras.	No	eran	nada.

Jesús,	por	tanto,	empezaba	a	tomar	posiciones.	Llamar	«amigo»	a	un	homosexual
era	un	precedente	que	no	debíamos	olvidar.	Estábamos	aún	en	el	año	25…

De	pronto	 se	 desvió	 y	 fue	 a	 orillarse	 al	 filo	 izquierdo	 de	 la	 ruta.	Allí,	 sobre	 la
ceniza,	 entre	 voluminosos	 cestos	 de	 hoja	 de	 palma,	 aguardaba	 sentado	 un	 anciano
badawi	(beduino).	Era	un	vendedor	de	uva.

El	Maestro,	curioso,	paseó	la	vista	por	los	apiñados	racimos.	Estaban	casi	recién
cortados.	 Eran	 las	 célebres	 uvas	 de	 la	 alta	Galilea,	 en	 especial,	 de	 las	 regiones	 de
Batra	y	Rafid.	Había	granos	rojos,	de	terciopelo,	llamados	arije,	cultivados	en	cepas
de	un	metro	de	altura.	Otros,	también	enormes,	originarios	de	África,	brillaban	en	un
negro	 terso	 y	 azabache.	 Distinguí	 igualmente	 las	 verdiblancas,	 del	 tipo	 albillo	 y
abejar,	de	hollejos	delgados	y	gruesos,	respectivamente,	dulcísimas…

El	 nómada,	 esperanzado	 ante	 la	 presencia	 de	 aquellos	 posibles	 compradores,
espantó	los	escuadrones	de	avispas	que	zumbaban	sobre	los	canastos	y	en	un	arameo
de	 hierro	 animó	 al	 cliente	 más	 próximo	—en	 este	 caso,	 Jesús—	 a	 que	 probara	 el
género.

—…	Las	anavim	(uvas)	son	un	regalo	de	los	dioses	—dijo—.	Además,	aclaran	la
piel.	Iluminarán	tu	rostro…

Jesús	deslizó	la	mano	izquierda	sobre	unos	racimos	blancos,	con	pintas	negras,	y,
tras	dudar,	arrancó	uno	de	los	granos.	Lo	alzó	y,	dirigiéndolo	hacia	el	sol,	contempló
satisfecho	la	textura	y	la	firmeza	de	la	pulpa.	Después	dio	media	vuelta	y	se	lo	ofreció
al	ingeniero,	invitándolo	a	que	lo	degustara.	Y,	feliz,	preguntó:

—¿Qué	me	decías?
Eliseo,	desconcertado,	no	respondió.	Ambos	sabíamos	que	el	Maestro	había	oído

perfectamente	y	que	su	memoria	era	excelente.	Algo	tramaba…
—Muy	dulce	—replicó	mi	hermano	finalmente—.	En	cuanto	a	mi	pregunta…
Lo	vi	dudar.	Pensé	que	daba	marcha	atrás.	Pero	no.	Eliseo	no	era	de	 los	que	se

atrancaban	o	retrocedían.	Miró	de	frente	al	Maestro	y	prosiguió:
—…	sólo	quería	saber	qué	opinas	de	la	homosexualidad…
Jesús	lo	contempló	en	silencio.	Adiviné	unos	gramos	de	ironía	en	la	mirada.	Los

tres	 recordábamos	 la	 pregunta	 inicial.	 El	 sentido	 no	 era	 el	 mismo.	 El	 Galileo,	 sin
embargo,	borró	con	rapidez	aquella	leve	sombra	y,	depositando	las	manos	sobre	los
fornidos	hombros	del	ingeniero,	respondió	en	un	tono	que	no	admitía	discusión:

—Hijo,	¿crees	que	el	Padre	comete	errores?
Acto	 seguido,	 sin	 esperar	 respuesta,	 pagó	 un	 cuadrante	 (un	 cuarto	 de	 as,	 pura

calderilla)	por	un	racimo	largo	y	ralo	de	la	uva	que	había	ofrecido	a	Eliseo,	nos	invitó
a	compartirlo	y	reanudó	la	marcha.

Casi	no	hablamos	en	el	resto	del	camino.
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Desde	entonces	he	tratado	de	resolver	el	enigma	que	dibujó	en	el	aire	el	Hijo	del
Hombre.	No	estoy	seguro	de	haberlo	logrado…

¿Qué	quiso	decir?	El	ejemplo	utilizado	—el	grano	de	uva:	dulcísimo	y	perfecto—
fue	muy	didáctico.	Así	 lo	estimamos	Eliseo	y	yo.	Además	de	 la	belleza	de	aquella
uva	 engor,	 su	 contenido	 no	 podía	 ser	 más	 rico	 y	 equilibrado	 [28].	 Si	 Dios	 era	 el
responsable	 de	 semejante	 perfección	 —proseguí	 con	 mis	 reflexiones—,	 ¿cómo
entender	una	«anomalía»	como	la	homosexualidad?	¿Cómo	explicar	otros	«errores»
(?)	de	la	naturaleza?	¿Por	qué	los	síndromes	que	acabábamos	de	contemplar	en	el	kan
del	Hule?	Si	el	reino	del	Padre	es	perfecto	—como	expuso	mi	hermano	en	su	primera
pregunta—,	¿cómo	interpretar	tanta	miseria	y	dolor?

En	 esos	 momentos,	 camino	 del	 yam,	 me	 vino	 a	 la	 mente	 un	 comentario	 del
Galileo.	 La	 noche	 anterior,	 mientras	 conversábamos,	 al	 interrogarlo	 sobre	 los
malvados	y	la	justicia	divina,	Él	replicó	con	aquella	seguridad	que	me	desconcertaba:
«Éste	es	un	lugar	especial.	Aquí,	por	expreso	deseo	de	la	divinidad,	se	autoriza	todo:
lo	más	noble	y	lo	más	bajo…	Pero	eso,	Jasón,	no	significa	que	la	creación	se	le	haya
ido	de	las	manos	al	Padre».	Pensé	que	se	refería	al	kan.	Ahora	sé	que	no	fue	así.	El
Maestro	hablaba	de	nuestro	mundo.	 ¿Un	 lugar	 especial?	 ¿Un	planeta	 experimental,
quizá,	 en	 el	 que	 «alguien»	 permite	 e,	 incluso,	 programa	 la	 enfermedad	 y	 el	 mal
químicamente	 puro?	 Jesús	 nunca	 mentía.	 Si	 Él	 decía	 que	 la	 Tierra	 es	 un	 lugar
especial,	así	debía	de	ser.	Y	me	prometí	profundizar	en	ello.	No	sé	por	qué,	pero	intuí
que	la	respuesta	proporcionada	a	Eliseo	—«¿Crees	que	el	Padre	comete	errores?»—
guardaba	una	estrecha	relación	con	el	citado	comentario	del	Maestro	en	el	kan,	junto
al	fuego:	«Éste	es	un	lugar	especial…».	Si	la	homosexualidad	es	algo	«previsto»	por
los	cielos	—ni	siquiera	me	planteé	las	razones—	su	posible	origen	genético	sería	más
fácil	 de	 entender	 [29].	 De	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 condenarla	 o	 despreciarla?	 «La
homosexualidad	no	es	un	error	de	Dios».	Así	interpreté	las	palabras	de	Jesús.	Somos
nosotros	los	ignorantes.	«Todo	obedece	a	un	orden…».

Al	dejar	atrás	el	«calvero	del	pelirrojo»,	Jesús	apretó	el	paso,	distanciándose	de
estos	exploradores.	Poco	después,	al	cruzar	el	puente	sobre	la	primera	desembocadura
del	 río	 Jordán,	 siguió	 recto.	 Sólo	 entonces	 supimos	 con	 certeza	 que	 se	 dirigía	 a
Nahum	 (Kefar	Nahum),	 también	 conocida	 por	 los	 cristianos	 como	Cafarnaún.	 Los
mojones	o	miliarios	marcaban	3,3	millas	romanas	a	esta	población	y	otras	dos	a	Beth
Saida	Julias.	En	menos	de	una	hora,	avistaríamos	Nahum.

Observé	 el	 sol.	 Se	 aproximaba	 al	 cénit.	 Estábamos	 cerca	 de	 la	 sexta	 (doce	 del
mediodía).	Y	me	pregunté:	 si	 el	Maestro	 se	detenía	en	Nahum,	¿qué	haríamos?	¿Y
por	qué	 iba	a	detenerse?	Realmente,	nada	 sabíamos	 sobre	 los	panes	 inmediatos	del
Galileo.	 ¿Tenía	 familia	 en	 aquel	 pueblo?	 ¿Podía	 ser	 un	 lugar	 de	paso	—quizá	para
pernoctar—	como	lo	fue	el	kan	de	Assi?	Lo	único	claro	es	que,	una	vez	en	Nahum,
nos	hallaríamos	a	poco	más	de	nueve	kilómetros	de	la	cumbre	del	Ravid.	Allí	seguían
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la	 «cuna»	 y	 nuestras	 reservas	 de	 antioxidantes.	 Quizá	 deberíamos	 ascender	 al
«portaaviones»	y	verificar	el	estado	general	de	la	nave.	Aunque	todo	se	encontraba	en
las	 inmejorables	manos	 del	 ordenador	 central,	 la	 intranquilidad	 aparecía	 de	 vez	 en
cuando.	«Si	el	Destino	así	 lo	quiere	—me	dije—,	hoy	mismo	estaremos	en	nuestro
hogar.	El	ocaso	será	a	las	17	horas	y	38	minutos.	Hay	tiempo	suficiente	para	llegar	a
lo	alto	con	luz».

Pero	el	Destino	tenía	otros	planes…
No	tardamos	en	divisarlo.
Nahum,	 como	 ya	 he	 referido	 en	 estas	 apresuradas	 memorias,	 era	 un	 pueblo

grande;	no	me	atrevería	a	calificarlo	de	ciudad.	Reunía	unas	nueve	mil	almas,	aunque
la	población	flotante	era	notable.

Mi	 hermano	 y	 yo	 detuvimos	 la	marcha	 unos	 instantes.	 El	Maestro	 seguía	 a	 la
vista,	a	escasa	distancia.

Nahum	 era	 un	 todo	 negro,	 sin	 límites	 precisos,	 a	 excepción	 del	 yam	 o	mar	 de
Tiberíades,	 que	 se	 presentó	 azul	 y	 rizado	 por	 el	 extremo	 sur.	 La	 piedra	 negra	 y
volcánica	—el	basalto—	lo	dominaba	todo	en	aquel	núcleo	cosmopolita,	ubicado	en
un	 privilegiado	 cruce	 de	 caminos.	 Era	 como	 una	 Jerusalén	 en	 miniatura.	 Aunque
Nahum	era	judía,	sus	habitantes	formaban	una	intrincada	mezcla	de	gentiles,	entre	los
que	 destacaban	 fenicios,	 beduinos,	 griegos,	 egipcios,	 mesopotámicos	 e,	 incluso,
orientales,	 procedentes	 de	 las	 lejanas	 regiones	 de	 las	 actuales	 China	 e	 India.	 Allí
coincidían	las	caravanas	procedentes	de	la	Nabatea,	de	Tiro,	del	delta	del	Nilo,	de	la
ruta	de	la	seda	y	del	reino	de	Saba,	entre	otros.	Allí,	en	sus	calles	y	en	sus	mercados,
convivían	 en	 paz	 credos,	 filosofías	 y	 esperanzas.	 Allí	 se	 adoraba	 a	 los	 dioses	 de
Numidia,	Córcega,	Grecia,	Egipto,	los	desiertos	líbicos,	la	Galia,	Persia,	las	remotas
tierras	germánicas	y,	naturalmente,	al	severo	Yavé.

El	humo	blanco	de	los	hogares	fue	tumbado	repentinamente,	difuminando	la	masa
negra	del	pueblo.	Era	el	aviso.	El	puntual	viento	del	oeste	se	había	arrojado	sobre	el
Kennereth,	 agitando	 las	 aguas	 del	 lago	 y	 dando	 vida	 a	 las	 embarcaciones	 que	 lo
cruzaban.	 El	maarabit	 soplaría	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.	 A	 partir	 de	 esos	momentos,
Nahum,	como	otros	pueblos	y	aldeas	de	las	costas	del	yam,	era	casi	 irrespirable.	El
polvo	de	las	calles	se	ponía	en	pie,	y	los	torbellinos,	con	el	humazo	de	los	fogones,
deambulaban	por	las	esquinas,	hiriendo	y	sofocando	a	cuantos	alcanzaban.

Eliseo	insinuó	que	no	debíamos	perderlo.	Tenía	razón.	Si	el	Maestro	desaparecía
de	nuestra	vista,	podríamos	tener	problemas…

Y	siguiendo	su	consejo,	lo	alcanzamos	en	el	pequeño	puente	que	saltaba	sobre	el
río	 Korazaín,	 en	 las	 cercanías	 de	 Nahum.	 Las	 aguas,	 terrosas,	 bajaban	 mermadas
como	consecuencia	del	estío.

Y,	de	pronto,	apareció…
Lo	olvidé,	una	vez	más.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Junto	 al	 puentecillo,	 a	 nuestra	 izquierda,	 se	 presentó	 el	 viejo	 caserón	 de	 una
planta	 que	hacía	 las	 veces	 de	 «aduana».	Al	 recordar,	 el	 corazón	 se	 sobresaltó.	Allí
trabajaba	Mateo	Leví,	uno	de	los	íntimos	de	Jesús.	Mejor	dicho,	uno	de	los	que	—en
el	«futuro»—	llegaría	a	ser	su	discípulo.

¿Cómo	reaccionaría	el	Maestro?	¿Sabía	ya	quiénes	formarían	ese	inicial	grupo	de
apóstoles?	Después	 de	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 en	 aquellas	 semanas,	 ¿de	 qué	me
asombraba?	¡Pobre	ignorante!	¡No	sabía	nada	sobre	aquel	Hombre!

El	 edificio,	 tan	 negro	 como	 la	 reputación	 de	 los	 inspectores	 del	 fisco	 que	 lo
habitaban,	 era	 un	 lugar	 obligado.	 Se	 hallaba	 cercano	 al	 límite	 de	 los	 territorios
regentados	 por	 Filipo,	 al	 norte,	 del	 que	 regresábamos,	 y	 Herodes	 Antipas,	 su
hermanastro,	que	reinaba	—en	teoría—	en	la	Galilea	y	la	Perea.	Todo	el	que	cruzaba
en	uno	u	otro	sentido	era	inspeccionado.	El	«peaje»	dependía	de	la	carga	y	del	buen
humor	del	publicano	de	turno…

Nos	aproximamos	despacio.
En	 la	 fachada	 norte,	 difuminado	 entre	 las	 sombras	 de	 dos	 frondosas	 higueras,

roncaba	un	inofensivo	Mateo	(su	nombre,	en	realidad,	era	Matatiahu).	En	esa	misma
pared,	apoyados	en	las	piedras	de	basalto,	descansaban	las	picas,	los	escudos	rojos	y
ovalados	y	los	temibles	gladius	hispanicus	(las	espadas	de	doble	filo)	de	los	soldados
romanos	 que	 custodiaban	 habitualmente	 el	 lugar.	 No	 acertamos	 a	 verlos.	 Quizá
descansaban	o	dormían	en	el	interior	de	la	«aduana».	La	temperatura	en	el	yam	debía
de	rondar	los	25	grados	Celsius…

Me	 alegré.	 La	 presencia	 de	 las	 tropas	 auxiliares	—generalmente,	 samaritanos,
sirios	o	germánicos—,	de	muy	baja	extracción	social,	era	casi	siempre	una	fuente	de
conflictos.	Yo	lo	sabía	por	experiencia…

Esperamos	 la	 reacción	 del	 Maestro.	 No	 se	 movió.	 Durante	 unos	 segundos
permaneció	inmóvil	a	un	par	de	pasos	del	recaudador	de	impuestos.	Ni	Eliseo	ni	yo
nos	atrevíamos	a	respirar.	Sólo	se	oían	los	ronquidos	—heroicos—	y	el	zumbar	de	los
insectos,	apiñados	bajo	la	frescura	de	las	grandes	hojas	verdes	de	las	higueras.

Mateo,	como	ya	he	dicho,	era	relativamente	joven.	En	aquellas	fechas	(año	25	de
nuestra	 era)	 contaba	 unos	 treinta	 y	 un	 años.	 La	 misma	 edad	 del	Maestro.	 Y	 digo
relativamente	 joven	 porque,	 en	 ese	 tiempo,	 la	 expectativa	media	 de	 vida,	 para	 los
varones,	no	superaba	los	cuarenta	y	cinco	años…

Recostado	en	el	muro,	con	una	túnica	blanca	de	lino	empapada	en	sudor,	Mateo
replicaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 automáticamente,	 al	 asedio	 de	 moscas	 e	 insectos.
Siempre	 lo	 conocí	 enjuto,	 ligeramente	 encorvado	 y	 con	 los	 cabellos	 rubios	 y
ondulados	 meticulosamente	 lavados	 y	 peinados,	 descansando	 sobre	 los	 estrechos
hombros.	 Su	 estatura	 —alrededor	 de	 1,75	 metros—	 y	 aquel	 perfil	 afilado
proporcionaban	 una	 impresión	 equivocada.	 El	 publicano	 no	 era	 frágil.	 Todo	 lo
contrario.	Mateo	era	un	judío	de	una	especial	fortaleza	exterior…,	e	interior.	En	breve
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lo	comprobaríamos…
Curioso	Destino.	El	Maestro,	de	pronto,	fue	a	tropezar	con	los	dos	símbolos	más

aborrecidos	 por	 sus	 compatriotas,	 los	 judíos:	 el	 invasor	 romano	 y	 los	 publicanos	 o
recaudadores	 de	 hacienda.	 Estos	 últimos	 eran	 especialmente	 odiados	 por	 la
población.	 Los	 gabbai	 —así	 los	 llamaban—	 representaban	 otro	 de	 los	 oficios
despreciables,	que	rebajaban	socialmente	de	forma	inexorable	(en	una	de	las	listas	de
los	judíos	ortodoxos,	«Sanhedrin	25»	aparecían	en	el	último	puesto,	por	debajo	de	los
jugadores	de	dados,	 los	prestamistas,	 los	organizadores	de	concursos	de	pichones	y
de	apuestas	en	general,	los	traficantes	de	productos	del	año	sabático	y	los	pastores).
Al	margen	del	trato	despótico	y	de	la	falta	de	escrúpulos	de	dichos	publicanos	—no
todos	actuaban	tan	desvergonzadamente—,	lo	cierto	es	que	la	nación	israelita	los	veía
como	 una	 prolongación	 de	 Roma,	 los	 miserables	 kittim.	 A	 los	 impuestos	 de
naturaleza	religiosa,	los	judíos	debían	sumar	los	civiles,	con	el	agravante	de	que	esas
tasas	 enriquecían	 a	 los	 invasores	 [30]	 y	 a	 sus	 colaboradores.	 Los	 publicanos	 tenían
fama	de	 ladrones,	mentirosos	y	 traidores.	Eran	«pecadores»	de	 la	 peor	 calaña,	 a	 la
misma	altura	de	bastardos	y	paganos.	Nadie	 les	daba	crédito.	Nadie	 los	escuchaba.
Vivían	 prácticamente	 apartados,	 con	 una	 escasa	 relación	 vecinal.	 Si	 alguien
simpatizaba	con	ellos	o	se	sentaba	a	su	mesa	—éste	fue	el	caso	del	Hijo	del	Hombre
durante	 la	 vida	 pública	 o	 de	 predicación—,	 automáticamente	 era	 considerado
«pecador»	y,	lo	que	era	peor,	«traidor»	a	la	nación	judía.

Ésta,	 en	 principio,	 era	 la	 «tarjeta	 de	 presentación»	 del	 hombre	 que	 teníamos
delante…

En	una	de	aquellas	bruscas	maniobras,	al	espantar	con	las	manos	las	moscas	que
lo	 martirizaban,	Mateo	 abrió	 los	 ojos.	 En	 un	 primer	 instante,	 al	 descubrir	 las	 tres
figuras	 inmóviles	 y	 silenciosas,	 pendientes	 de	 su	 persona,	 el	 recaudador	 se	 alteró
ligeramente.	Parpadeó	nervioso	y	los	ojos	azules	trataron	de	acomodarse	a	la	intensa
luz	del	mediodía.	Pero,	con	un	excelente	dominio	de	sí	mismo,	nos	recorrió	uno	por
uno,	comprendiendo	que	su	descanso	había	terminado.

Jesús	 le	 facilitó	 las	 cosas.	 Abrió	 el	 saco	 de	 viaje	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 lo
aproximó	 a	 sus	 pies.	 Mateo	 Leví	 no	 respondió	 a	 las	 indicaciones	 del	 Maestro.
Aunque	 él	 sabía	 que	 debía	 revisar	 el	 petate,	 continuó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 del
Galileo.	Tuve	la	sensación	de	que	trasteaba	en	la	memoria.	Quizá	lo	había	visto	antes.
Quizá	el	rostro	de	Jesús	le	resultaba	familiar.	Nunca	llegué	a	saber	el	porqué	de	aquel
intenso	y	extraño	cruce	de	miradas.	Miento:	en	el	caso	del	Maestro,	sí	lo	sospeché.	Él
«sabía»	quién	era	Mateo	y	lo	que	sucedería	en	cuestión	de	meses…

El	publicano	bajó	la	vista	y,	finalmente,	curioseó	en	el	interior	del	saco	de	viaje
del	Galileo.

De	pronto	dio	 con	algo	que,	 al	 parecer,	 llamó	 su	 atención.	Alzó	 los	ojos	y	 con
aquella	 voz	 aflautada,	 característica	 de	Mateo,	 interrogó	 a	 Jesús,	 al	 tiempo	 que	 lo
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extraía	del	petate.
—¿Y	esto?
El	Maestro	se	encogió	de	hombros	y,	señalando	a	Eliseo,	comentó:
—Un	regalo…
Mateo	no	respondió.	 Inspeccionó	 la	húmeda	 tela	que	cubría	 las	pequeñas	raíces

del	vastago	y,	serio,	exclamó:
—Apresúrate…	Puede	morir.
El	Hijo	del	Hombre	tomó	entonces	el	retoño	de	olivo	que,	efectivamente,	le	había

regalado	mi	hermano	en	su	treinta	y	un	cumpleaños,	en	las	cumbres	del	Hermón,	y
con	énfasis,	sentenció:

—En	mis	manos,	nada	muere.	Y	mucho	menos	la	paz…
Y	recordé	con	emoción	las	palabras	del	Maestro	en	aquel	21	de	agosto,	al	recibir

el	 olivo	 que	 nos	 entregó	 el	 general	 Curtiss:	 «…	Un	 regalo	 de	 otro	mundo	 para	 el
Señor	 de	 todos	 los	 mundos…	 Lo	 plantaremos	 como	 símbolo	 de	 la	 paz…	 La	 paz
interior:	la	más	ardua…».

—De	todas	formas	—insistió	el	publicano—,	apresúrate…
El	Hijo	del	Hombre	guardó	con	mimo	el	vastago	y	 replicó	con	unas	 frases	que

Mateo,	lógicamente,	no	comprendió	en	esos	momentos.
—Nunca	tengo	prisa…	Dios	actúa,	pero	nunca	con	prisa…	Cuando	llegue	la	hora,

cuando	decida	plantar	la	paz	en	los	corazones,	tú	serás	de	los	primeros	en	saberlo…
—Está	 bien	—repuso	 el	 recaudador	 con	 sorna—,	 también	 los	 gabbai	 tenemos

derecho	a	un	poco	de	paz…	De	momento,	esa	paz	te	costará	un	as…
»En	cuanto	a	vosotros	—añadió	sin	mirar	nuestros	sacos—,	con	dos	leptas	cada

uno	será	suficiente…
Pagué	 el	 «peaje»	 y	 nos	 alejamos	 del	 caserón.	Mateo	 volvió	 a	 buscar	 acomodo

bajo	las	higueras	y,	al	poco,	los	ronquidos	sonaron	«5x5»	(fuerte	y	claro)	a	nuestras
espaldas.

Y	 el	Maestro,	 tomando	 la	 iniciativa,	 rodeó	 la	 aduana,	 encaminándose	 despacio
hacia	 la	 tela	 de	 araña	 que	 formaban	 los	 huertos	 y	 las	 plantaciones	 que	 rodeaban
Nahum	por	aquel	flanco	oriental.

No	sé	de	qué	me	sorprendía…
Jesús	de	Nazaret	era	así.	Durante	el	 tiempo	que	permanecimos	con	Él	 jamás	se

alteró	por	aquello	que	disgustaba	a	sus	paisanos.	El	encuentro	con	el	publicano	y	con
las	 armas	 de	 los	 kittim	 no	 pareció	 molestarle.	 No	 torció	 el	 gesto	 ni	 se	 permitió
comentario	alguno	al	respecto.	Nunca,	que	yo	recuerde,	se	pronunció	en	contra	—ni
tampoco	 a	 favor—	 del	 invasor	 de	 su	 país	 o	 de	 la	 odiada	 presencia	 de	 los
recaudadores.	 En	 ese	 aspecto	 fue	 también	 rotundo.	 Jamás	mezcló	 la	 política	 o	 los
negocios	con	su	misión.	Jamás.

Eliseo	preguntó	en	voz	baja	si	tenía	idea	de	nuestro	destino	inmediato.	Negué	con
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la	cabeza.	Lo	único	que	estaba	claro	era	que	el	Galileo	pretendía	llegar	a	algún	punto
del	pueblo.

Y	con	un	perfecto	conocimiento	de	la	zona,	el	Maestro	avanzó	por	los	senderillos
que	esquivaban	los	muretes	de	piedra	negra	que	delimitaban	las	decenas	de	frondosos
huertos	en	los	que	destacaban	altos	nogales,	granados,	almendros,	higueras	y	tupidos
sicómoros.	Apenas	vimos	 felah.	El	 intenso	calor	 en	el	yam	 no	hacía	 aconsejable	 el
trabajo	al	aire	libre.	Imaginé	que	la	mayoría	de	los	campesinos,	al	igual	que	Mateo,	el
publicano,	 procuraban	 aliviar	 el	 rigor	 de	 aquellas	 horas	 con	 un	 buen	 sueño	 y	 una
mejor	sombra.

Algunos	 respondieron	 al	 saludo	 del	 Maestro,	 llamándolo	 por	 su	 nombre:
«Yehošu'a»	o	«Yešúa'»	(«Yavé	salva»)	[el	Hijo	del	Hombre	nunca	recibió	el	nombre
de	Jesús.	Esta	designación	 fue	muy	posterior	 [31]].	Estaba	claro	que	 lo	conocían.	Y
recordé	 las	 informaciones	 del	 viejo	Zebedeo,	 el	 propietario	 de	 los	 astilleros	 en	 los
que,	al	parecer,	había	trabajado	el	Galileo	durante	una	temporada.	Era	verosímil	que
Jesús	 se	 hubiera	 alojado	 en	 Nahum	 durante	 ese	 tiempo.	 ¿Era	 por	 eso	 por	 lo	 que
devolvían	el	saludo,	añadiendo	el	«Yesúa'»?

Al	 dejar	 atrás	 el	 cinturón	 verde	 que	 rodeaba	 la	 población,	 el	 viento	 del
Mediterráneo,	 colgado	hasta	esos	 instantes	entre	 los	 frutales,	 se	dejó	caer	 sobre	 los
callejones	que	formaban	aquella	parte	del	pueblo.	Y	azotó	tenaz,	rebozándonos	en	la
mezcla	de	polvo	y	ceniza	volcánica	que	«pavimentaba»	Nahum.

Jesús	siguió	caminando	con	absoluta	seguridad.	La	zona,	en	el	extremo	oriental,
era	desconocida	para	mí.	Supuse	que	el	Galileo	había	elegido	un	atajo,	evitando	las
calles	más	concurridas.	Pero,	al	momento,	comprendí	que	estaba	especulando.

Y,	como	pude,	 entre	 torbellino	y	 torbellino,	 intenté	hacerme	con	un	máximo	de
referencias,	siempre	útiles	a	la	hora	de	desplazarnos.

Nahum,	 salvo	 las	 dos	 calles	 principales,	 diseñadas	 según	 el	 patrón	 helénico-
romano	(cardo	maximus	 y	 decumani),	 es	 decir,	 en	 forma	 de	 cruz,	 y	 un	 puñado	 de
calzadas	 que	 interceptaban	 vertical	 y	 horizontalmente	 a	 estas	 vías	 básicas,	 era	 otro
endiablado	laberinto,	relativamente	parecido	al	de	los	barrios	antiguos	de	la	Ciudad
Santa.	 Nos	 costó	 un	 tiempo,	 pero,	 finalmente,	 logramos	 orientarnos	 en	 aquel
pandemónium	de	callejuelas.

¿Callejuelas?	La	mayoría	era	un	dédalo	de	callejones,	estrechísimos,	en	 los	que
apenas	podían	cruzarse	dos	personas.	Las	casas,	todas	en	piedra	negra,	casi	siempre
de	una	sola	planta	—excepción	hecha	del	«centro»—,	penetraban	unas	en	las	otras,
haciendo	invisible	la	separación	entre	propiedades.	Nunca	supimos	dónde	empezaba
y	dónde	terminaba	la	vivienda	de	una	familia.

El	maarabit	golpeaba	 los	 toldos	que,	con	buen	criterio,	eran	amarrados,	durante
los	días	veraniegos,	de	una	 terraza	a	otra,	proporcionando	así	una	 temperatura	más
suave	a	los	transeúntes	y,	por	añadidura,	unas	sugerentes	tonalidades	naranjas,	verdes
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y	blancas	a	cuanto	formaba	parte	del	callejón	en	cuestión.
Algunas	mujeres,	alertadas	por	el	ímpetu	del	viento,	se	asomaban	a	las	estrechas

ventanas	 —casi	 troneras—,	 avisando	 a	 las	 vecinas	 con	 agudos	 chillidos.	 Nos
observaban	 brevemente,	 y	 desaparecían	 en	 las	 tinieblas,	 atrancando	 con	 fuerza	 las
contraventanas	de	madera.	Más	allá,	otras	matronas	 repetían	 la	operación,	burlando
así	al	mortificante	viento.

Traté	 de	 distinguir	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas.	 Imposible.	 La	 mayoría	 de	 las
puertas,	anchas	y	no	muy	altas,	aparecía,	cubierta	con	una	tupida	red	embreada	que
hacía	 imposible	 la	 observación	 desde	 el	 exterior.	 No	 ocurría	 lo	 mismo	 desde	 el
interior…

En	algunos	patios	abiertos	sí	acerté	a	descubrir	las	siluetas	de	sus	habitantes,	casi
todos	mujeres.	Cocinaban,	 lavaban	o	atendían	a	 los	más	pequeños.	La	 lucha	con	el
humo	de	los	fogones	era	una	batalla	perdida.	Y	la	tos	y	los	lamentos	se	sumaron	a	los
gritos	de	las	«avisadoras»,	al	llanto	de	los	niños	y	a	los	amenazadores	ladridos	de	los
perros.

Jesús,	inmutable,	prosiguió.	El	terreno	seguía	descendiendo	con	suavidad.
¿Hacia	dónde	nos	dirigíamos?	Ni	idea.
De	vez	en	cuando,	el	Maestro	y	estos	exploradores,	forzados	por	la	aparición	de

uno	o	varios	asnos,	nos	veíamos	en	la	necesidad	de	hacernos	a	un	lado	y	refugiarnos
en	los	huecos	de	las	puertas	o	en	el	umbral	de	los	patios.	Animales	y	burreros	tenían
preferencia.	Ésa	era	la	costumbre.

Y	fue	en	una	de	esas	obligadas	pausas,	mientras	aguardábamos	el	paso	de	uno	de
aquellos	 altos	 y	marrones	 onagros,	 cargado	 de	 pescado	 del	 yam,	 cuando,	 entre	 los
muros,	 divisé	 algo	que	me	 llamó	 la	 atención.	No	 se	hallaba	muy	 lejos.	Quizá	 a	un
centenar	de	metros,	al	otro	lado	del	río,	que	se	deslizaba	perezoso	hacia	el	 lago.	Al
principio	no	supe	qué	hacía	aquella	gente.	Después,	al	observar	las	pequeñas	llamas	y
el	humo	que	coronaban	buena	parte	del	montículo,	creí	entender.	Era	el	basurero	de
Nahum…

Alrededor	 de	 veinte	 individuos,	 todos	 ellos	 portando	 sacos	 y	 canastas,	 se
desplazaban	lentamente	sobre	la	géhenne	[32],	buscando	y	seleccionando	lo	que	otros
desechaban.

El	 Destino,	 como	 siempre,	 me	 tenía	 reservada	 una	 sorpresa,	 directamente
relacionada	 con	 aquel	 grupo	 de	 infelices.	 Pero	 de	 eso	 espero	 ocuparme	 en	 su
momento…

Y	poco	a	poco	dejamos	atrás	el	 laberinto	de	piedra,	el	 tufo	de	 las	hornillas,	 los
chillidos	 y	 los	 rebuznos,	 la	 peste	 a	 orín,	 el	 rítmico	 golpeteo	 de	 las	 ventanas	 y	 el
silbido	del	maarabit,	enredado	en	toldos	y	redes.

La	reconocí	al	momento.
Al	 salir	 del	 barrio	 oriental	 fuimos	 a	 desembocar	 al	 cardo,	 la	 calle	 principal	 de
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Nahum.	La	arteria,	de	unos	seis	metros	de	anchura,	dividía	el	pueblo	de	norte	a	sur.
Yo	 la	 había	 recorrido	 en	 diferentes	 oportunidades.	 La	 primera	 con	 Jonás,	 un	 felah
amable	 que	 me	 prestó	 un	 buen	 servicio	 al	 conducirme	 hasta	 el	 astillero	 de	 los
Zebedeo,	en	la	desembocadura	del	río	Korazaín.

El	flujo	de	gente	era	menor.	Supuse	que	la	hora,	con	el	sol	en	lo	alto,	y	el	rebelde
viento	no	propiciaban	las	visitas	a	los	comercios	que	se	alineaban	a	uno	y	otro	lado
de	 la	 calzada,	 bajo	 los	 pórticos.	 Los	 comerciantes,	 aburridos,	 peleaban	 con	 el
maarabit,	 protegiendo	 el	 género	 con	 grandes	 paños	 de	 tela.	Aun	 así,	 a	 cada	 racha,
frutas,	 verduras,	 carnes,	 especias,	 cereales	 y	 pescado	 resultaban	 contaminados	 con
nuevas	dosis	de	polvo	y	ceniza.

Noté	 una	 cierta	 alegría	 en	 el	 rostro	 de	 Jesús.	 Y	 sus	 ojos	 buscaron	 entre	 los
paseantes	y	curiosos.	Tuve	la	sensación	de	que	esperaba	encontrar	a	alguien	entre	los
que	iban	y	venían…

Seguimos	 caminando	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 al	 puerto,	 y	 quien	 esto	 escribe,
contagiado	por	el	mismo	sentimiento,	se	dedicó	a	explorar	los	rostros	de	los	clientes
que	inspeccionaban	las	mercancías	o	que	regateaban	con	los	encargados	o	dueños	de
los	 negocios.	 Pero	 ¿a	 quién	 debía	 hallar?	 ¿Quizá	 al	 viejo	 Zebedeo	 o	 a	 sus	 hijos,
Santiago	y	Juan?	Si	la	memoria	no	me	traicionaba,	en	esos	momentos	eran	los	únicos
del	 círculo	 del	 Maestro	 que	 frecuentaban	 Nahum.	 Su	 residencia,	 como	 mencioné,
estaba	en	la	aldea	cercana	de	Saidan.

Y	 el	Maestro	 aminoró	 el	 paso.	 Finalmente	 se	 detuvo.	Nos	 encontrábamos	 a	 no
mucha	distancia	del	muelle.	Quizá	a	un	centenar	de	metros.

Eliseo	y	yo	permanecimos	muy	cerca,	expectantes.	¿Qué	pretendía?
La	mirada	 quedó	 fija	 en	 un	muro	 de	 unos	 tres	metros	 de	 altura.	Era	 una	 típica

construcción	 de	 Nahum:	 piedra	 negra	 basáltica,	 en	 forma	 de	 disco,	 apilada
cuidadosamente	y	con	los	intersticios	rellenos	de	barro	y	guijarros.	Corría	a	lo	largo
de	unos	veinte	metros,	a	 la	derecha	del	cardo	 (tomaré	como	referencia	 la	dirección
sur-norte	que	llevábamos	en	esos	momentos).	Casi	en	el	centro	se	abría	un	portalón.
Aquella	fachada	se	hallaba	retranqueada	respecto	a	los	pórticos	y	galerías	del	resto	de
la	calle,	formando	una	breve	y	estirada	explanada.	Aquel	espacio,	como	el	resto	del
cardo,	 aparecía	 enlosado	 con	 grandes	 planchas	 de	 basalto,	 desgastadas	 y	 brillantes
por	el	paso	del	tiempo	y	de	las	caballerías.	Tres	escalones	ayudaban	a	llegar	a	la	base
del	portalón.	Aquel	 sistema,	 elevando	el	nivel	de	 las	 construcciones	 sobre	el	cardo
maximus	y	el	decumani,	era	muy	útil.	En	invierno,	con	las	fuertes	lluvias,	evitaba	que
el	agua	inundara	las	casas.

El	Maestro	siguió	observando.	No	dijo	nada.	Parecía	disfrutar	con	la	visión	de	la
puerta,	totalmente	abierta,	y	con	las	paredes	que	sobresalían	por	encima	del	muro.	En
un	primer	momento,	mejor	dicho,	en	un	primer	examen,	no	supe	qué	pensar.	Podía
tratarse	 de	 una	 de	 las	 habituales	 viviendas	 judías,	 compartidas	 generalmente	 por
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varias	familias.	Dos	de	los	habitáculos,	como	digo,	se	alzaban	por	encima	del	muro
protector,	alcanzando	los	cuatro	y	seis	metros	de	altura,	respectivamente.	Las	azoteas
aparecían	 protegidas	 por	 sendos	 muretes,	 tal	 y	 como	 indicaba	 la	 Ley.	 El
Deuteronomio	 (22,	 8)	 exigía	 que	 el	 terrado	 estuviera	 provisto	 del	 correspondiente
pretil,	«para	que	tu	casa	no	incurra	en	la	venganza	de	sangre	en	el	caso	de	que	alguno
se	cayera	de	allí».	Por	debajo	de	la	protección	señalada	por	Yavé,	distinguí	las	vigas
de	 sicómoro	 (resistentes	 a	 los	 gusanos)	 que	 armaban	 la	 techumbre.	 (En	 aquella
región,	los	tejados	eran	frágiles.	Los	construían	con	las	referidas	vigas	y	un	armazón
de	 cañas,	 palos	 y	 viguetas	 sobre	 el	 que	 se	 extendía	 una	 gruesa	 capa	 de	 barro
mezclado	con	paja.	Al	finalizar	el	período	de	lluvias,	los	propietarios	remodelaban	y
alisaban	 la	 azotea).	 Algo	 más	 abajo,	 las	 negras	 paredes	 habían	 sido	 abiertas	 con
cuatro	o	cinco	troneras,	a	cuál	más	estrecha,	y	cuya	misión,	en	aquel	caluroso	clima,
era,	sobre	todo,	la	ventilación.

¿Estábamos	frente	a	una	vivienda	 judía?	Al	 reparar	en	 las	 jambas	de	piedra	del
portalón	me	asaltó	la	duda.	Allí	no	figuraba	la	mezuzah,	el	pequeño	estuche	metálico
de	apenas	diez	centímetros	de	longitud	que	se	empotraba	a	la	derecha	de	la	puerta	o
en	los	postes	que	hacían	de	jambas	y	que,	según	la	Torá,	protegía	 la	morada	contra
toda	 suerte	 de	males	 y	 demonios	 [33].	Cada	 vez	 que	 un	 judío	 entraba	 o	 salía	 de	 su
casa,	o	de	cualquier	otra	vivienda	considerada	«limpia»	 [34],	 tocaba	 la	mezuzah	con
reverencia	 y	 se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 los	 labios.	La	mayoría	 creía	 que	 este	 gesto	 era
suficiente,	no	 sólo	para	obtener	 la	protección	personal,	 sino,	 incluso,	para	 lograr	 el
éxito	en	el	trabajo	o	en	los	negocios	durante	esa	jornada.	La	superstición	se	hallaba
tan	arraigada	que	hombres	y	mujeres	vigilaban	constantemente	que	la	zona	próxima	a
dicha	mezuzah	(en	un	radio	de	un	codo,	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros)	estuviera
limpia	y	reluciente.	De	lo	contrario	—decían—,	la	casa	podría	ser	invadida	por	365
demonios…

Y	en	eso	estábamos	cuando,	súbitamente,	el	Maestro	arrancó.
Nos	fuimos	tras	Él	pero,	antes	de	que	pudiéramos	reaccionar,	una	carreta,	una	de

aquellas	redas	de	cuatro	enormes	y	sólidas	ruedas	de	madera,	se	interpuso	en	nuestro
camino.	 Poco	 faltó	 para	 que	 nos	 atrepellara.	 El	 conductor,	 látigo	 en	 mano,	 nos
maldijo	y,	azuzando	a	las	mulas,	se	perdió	por	el	cardo	en	dirección	a	la	triple	puerta,
al	norte.

Sólo	fueron	unos	segundos,	pero…
Nunca	 supimos	 de	 dónde	 salió	 y	 cómo	 se	 plantó	 frente	 a	 estos	 aturdidos

exploradores.	Quizá	 viajaba	 en	 la	 reda,	 entre	 los	 toneles.	 Fue	 la	 única	 explicación
medio	lógica…

La	cuestión	es	que	nos	cerró	el	paso.
—¡Cambio	monedas!	—gritó,	al	tiempo	que	agitaba	una	bolsa	de	tela	frente	a	los

ojos	de	Eliseo—.	¿Necesitáis	moneda	romana?	¿Quizá	judía?
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El	sujeto,	de	baja	estatura,	cetrino,	con	una	barba	larga	y	teñida	de	rojo,	amarrada
al	ceñidor	de	cuerdas,	lucía	un	parche	negro	de	cuero	sobre	el	ojo	izquierdo.

Instintivamente,	 levanté	 la	 mirada,	 buscando	 al	 Maestro.	 Se	 perdía	 ya	 por	 el
portalón	de	la	supuesta	casa	judía	que	había	contemplado	con	tanto	interés.

Quise	 esquivar	 al	 «cambista»	 pero,	 ágil,	 me	 sujetó	 por	 una	 de	 las	 mangas,
insistiendo:

—…	¡Te	ofrezco	el	dracma	a	veinticinco	sestercios!
Ni	siquiera	me	negué.	Mis	ojos	continuaban	fijos	en	el	portalón.	Eliseo,	a	mi	lado,

tampoco	supo	reaccionar.
—Está	bien	—aparentó	el	 tuerto—,	puedo	pagarte	a	cuatro	denarios	y	medio	el

tetradracma…
Y	 comprendí	 que	 estábamos	 ante	 uno	 de	 los	 rateros	 que	 infestaban	 Nahum.

Ningún	 cambista	 oficial,	 autorizado	 por	 la	 Ley,	 se	 habría	 manifestado	 en	 esos
términos.	El	dracma	griego,	en	aquellos	momentos,	se	cotizaba	al	mismo	valor	que	el
denario	de	plata	romano.	Un	tetra-dracma	o	stater	era	equivalente	a	cuatro	denarios	o
veinticuatro	sestercios.

Allí,	como	digo,	había	gato	encerrado…
Y	fue	al	 intentar	zafarme	del	pegajoso	 sujeto	de	 la	 llamativa	barba	 roja	cuando

oímos	los	primeros	gritos.
Procedían	del	edificio	en	el	que	acababa	de	entrar	el	Hijo	del	Hombre.
Nos	alertamos.	¿Qué	sucedía?
Los	gritos	se	incrementaron.	Parecían	voces	de	mujeres.
Algunos	 transeúntes,	 igualmente	 alarmados,	 corrieron	 hacia	 el	 portalón	 y	 se

arremolinaron	bajo	el	dintel.
Me	liberé,	al	fin,	de	la	garra	del	tuerto	y	salté	veloz	hacia	el	muro.	Supongo	que

Eliseo	me	 imitó.	Ni	 siquiera	me	volví	 para	 comprobarlo.	Algo	me	decía	que	debía
estar	atento…

Traté	de	abrirme	paso	entre	los	curiosos	que	cerraban	el	portalón.	Imposible.	La
gente,	 tan	 interesada	 como	yo,	 no	 lo	permitió.	Y	allí	 permanecí,	 atrapado,	 con	una
visión	parcial	de	lo	que	ocurría	en	aquel	patio	abierto.

Lo	primero	que	vi	fue	una	mujer,	fuertemente	abrazada	al	Galileo.	Casi	colgaba
de	su	cuello.	Era	joven.	Por	detrás,	arrodillada	frente	a	un	barreño,	arremangada,	otra
mujer	 contemplaba	 la	 escena.	A	un	 lado,	 sobre	 las	 losas,	 un	niño	de	meses	miraba
boquiabierto.	Estaba	sentado	y	desnudo.

En	 un	 primer	momento	 no	 supe	 quiénes	 eran.	 Jesús	 y	 la	mujer,	 abrazados,	me
tapaban	en	parte	a	la	que	continuaba	de	rodillas.

¿Cómo	no	me	di	cuenta?	Aquellos	cabellos	rojizos…
La	 joven	 siguió	 gritando,	 y	 el	 niño,	 asustado,	 rompió	 a	 llorar.	 Fue	 entonces,	 al

levantarse,	cuando	la	reconocí.
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La	 de	 la	 túnica	 arremangada	 se	 apresuró	 a	 rescatar	 al	 pequeño	 y,	 apretándolo
contra	su	pecho,	intentó	consolarlo.

—¡Es	 el	 tektōn!	 —exclamaron	 algunos	 de	 los	 que	 me	 aprisionaban—.	 ¡Es	 el
carpintero!…	¡Ha	vuelto!

Y	la	Señora,	con	el	niño,	se	unió	al	abrazo,	repitiendo:
—¡Yešúa’!…	¡Has	vuelto!…
Era,	en	efecto,	Miriam	o	María	—la	Señora—,	la	madre	de	Jesús	de	Nazaret.
La	encontré	más	delgada.	En	ese	setiembre	del	25	podía	contar	unos	cuarenta	y

cinco	años	de	edad.	Conservaba	parte	de	su	belleza.	Los	ojos	rasgados,	verde	hierba,
ahora	 humedecidos,	 y	 los	 cabellos	 negros,	 lacios,	 peinados	 con	 raya	 en	 medio	 y
recogidos	en	la	nuca,	me	trajeron	gratos	recuerdos…

—¡Decían	que	había	muerto!	—aseguró	uno	de	los	vecinos.
—¡No	 —terció	 otro—,	 la	 familia	 mantenía	 que	 se	 hallaba	 en	 Alejandría,

estudiando!
Empecé	a	comprender.
El	Maestro	había	 permanecido	 ausente	 durante	 casi	 cuatro	 años,	 con	dos	o	 tres

breves	y	esporádicas	visitas	a	los	suyos.	Fue	el	tiempo	de	los	grandes	viajes,	como	ya
referí.	Una	etapa	«secreta»	—la	única—,	que	jamás	fue	desvelada.	Y	corrió	el	rumor,
efectivamente,	 de	 que	 el	 tektōn	 (carpintero	 y	 herrero)	 de	 Nazaret	 estaba	 muerto	 o
desaparecido.	La	Señora	hacía	cinco	meses	que	lo	había	visto	por	última	vez.

No	supe	explicarlo	en	esos	instantes,	pero	noté	algo	raro.	Aquel	abrazo,	el	de	la
Señora,	no	fue	tan	efusivo	como	el	de	la	pelirroja.	¿Por	qué?

Y	la	joven	Ruth,	alborozada,	siguió	besando	y	abrazando	a	su	hermano	mayor,	al
tiempo	que	gritaba	el	nombre	de	Jesús.	El	Galileo,	emocionado,	acarició	una	y	otra
vez	los	rojizos	cabellos	de	la	«pequeña	ardilla»	y,	tímidamente,	los	de	su	madre.

Necesité	un	tiempo,	pero,	al	final,	caí	en	la	cuenta.	La	muchacha	que	colgaba	del
cuello	 de	 Jesús	 era	 la	 pequeña	de	 la	 familia,	 la	 hija	 postuma	de	 José,	 nacida	 en	 la
noche	del	17	de	abril	del	año	9	de	nuestra	era.	Hacía	cinco	meses	que	había	cumplido
dieciséis	años.	Me	estremecí	al	reconocerla.	Era	más	atractiva	que	en	el	año	30.	Los
ojos,	 igualmente	 almendrados	 y	 verdes	 —herencia	 de	 la	 Señora—,	 y	 el	 cutis
transparente,	 de	 porcelana,	 levemente	 emborronado	 por	 un	 puñado	 de	 pecas,	 le
proporcionaban	una	belleza	casi	enigmática.	Vestía	el	clásico	chaluk,	la	túnica	hasta
los	 tobillos;	en	ese	momento	de	un	azul	claro,	 luminoso,	con	un	ceñidor	ancho	que
realzaba	el	hermoso	pecho.

El	«incidente»	empezó	a	esclarecerse.	Se	trataba,	sencillamente,	del	retorno	de	un
hijo.	Así	 lo	vieron	y	 lo	 entendieron	 los	vecinos	y	 curiosos	y,	 una	vez	despejada	 la
incógnita	de	los	gritos,	dieron	media	vuelta	y	desaparecieron.	Y	Eliseo	y	quien	esto
escribe,	 al	 fin,	pudimos	avanzar	 sobre	aquel	patio	a	 cielo	abierto.	Un	patio	común,
típico	 en	Nahum,	 al	 que	 daban	 las	 diferentes	 estancias	 que	 integraban	 la	 casa.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	69



largo	y	relativamente	estrecho.	Calculé	quince	por	seis	metros.	Al	fondo,	alegrando	el
negro	 de	 las	 paredes,	 se	 abría	 un	 granado	 joven	 cargado	 de	 frutos.	 Aunque	 nos
hallábamos	 en	 el	 final	 del	 verano,	 la	 copa	 verde	 y	 redondeada	 presentaba	 todavía
algunos	manojos	 de	 flores	 rojas,	muy	vivas.	Ésa,	 diría	 yo,	 era	 la	 característica	 que
distinguía	 aquella	 casa:	 las	 flores.	Las	había	por	 todas	partes.	En	 los	muros,	 en	 las
azoteas	y	en	los	parterres	practicados	al	pie	de	las	paredes.	Recuerdo,	sobre	todo,	los
lirios	negros,	 las	rosas	encendidas	de	Sharón	(en	realidad,	un	 tipo	de	 tulipanes),	 las
delicadas	 coronas	 de	 Salomón,	 las	 voluntariosas	margaritas	 blancas	 y	 amarillas,	 la
tulipa	de	montaña	 cantada	por	 Isaías,	 los	narcisos	de	mar,	 precursores	de	 la	 lluvia,
con	las	flores	blancas	como	la	nieve,	y	la	menta,	con	sus	variedades	de	hierbabuena	y
«piperita»,	suavizando	los	ásperos	aromas	de	los	fogones.

Fue	en	esos	momentos,	al	situarnos	en	el	umbral,	cuando	reparamos	en	la	tercera
mujer.	Permanecía	inmóvil,	a	nuestra	derecha,	casi	pegada	a	una	de	aquellas	bajas	e
incómodas	puertas.	Estaba	embarazada.	A	su	lado,	agarrada	a	la	túnica	marrón,	una
niña	de	unos	cuatro	años,	con	la	cabeza,	rapada,	asistía	curiosa	a	la	escena	de	Ruth	y
la	Señora,	abrazando	a	aquel	Hombre	de	1,81	metros	de	altura.	Era	Esta,	la	esposa	de
Santiago,	 hermano	 del	 Maestro.	 Supuse	 que	 la	 niña,	 Raquel,	 la	 hija	 mayor	 del
matrimonio,	 a	 la	 que	 conocí	 en	 Nazaret,	 no	 recordaba	 a	 su	 tío.	 Y	 me	 extrañó	 la
actitud	de	Esta.	Parecía	huidiza.	¿Por	qué	no	había	corrido	al	encuentro	de	Jesús?

El	 Maestro	 se	 percató	 también	 de	 la	 presencia	 de	 la	 tímida	 (?)	 cuñada	 y,
liberándose	dulcemente	del	abrazo	de	 la	Señora,	caminó	hacia	 la	embarazada.	Ruth
no	permitió	que	su	hermano	mayor	la	soltase	y,	así,	colgando	del	cuello,	lo	acompañó
hasta	 Esta.	 Sólo	 allí	 accedió	 a	 descender	 sobre	 las	 losas	 del	 pavimento.	 Los	 pies,
descalzos,	lucían	sendos	aretes	de	un	material	negro	y	brillante.

Jesús,	sonriente,	esperó	un	saludo	o	una	palabra	de	cortesía.	Sin	embargo,	Esta,
aturdida,	sólo	replicó	con	una	media	sonrisa.

Ruth	salvó	la	situación.	Con	su	natural	espontaneidad,	tomó	la	mano	izquierda	del
recién	llegado	y	la	colocó	sobre	el	vientre	de	la	mujer.

—¡Atiende!	 —comentó	 la	 «pequeña	 ardilla»—.	 ¡Ya	 se	 mueve!	 ¡Nacerá	 para
adar!

Eso	quería	decir	febrero,	más	o	menos.	Esta,	por	tanto,	se	encontraba	en	el	quinto
mes	de	gestación,	aproximadamente.

El	 Maestro,	 con	 la	 mano	 extendida	 sobre	 la	 túnica,	 aguardó	 impaciente.	 Y	 al
poco,	el	asombro	y	otra	sonrisa	vinieron	a	confirmar	 las	palabras	de	 la	pelirroja.	El
feto	se	había	movido…

Y	el	Galileo	pasó	de	la	emoción	a	la	risa.
—¡Se	mueve!	—gritó.
No	conseguía	acostumbrarme.	Aquella	 imagen	de	Jesús	de	Nazaret,	aguardando

la	patada	de	un	bebé	en	el	seno	materno,	era	absolutamente	nueva	para	mí…
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E	igualmente	desconcertante	fue	la	siguiente	escena.
Tras	 acariciar	 las	 mejillas	 de	 la	 niña	 de	 cabeza	 rapada,	 el	Maestro	 cayó	 en	 la

cuenta	de	nuestra	presencia	y,	reuniéndose	con	su	madre,	le	susurró	algo.	La	Señora
dejó	 al	 niño	 que	 sostenía	 entre	 los	 brazos	 sobre	 el	 oscuro	 pavimento	 de	 piedra,	 se
acercó	y,	tras	desearnos	la	paz,	rogó	que	tomáramos	posesión	de	la	casa.

Me	estremecí.	María	no	me	había	reconocido.	No	podía…
Agradecimos	la	hospitalidad	y,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	dimos	unos	pasos…
Todo	fue	muy	rápido.
A	una	orden	de	la	Señora,	Ruth	y	Esta	la	siguieron,	y	se	perdieron	en	el	interior	de

una	 de	 las	 habitaciones.	 La	 niña,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquellos	 tres	 hombres,	 a
trompicones,	 siempre	 aferrada	 a	 la	 túnica	 de	 la	 madre,	 se	 perdió	 también	 en	 la
oscuridad	de	la	estancia.

Jesús,	 feliz,	 tomó	 entonces	 al	 pequeño	 que	 jugueteaba	 en	 las	 proximidades	 del
barreño,	lo	alzó	y	preguntó:

—¿Quién	eres	tú?
El	bebé,	con	el	cráneo	igualmente	pelado	(una	sabia	medida	contra	las	epidemias

de	piojos	que	martirizaban	a	todas	las	poblaciones),	observó	a	Jesús	con	sus	enormes
y	azules	ojos.

—¡Tú	debes	de	ser	Amos!
La	 voz	 del	 Galileo,	 cálida	 y	 templada,	 se	 quebró	 ligeramente.	 Imaginé	 que	 el

nombre	le	traía	lejanos	recuerdos.	Hacía	mucho,	cuando	Él	contaba	dieciocho	años,
su	 hermano	 Amos	 falleció	 en	 Nazaret	 a	 la	 edad	 de	 seis.	 Probablemente,	 una
epiglotitis	aguda	se	lo	llevó.	Según	pude	averiguar	algún	tiempo	después,	Santiago	y
Esta	habían	decidido	 recordar	 al	 infortunado	Amos	designando	 con	 este	nombre	 al
primero	de	sus	varones.

El	Hijo	del	Hombre,	inmerso	en	los	viajes,	casi	no	conocía	a	sus	sobrinos…
Y	el	bebé	reaccionó	como	era	de	esperar.	Primero	fueron	los	pucheros.	Después,

aunque	el	Maestro	trató	de	congraciarse	con	la	criatura,	llegaron	las	lágrimas…
De	nada	sirvieron	las	buenas	palabras.	Amos,	agitado	en	el	aire	por	aquel	extraño,

arreció	en	su	 llanto.	El	Galileo,	sin	saber	cómo	actuar,	 lo	 levantó	un	poco	más,	por
encima	de	la	cabeza.	Y	sucedió…

El	niño,	asustado,	se	orinó	y	mojó	el	rostro	y	las	barbas	del	inexperto	tío.
Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	soltar	una	carcajada.	Eliseo,	en	cambio,	no

pudo	 contenerse,	 y	 las	 risas	 llenaron	 el	 patio.	 Al	 poco,	 el	 propio	 Jesús	 se	 unía	 al
regocijo	 de	 mi	 hermano	 con	 otras	 no	 menos	 sonoras	 carcajadas.	 Así	 era	 aquel
Hombre…

Esta	y	Ruth	regresaron	en	pleno	alboroto.	Fue	Jesús,	todavía	con	el	niño	entre	las
manos,	quien	confesó	lo	ocurrido.	Y	la	«pequeña	ardilla»	soltó	las	esteras	que	portaba
y	se	hizo	cargo	de	Amos,	colmando	de	mimos	al	pequeño.	Esta	ordenó	las	esterillas
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de	 esparto	 al	 pie	 del	 granado	 y,	 con	 una	 escueta	 indicación,	 nos	 invitó	 a	 tomar
asiento.	Después,	 sin	palabras,	 rescató	al	bebé	y	volvió	a	perderse	en	el	 interior	de
una	de	las	estancias.

Eliseo	 y	 yo	 obedecimos.	 Y	 durante	 unos	 instantes	 permanecí	 ensimismado,
acariciando	con	las	yemas	de	los	dedos	el	curioso	trenzado	de	las	cuerdas.	Era	como
un	abarrote	 redondo,	similar	al	utilizado	en	 las	cubiertas	de	 los	barcos.	Alguien	 las
había	trabajado	con	gran	paciencia	y	habilidad.	El	dibujo	me	resultó	familiar	—tres
círculos	concéntricos—,	pero,	en	esos	 instantes,	no	supe	por	qué.	Naturalmente,	no
pregunté.	Fue	unos	meses	más	tarde	cuando	averigüé	la	identidad	del	artesano	de	las
extrañas	esteras	y	el	porqué	de	los	dibujos…

Creo	que	lo	siguiente	ocurrió	casi	al	mismo	tiempo.
La	 pelirroja,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 desafió	 al	 hermano	 con	 la	 mirada.	 Y	 el

Maestro,	retrocediendo	un	paso,	negó	con	la	cabeza.
Eliseo,	sentado	a	mi	izquierda,	se	removió	inquieto.	No	supe	qué	ocurría…
Mi	hermano	tanteó	la	túnica	y	palpó	el	ceñidor	una	y	otra	vez…
—¡He	 dicho	 que	 te	 desnudes!	—amenazó	Ruth	 sin	 contemplaciones—.	 ¡No	 lo

repetiré!
Jesús	volvió	a	negar	y	siguió	caminando	de	espaldas…
Eliseo,	entonces,	pálido,	se	incorporó	de	un	salto	y,	mudo,	prosiguió	el	repaso	de

la	ropa.	Pensé	en	algún	insecto…
Fue	visto	y	no	visto.
Al	 retroceder,	 el	Galileo	 tropezó	 con	 el	 barreño	 en	 el	 que,	 al	 parecer,	 lavaba	 la

Señora	cuando	se	presentó	en	la	casa.	Y	el	Maestro	se	precipitó	en	la	espumosa	agua
con	gran	estrépito,	provocando	la	fulminante	risa	de	su	hermana.

No	supe	a	dónde	mirar…
El	ingeniero	levantó	las	esteras.	¿Qué	demonios	buscaba?
Después,	sin	responder	a	mis	preguntas,	se	alejó	hacia	el	portalón	con	la	cabeza

baja.
Me	puse	en	pie.	Eliseo	caminó	despacio,	paso	a	paso.	Parecía	escrutar	cada	losa

de	piedra.	Giró	hacia	los	parterres	y	lo	vi	revolver	entre	las	flores.
Eché	una	ojeada	a	Jesús.	Seguía	sentado	en	mitad	del	barreño,	empapado	y	con

una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Ruth	corrió	hacia	Él	y	se	apresuró	a	auxiliarlo.	Pero	el
Maestro,	a	juzgar	por	su	tranquilidad,	sólo	había	sufrido	el	lógico	susto.	Y	allí	lo	dejé,
con	 las	 largas	 piernas	 sobresaliendo	por	 encima	del	 ancho	 recipiente.	Mi	 hermano,
aparentemente,	 tenía	 prioridad.	 Pero	 ¿qué	 sucedía?	 Lo	 alcancé	 bajo	 el	 dintel	 de	 la
puerta.	Volví	a	interrogarlo,	pero	no	me	escuchó.	Estaba	pálido.

Se	 inclinó,	 revisando	 los	peldaños.	Y,	ante	mi	perplejidad,	entró	de	nuevo	en	el
patio,	examinando	lo	ya	explorado.	La	«pequeña	ardilla»,	al	fondo,	había	empezado	a
desnudar	a	un	más	que	sumiso	Jesús	de	Nazaret.
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Al	 retornar	 al	 portalón,	 Eliseo,	mascullando	 algo	 irreproducible,	 cruzó	 ante	mí
con	 celeridad.	 Se	 dirigió	 al	 centro	 de	 la	 calle	 y	 dedicó	 un	 tiempo	 a	 examinar	 las
planchas	de	piedra	del	pavimento.

Los	 transeúntes,	 curiosos,	 se	 aproximaron	 y	 terminaron	 por	 preguntarle.	 Fue
entonces,	decidido	a	salir	de	dudas	y	a	evitar	males	mayores,	cuando	lo	arrastré	lejos
del	pequeño	grupo	y	lo	obligué	a	hablar.

—¡La	bolsa!	—lamentó	con	un	hilo	de	voz—.	¡Ha	desaparecido!
Y	 señalando	 el	 ceñidor	 de	 cuerdas	 del	 que	 colgaba	 habitualmente	 su	 bolsa	 de

hule,	con	el	dinero,	se	excusó:
—¡Lo	siento!…	No	sé	qué	ha	sucedido…
Traté	de	animarlo.	Aquello	formaba	parte	del	día	a	día.	¿Podía	haberla	perdido?

Mi	hermano,	rotundo,	negó	tal	posibilidad.	Dudé.	Aunque	Eliseo	era	extremadamente
cuidadoso,	 bien	 podría	 haberse	 desprendido	 durante	 el	 viaje.	 Quizá	 ocurrió	 en	 el
incidente,	frente	a	la	posada	de	Sitio.

Siguió	 negando.	 La	 bolsa	 —afirmó—	 estaba	 con	 él	 al	 entrar	 en	 Nahum.	 Lo
recordaba	porque,	en	el	laberinto	del	barrio	oriental,	en	una	de	las	ocasiones	en	la	que
nos	hicimos	a	un	lado,	dejando	paso	a	un	onagro,	el	ingeniero	la	protegió	con	ambas
manos.	¿La	extravió	en	el	camino	hasta	la	casa	en	la	que	habitaba	la	familia	de	Jesús?
¿Se	la	robaron?

El	 ingeniero,	 tenaz,	 interrogó	 a	 los	 empleados	 y	 a	 los	 propietarios	 de	 los
comercios	 más	 cercanos.	 Nadie	 supo	 darle	 razón.	 Y,	 si	 lo	 sabían,	 nadie	 quiso
comprometerse…

Contemplamos	 la	 idea	 de	 un	 posible	 robo	 durante	 los	 minutos	 que	 habíamos
permanecido	 inmovilizados,	 casi	 atrapados,	 en	 el	 portalón.	 Estuvimos	 de	 acuerdo.
Ésos,	 quizá,	 fueron	 los	 momentos	 clave.	 En	 las	 apreturas,	 el	 ladrón	 o	 ladrones
podrían	haberse	hecho	con	el	botín.	En	total,	unos	quince	denarios.	Quedaban	diez.
Un	dinero	más	que	suficiente	para	 llegar	a	 lo	alto	del	Ravid,	suponiendo	que	dicho
regreso	 se	 produjera	 en	 los	 próximos	 días.	 Ése	 era	 el	 problema.	 En	 realidad,	 nada
sabíamos	sobre	los	planes	del	Maestro.	¿Permanecería	en	Nahum?	Y,	de	ser	así,	¿por
cuánto	tiempo?

Me	 consolé.	De	 haber	 perdido	 la	 segunda	 bolsa	 de	 hule,	 la	 que	 portaba	 en	mi
cinto,	 la	 situación	habría	 sido	más	comprometida.	Además	de	una	parte	del	dinero,
quien	esto	escribe,	como	se	recordará,	llevaba	habitualmente	las	lentes	de	contacto	—
las	«crótalos»—,	fundamentales	en	la	visión	nocturna	y	en	la	aplicación	de	algunos
de	los	sistemas	ubicados	en	la	«vara	de	Moisés»,	en	especial,	los	defensivos.

Fue	 entonces,	 al	 deshacer	 el	 camino	 hacia	 la	 casa,	 cuando	 me	 asaltó	 aquel
pensamiento…

Sin	 embargo,	 lo	 rechacé	 y	 guardé	 silencio.	 ¿Qué	 ganaba	 con	 atormentar	 a	 mi
compañero?	Pero,	obstinada,	la	imagen	regresó	a	mi	mente…	No	me	equivoqué.
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Ni	Eliseo	 ni	 yo	 hicimos	 comentario	 alguno.	Nos	 sentamos	 nuevamente	 bajo	 el
granado	y	esperamos.	Ambos	habíamos	aprendido	que	no	convenía	rebelarse	contra
el	Destino…

Ruth	obligó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 a	 su	hermano	mayor	y,	 con	decisión,	 frotó	 los
cabellos	 con	 un	 polvo	 blanco	 y	 espeso.	 Después,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cuenco	 de
madera,	los	fue	aclarando.	El	Maestro,	con	las	revueltas	barbas	pegadas	al	poderoso
tórax,	no	rechistó.	Por	la	espuma	y	el	color	deduje	que	la	joven	lo	estaba	lavando	y
desinfectando	con	natrón,	una	suerte	de	jabón,	muy	utilizado	en	aquel	tiempo,	que	se
extraía	 de	 las	 raíces	 de	 la	 barrilla	 y	 del	 salicor,	 ricas	 en	 sales	 alcalinas.	 Una	 vez
trituradas,	 estas	 raíces	 eran	 reducidas	 a	 cenizas	 y	 transformadas	 en	 detergente	 en
piedra	o	en	polvo.	El	carbonato	sódico	resultaba	implacable	con	la	suciedad	y	con	los
parásitos,	en	especial	con	las	molestas	familias	de	los	pediculus,	los	piojos,	también
combatidos	con	el	vinagre	y	el	áloe	púrpura.	Casi	todos	los	niños,	una	vez	rapados,
eran	embadurnados	a	diario	con	estos	productos.	El	olor,	acre	y	desabrido,	se	percibía
a	distancia.	Para	los	más	rigoristas	con	la	Ley	mosaica,	el	natrón	era	todo	un	símbolo,
cantado	 por	 el	 profeta	 Jeremías	 (2,	 22),	 insuficiente	 para	 borrar	 el	 pecado	 de	 los
infieles.	Como	confirmaríamos	en	posteriores	visitas	a	Nahum,	y	a	otras	poblaciones,
aquel	«jabón»,	fabricado	en	Egipto	y	Siria,	constituía	un	excelente	negocio.

Jesús,	 obediente,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 la	 pelirroja,	 con	 suavidad	 y
dulzura,	fue	peinando	los	largos	cabellos.	El	sol,	tan	atento	como	nosotros,	colaboró
con	su	luz.	Y	el	Maestro,	relajado,	dejó	hacer.

Poco	después	se	retiraba	por	la	misma	puerta	por	la	que	habían	entrado	y	salido
las	mujeres.

Ruth,	incansable,	trató	de	mover	el	barreño	de	piedra.	Ni	siquiera	lo	desplazó.	El
agua	y	 las	dimensiones	 lo	hacían	muy	pesado	para	 la	 frágil	 «ardilla».	No	creo	que
superase	el	metro	y	sesenta	centímetros	de	estatura;	más	o	menos	como	la	Señora.

Nos	faltó	 tiempo.	Mi	hermano	y	quien	esto	escribe,	comprendiendo,	alzamos	el
recipiente,	 dispuestos	 a	 trasladarlo.	 Y	 Ruth,	 complacida,	 se	 apresuró	 a	 abrirnos
camino	hasta	el	corral	existente	a	unos	pasos	del	granado,	en	la	esquina	norte	de	la
propiedad.

Empujó	una	pequeña	puerta	de	madera	y	entramos	en	un	rectángulo	sin	enlosar,
alfombrado	 por	 ceniza	 basáltica,	 tan	 abundante	 en	 Nahum.	 Señaló	 el	 rincón	 de	 la
izquierda,	 junto	 a	 un	 cobertizo.	 Algunas	 gallinas	 negras,	 de	 escaso	 porte	 y	 con	 el
cuello	y	el	buche	desplumados,	huyeron	precipitadamente,	protestando	por	la	súbita
irrupción.

La	mujer	 tiró	 de	 una	 segunda	 puerta	 y	mostró	 el	 agujero	 por	 el	 que	 debíamos
vaciar	el	barreño.	Era	el	llamado	«cuarto	secreto».	Un	entarimado,	un	par	de	jofainas
de	metal	y	varias	esponjas,	pinchadas	en	la	pared,	a	un	metro	de	la	tarima,	en	sendos
clavos,	eran	todo	el	ajuar	del	váter	familiar.
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Percibí	que	la	muchacha	se	sonrojaba…
Vertimos	 el	 agua	 y,	 discretos,	 la	 seguimos	 de	 vuelta	 al	 patio.	 Naturalmente

aproveché	para	tomar	referencias.	Yo	no	lo	sabía	en	aquellos	momentos,	pero	la	casa
en	 la	 que	 nos	 encontrábamos	 resultaría	 de	 especial	 importancia	 durante	 una	 larga
temporada…

En	 el	 corral,	 como	 había	 sucedido	 en	 la	 vivienda	 de	 la	 Señora,	 en	 Nazaret,
además	de	los	animales	y	el	referido	«cuarto	secreto»,	se	almacenaban	todo	tipo	de
enseres,	generalmente	de	poca	utilidad,	entre	los	que	distinguí	herramientas,	capazos
de	hoja	de	palma	colgados	de	los	muros,	paños	de	redes	y	varios	sacos	de	arpillera,
bajo	el	 cobertizo	de	cañas,	 supuestamente	 repletos	de	cereal.	En	el	 rincón	derecho,
adosado	al	muro,	reconocí	el	típico	horno	en	el	que	cocían	el	pan.

Ruth	se	excusó	y	desapareció	momentáneamente.	Eliseo	fue	a	sentarse	sobre	las
esteras	de	 los	 tres	 círculos,	y	yo,	 sin	poder	 remediarlo,	me	dediqué	a	 curiosear,	mi
afición	favorita…

Estaba	en	un	error.	El	patio	a	cielo	abierto	no	era	en	realidad	un	rectángulo,	como
había	 estimado	 en	 un	 principio,	 mientras	 observaba	 desde	 el	 portalón.	 Ahora,	 al
desplazarnos	hacia	el	corral,	comprobé	que	tenía	forma	de	«L».	Este	patio	dividía	la
propiedad	 en	 cuatro	 bloques	 o	 unidades	 familiares	 (para	 su	 descripción,	 tomaré
siempre	 el	 mencionado	 portalón	 de	 entrada	 como	 la	 referencia	 principal).	 A	 la
derecha	se	alzaban	dos	dependencias.	La	primera	se	hallaba	habitada	por	Santiago	y
su	familia.	Era	el	único	edificio	de	dos	plantas.	Una	escalera	de	piedra,	adosada	a	la
fachada,	 permitía	 el	 acceso	 a	 la	 azotea.	 Fue	 en	 la	 puerta	 de	 esta	 vivienda	 donde
vimos,	por	primera	vez,	a	la	embarazada	y	a	su	hija,	Raquel,	agarrada	a	la	túnica.

La	siguiente	unidad,	pegada	a	 la	anterior,	era	 la	casa	de	 la	Señora,	propiamente
dicha.	En	ella	vivía	Ruth.	Disponía	de	otra	escalera	exterior	que	conducía	igualmente
al	 terrado.	 Por	 esta	 puerta,	 siempre	 abierta,	 habíamos	 visto	 entrar	 y	 salir	 a	 las
mujeres,	y	también	desaparecer	al	Jesús	cubierto	con	el	lienzo	y,	ahora,	a	la	«pequeña
ardilla».	Allí,	frente	por	frente	a	dicha	puerta,	a	tres	metros,	se	abría	el	joven	granado.
Era	el	lugar	habitual	en	el	que	se	reunía	la	familia	durante	el	buen	tiempo.	Allí,	a	la
sombra	del	árbol,	se	cambiaban	impresiones,	se	desayunaba,	se	cenaba	y	se	recibía	a
los	amigos.

A	 corta	 distancia	 del	 granado,	 el	 patio	 doblaba	 en	 ángulo	 recto,	 formando	 la
citada	«L».

En	 esa	misma	mano	 de	 la	 derecha,	 junto	 a	 la	 casa	 de	 la	 Señora	 y	 de	Ruth,	 se
hallaba	 el	 corral.	La	 chirriante	 puertecilla	 de	 tablones	que	 lo	 cerraba	hacía	 esquina
con	 el	 tercer	 edificio,	 también	 en	 piedra	 negra	 y	 de	 unos	 cuatro	metros	 de	 altura.
Cuando	 tuvimos	 acceso	 a	 él	 supimos	 que	 se	 trataba	 de	 la	 cocina-comedor,
habitualmente	 utilizadas	 en	 invierno,	 cuando	 las	 condiciones	 meteorológicas	 no
permitían	hacer	la	vida	en	el	patio.	La	sala,	con	dos	niveles,	era	muy	parecida	a	la	de
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la	casa	de	Nazaret.
Al	fondo	de	ese	segundo	y	más	breve	tramo	de	la	«L»,	en	el	muro	de	tres	metros

que	 abrazaba	 la	 propiedad,	 descubrí	 otra	 puerta,	más	modesta	 que	 el	 portalón,	 casi
siempre	 cerrada,	 que	 comunicaba	 con	 el	 exterior.	 Era	 una	 especie	 de	 «salida	 de
emergencia»,	utilizada	en	muy	raras	circunstancias.

Frente	a	la	cocina	de	«invierno»,	terminando	de	dibujar	el	patio	abierto,	se	alzaba
la	cuarta	unidad	familiar:	otro	edificio,	similar	a	los	anteriores,	que	ocupaba	el	flanco
izquierdo	del	patio.	Era	el	granero	y	despensa.	En	él	se	había	excavado	una	cisterna
en	 la	que	 se	 almacenaba	el	 agua	de	 lluvia.	La	 techumbre	disponía	de	un	 ingenioso
sistema	 de	 recogida,	 ideado	 por	 Santiago,	 el	 hermano	 del	 Maestro,	 y	 al	 que	 me
referiré,	espero,	en	su	momento.	Para	alcanzar	dicha	azotea	era	necesario	el	auxilio
de	una	escalera	de	mano.

La	«casa	de	las	flores»	—así	la	bautizamos	Eliseo	y	yo—	reunía,	por	tanto,	cuatro
dependencias	y	un	corral.	Todas	las	puertas,	que	yo	supiera,	habían	sido	abiertas	a	lo
largo	 del	 referido	 patio.	 Conté	 cuatro	 (sin	 mencionar	 la	 del	 corral	 y	 las	 dos
exteriores),	 anchas	 y	 bajas,	 que	 obligaban	 a	 inclinarse.	 Todas	 presentaban	 la
correspondiente	cortina,	formada	por	una	red	embreada	que	protegía	el	interior	de	los
insectos	y	de	las	miradas	indiscretas.	Aquel	tipo	de	patio,	en	definitiva,	era	común	en
Nahum	y	en	otras	muchas	poblaciones	de	las	orillas	del	yam.	Era	allí,	a	la	sombra	de
los	árboles,	sobre	 las	 lajas	de	piedra	negra	y	entre	 las	flores,	donde	discurría	buena
parte	 de	 la	 vida	 de	 los	 galileos	 y,	 por	 supuesto,	 donde	 vivió	 también	 el	 Hijo	 del
Hombre.

Jesús	 reapareció	 en	 el	 patio.	 Eliseo	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Había	 cambiado	 su
habitual	 indumentaria	 por	 una	 túnica	 también	 de	 lino,	 pero	 en	 un	 rojo	 fuego,	muy
llamativo.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	vestido	en	un	tono	que	no	fuera	el	blanco.
También	a	eso	deberíamos	acostumbrarnos.

Segunda	 sorpresa:	 en	 las	 manos	 portaba	 el	 vastago	 de	 olivo	 con	 el	 que	 lo
habíamos	obsequiado	semanas	antes,	en	el	Hermón.

No	 dijo	 nada.	 Observó	 el	 patio	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 parterre	 situado	 en	 las
proximidades	 de	 la	 puerta	 de	 la	 despensa,	 a	 la	 izquierda	 del	 portalón.	 Imaginamos
que	 pretendía	 plantarlo	 entre	 las	 flores.	 Estudió	 el	 hueco	 que	 dejaba	 uno	 de	 los
vivísimos	 corros	 de	 encendidas	 anémonas	 coronarias	 y,	 en	 efecto,	 se	 arrodilló,
dispuesto	a	salvar	el	retoño.

Al	poco,	sin	embargo,	volvió	a	incorporarse,	dejando	el	vastago	sobre	el	suelo	de
ceniza	 del	 estrecho	 jardín.	Retrocedió	 sobre	 sus	 pasos.	Cruzó	 ante	 estos	 intrigados
exploradores,	caminó	hasta	la	esquina	derecha	del	patio	y	se	situó	frente	a	la	puerta
del	corral.

Dudó	unos	instantes	y,	finalmente,	abrió	y	se	perdió	en	el	cobertizo.
Eliseo	se	encogió	de	hombros.
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Yo,	asaltado	de	nuevo	por	aquel	pensamiento	en	el	que	«veía»	al	responsable	del
robo	 de	 la	 bolsa	 de	 mi	 compañero,	 no	 presté	 mucha	 atención	 y	 esperé,	 casi
mecánicamente,	la	reaparición	del	Galileo.

Pero	lo	que	se	presentó	en	el	patio	no	fue	el	Maestro…
De	 pronto,	 veloces,	 irrumpieron	 en	 las	 losas	 las	 gallinas	 de	 «cuello	 desnudo».

Eran	 diez	 o	 doce.	 Jesús,	 al	 abrir	 la	 portezuela,	 no	 tuvo	 la	 precaución	 de	 volver	 a
cerrarla…	 Y	 en	 segundos,	 la	 inquieta	 familia	 aprovechó	 la	 circunstancia,
desperdigándose	y	picoteando	por	aquel	extremo	del	patio.

No	 le	 dimos	 mayor	 importancia…	 Fue	 un	 minuto	 después	 cuando	 nos
sobresaltamos.	Jesús	retornó	y,	al	comprobar	la	fuga	de	las	gallinas,	alzó	los	brazos,
dirigiéndose	con	sus	 largas	zancadas	hacia	 las	más	próximas.	En	la	mano	izquierda
agitaba	 un	 almocafre,	 una	 pequeña	 azada	 con	 dos	 dientes	 curvados	 que	 solía
utilizarse	 en	 agricultura	 (generalmente,	 en	 la	 limpieza	 y	 el	 trasplante	 de	 flores	 y
arbustos).	Evidentemente,	era	la	herramienta	que	necesitaba	para	plantar	el	vastago	y
que	había	ido	a	buscar	al	corral.	Atónitos,	nos	pusimos	en	pie.

El	 Maestro,	 correteando,	 inclinándose	 y	 utilizando	 ambos	 brazos,	 trataba	 de
sofocar	 la	 «rebelión»,	 conduciéndolas	 hacia	 la	 puerta	 de	 tablones.	 El	 éxito,	 sin
embargo,	no	parecía	de	su	lado…

—¡Pita…,	pita!
Cuando	una	de	las	aves,	protestando	por	la	persecución,	era	encarrilada	hacia	el

corral,	 otras	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino,	 malogrando	 los	 esfuerzos	 del	 Galileo.	 Y
vuelta	a	empezar…

Eliseo,	contagiado,	se	unió	a	la	inútil	persecución.	No	sólo	no	lograron	devolver
las	 astutas	 gallinas	 a	 su	 recinto,	 sino	 que,	 en	 más	 de	 una	 y	 en	 más	 de	 dos
oportunidades,	 tropezaron	 entre	 sí.	Y	 fue	 en	 uno	 de	 esos	 topetazos	 cuando	 ambos,
finalmente,	rodaron	por	el	suelo.

Ahí	concluyó	 la	persecución.	El	alboroto	 llamó	la	atención	de	 las	mujeres	y	 las
tres	se	presentaron	junto	al	granado,	contemplando	el	desastre.	Fueron	ellas	las	que,
hábilmente,	redujeron	a	las	intrusas	y	las	devolvieron	al	corral.

Jesús	 regresó	 al	 parterre	 bajo	 la	 acusadora	 mirada	 de	 las	 hembras.	 Al	 pasar,
malicioso,	me	hizo	un	guiño,	al	tiempo	que	susurraba:

—Lo	mío	no	son	las	rebeliones…
Poco	 después	 lo	 vimos	 atareado	 en	 una	 cuidadosa	 operación,	 plantando	 y

humedeciendo	 el	 eb	 o	 retoño	 de	 olivo.	 Allí	 permaneció	 el	 vastago,	 hasta	 que	 el
Destino	decidió	trasladarlo.

Las	mujeres	hablaron	de	la	cena.	¿Dónde	la	preparaban?	Aún	faltaban	tres	horas
para	el	crepúsculo	y	el	viento	seguía	recio	e	impertinente.	Esta	sugirió	que	el	fogón,
en	 el	 patio,	 no	 era	 buena	 idea.	El	maarabit	 podía	 convertir	 la	 cena	 en	 una	 tortura.
Ruth	se	mostró	conforme.	Lo	más	sensato	era	la	cocina	de	invierno.	Allí	trabajarían.
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Y	 la	 pelirroja,	 tirando	 de	 la	 Señora,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 inmueble	 que	 se
levantaba	 al	 fondo	del	 patio.	La	 embarazada,	 por	 su	parte,	 con	 la	 niña	pegada	 a	 la
túnica,	se	alejó	en	dirección	contraria,	hacia	su	casa.

No	supe	explicarlo.	El	mutismo	de	María,	 la	madre	de	Jesús	—la	Señora—,	me
tenía	desconcertado.	En	el	año	30,	cuando	la	conocí,	era	puro	nervio.	Ella	gobernaba
y	 se	 movía	 sin	 cesar.	 Ahora,	 en	 cambio,	 permanecía	 en	 segundo	 plano	 y,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	ausente.	¿Qué	estaba	pasando?

Terminado	 el	 trasplante	 del	 vastago,	 el	Maestro	 optó	 por	 acomodarse	 a	 nuestro
lado,	sobre	las	esteras.	Fueron	segundos	densos	e	interminables	en	los	que	nadie	abrió
la	 boca.	 También	 nos	 acostumbraríamos	 a	 estas	 situaciones,	 aparentemente
incómodas,	dominadas	por	el	silencio.	Necesitamos	un	 tiempo	para	entender	que	el
Hijo	del	Hombre	amaba	el	silencio.	Era	su	color	preferido	en	el	arco	iris.	«¿Por	qué
hablar	—decía—,	si	el	silencio	habla	por	nosotros…?	El	silencio	es	el	 idioma	natal
del	amor».

Y	así	permaneció,	pensativo,	recorriendo	los	círculos	de	esparto	con	la	yema	del
dedo	índice	izquierdo.	Y	yo,	torpe	de	mí,	no	caí	en	la	cuenta	del	significado	de	aquel
gesto,	supuestamente	trivial.	¡Tres	círculos	concéntricos!

Eliseo,	menos	diplomático,	rompió	el	silencio	y	el	misterioso	juego	del	Galileo	y
fue	a	plantear	una	cuestión	que	—lo	reconozco—	también	me	tenía	intrigado.

¿De	quién	era	aquella	casa?	¿Por	qué	se	habían	trasladado	de	Nazaret	a	Cafarnaún
o	Nahum?

El	Maestro	interrumpió	el	trazado	sobre	los	círculos	y	nos	contempló	con	dulzura.
Comprendía,	perfectamente,	nuestra	curiosidad.

Echó	atrás	 los	húmedos	cabellos	y	dejó	que	el	maarabit	 los	 enredara.	Después,
con	los	ojos	cerrados,	fue	recordando…

Sucedió	cuatro	años	atrás,	en	el	mes	de	tébet	(diciembre-enero).	En	ese	año	21	de
nuestra	era,	 en	una	 lluviosa	mañana	de	domingo,	 Jesús	 se	alejó	de	Nazaret.	Quería
ver	 mundo.	 Quería	 saber	 de	 las	 criaturas.	 Jamás	 regresaría	 a	 la	 pequeña	 aldea,	 al
menos	para	quedarse	oficialmente.	Su	madre	y	sus	hermanos	no	comprendieron…

Estaba	 a	 punto	 de	 estrenar	 la	 magnífica	 y	 secreta	 etapa	 de	 los	 viajes	 por	 el
Mediterráneo	y	por	el	Oriente.	Pero	el	Destino	—cómo	no—	le	salió	al	encuentro…
Fue	en	el	yam,	 en	 la	vecina	población	de	Saidan.	Allí	vivía	una	 familia	con	 la	que
José,	su	padre	terrenal,	guardó	siempre	una	estrecha	y	entrañable	relación.

Jesús	sonrió	y	pronunció	un	nombre	sobradamente	conocido:
—Zebedeo…
El	viejo	pescador	y	constructor	de	barcos,	en	efecto,	era	socio	y	amigo	de	José,

carpintero	de	exteriores	y	contratista	de	obras,	fallecido,	como	se	recordará,	el	25	de
setiembre	 del	 año	 8,	 cuando	 el	 Galileo	 contaba	 catorce	 años	 de	 edad.	 El	 viejo
Zebedeo	y	 José	 trabajaron	e	hicieron	negocios	 juntos.	Toda	 la	 familia	de	Saidan	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	78



conocía	y	 lo	estimaba.	Por	eso,	cuando	Jesús	se	presentó	en	el	caserón	de	 la	playa,
fue	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Fue	 en	 ese	mes	 de	 enero	 cuando	 el	Maestro
inició	su	amistad	con	 la	citada	 familia.	Aunque	se	había	cruzado	con	ellos	en	otras
ocasiones,	fue	en	ese	arranque	del	año	21	cuando	intimó	con	los	hijos	del	patriarca,
en	especial	con	Juan.

Los	 Zebedeo	 necesitaban	mano	 de	 obra	 en	 el	 pequeño	 astillero	 existente	 en	 la
desembocadura	del	río	Korazaín	y,	conociendo	la	habilidad	de	Jesús	como	carpintero
y	forjador,	le	propusieron	que	trabajara	para	ellos.

—…	 El	 Padre	 decidió	 que	 sí	 —manifestó	 el	 Maestro,	 encantado	 ante	 la
posibilidad	de	recordar.

—¿El	 padre?	 —terció	 Eliseo	 sin	 comprender—.	 ¿Por	 qué	 decidió	 el	 viejo
Zebedeo?

El	Maestro	negó	 levemente	 con	 la	 cabeza.	Después,	 elevando	el	 rostro	hacia	 el
azul	del	cielo,	matizó:

—Tu	Jefe…	El	«Barbas»,	como	tú	lo	llamas…
Mi	hermano,	satisfecho,	lo	animó	a	que	prosiguiera.
Jesús	 vivió	 en	 el	 caserón	 de	 Saidan	 durante	 trece	 meses.	 Todos	 lo	 querían.

Especialmente	 las	 cuatro	 hijas,	 hermanas	 de	 Santiago,	 Juan	 y	 David	 (el	 que	 más
adelante	se	convertiría	en	jefe	de	los	«correos»).

Y	por	un	momento	pensé:	¿se	enamoró	alguna	de	las	hijas	del	viejo	Zebedeo	y	de
Salomé	del	apuesto	Galileo?	Rechacé	la	estúpida	idea,	pero…

Durante	esos	meses,	como	prometió,	Jesús	envió	dinero	a	su	familia	de	Nazaret.
Sólo	en	el	marješván	(octubre-noviembre)	visitó	de	nuevo	a	la	Señora,	y	asistió	a	la
boda	de	Marta,	 la	segunda	de	las	hermanas	 [35].	Después	desapareció,	una	vez	más.
La	Señora	no	volvería	a	verlo	en	dos	años.

El	Maestro	 se	 inscribió	 en	 el	 censo	 de	 Nahum.	 Allí	 pagó	 sus	 impuestos.	 Este
pueblo,	 en	 definitiva,	 fue	 «su	 ciudad»,	 como	 afirman	 Mateo	 y	 Marcos,	 esta	 vez
acertadamente.	Jesús	figuró	como	«artesano	especializado»,	sin	más.

Y	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 del	 siguiente	 año	 (22	 de	 nuestra	 era),	 el	 Galileo,
«ciudadano	de	Nahum»	desde	esas	fechas,	siguió	su	Destino.	Ante	la	desolación	de
los	 Zebedeo	 —en	 especial,	 de	 las	 hijas—,	 se	 despidió,	 rumbo	 al	 sur,	 e	 inició	 el
primero	de	sus	dilatados	y	apasionantes	viajes.	(Aún	continúo	preguntándome	si	debo
incluir	esa	información	en	el	presente	diario.	Quién	sabe…).

Antes	 de	 emprender	 el	 camino,	 el	Maestro	 solicitó	 un	 favor	 de	 su	 amigo,	 Juan
Zebedeo.	 Durante	 su	 ausencia	 debería	 enviar	 regularmente	 una	 cierta	 cantidad	 de
dinero	 a	 su	 madre,	 en	 Nazaret.	 Jesús	 había	 preferido	 recibir	 una	 pequeña	 suma
mensual	—a	cuenta	del	salario	establecido—,	y	guardar	el	resto	para	un	futuro.	Ahora
era	 el	 momento	 de	 echar	 mano	 de	 esos	 denarios,	 auxiliando	 así	 a	 su	 gente.	 El
Zebedeo	aceptó,	comprometiéndose	a	eso	«y	a	lo	que	fuera	menester».	Cuando	Juan
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preguntó	sobre	el	destino	del	viaje	y	el	tiempo	que	permanecería	lejos	del	yam,	Jesús
respondió:	«Eso	lo	decide	mi	Padre.	Regresaré	cuando	sea	mi	hora».

Ni	que	decir	tiene	que	el	Zebedeo	no	comprendió.	Tampoco	era	su	hora…
Pero,	como	digo,	cumplió	con	su	palabra.	Y	con	el	dinero	acumulado	respetó	lo

pactado	e	hizo	algo	más.	Durante	dos	años	envió	mil	doscientos	denarios	de	plata	a	la
Señora,	 y	 con	 el	 resto	—otros	 mil—	 se	 aventuró	 a	 comprar	 una	 casa	 en	 Nahum.
Justamente	 en	 la	 que	 ahora	 descansábamos.	 Pagó	 la	 hipoteca	 y	 procedió	 a	 la
liquidación	de	 la	 deuda,	 extendiendo	 el	 título	de	propiedad	 a	nombre	de	 su	 amigo,
«Jesús	 de	 Nahum».	 De	 esta	 forma,	 mientras	 se	 hallaba	 ausente,	 el	 Maestro	 se
convirtió	en	propietario.	Fue	la	única	propiedad	a	lo	largo	de	toda	su	vida…

Sólo	una	persona,	como	ya	expliqué,	tuvo	conocimiento	de	los	lugares	que	visitó
el	Galileo	en	esos	dos	años.	El	viejo	Zebedeo,	sin	embargo,	no	habló	hasta	la	muerte
del	Hijo	del	Hombre…

Y	a	finales	del	año	23,	al	regresar	a	Nahum,	el	Maestro	se	encontró	con	una	doble
y	grata	sorpresa.	Por	un	lado,	la	titularidad	de	la	referida	casa,	muy	cerca	del	muelle
[36],	y,	por	otro,	la	presencia	de	Santiago,	su	hermano,	en	el	astillero	de	los	Zebedeo.
A	petición	de	la	familia	de	Saidan,	el	segundo	de	los	varones	había	ocupado	el	puesto
que	 había	 dejado	 vacante	 Jesús.	 La	 vivienda,	 como	 he	 mencionado,	 era	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 acoger	 a	 varias	 personas.	 Así	 que,	 generoso,	 el
Galileo	invitó	a	Santiago	y	a	Esta	a	que	se	trasladaran	a	la	«casa	de	las	flores».	Y	allí
seguían,	ocupando	la	primera	de	las	dependencias	(la	de	dos	alturas).

Jesús	acudió	a	Nazaret	y	visitó	de	nuevo	a	los	suyos.	Algunos	lo	creían	muerto.
Otros	 estimaron	 que	 se	 hallaba	 en	 tierras	 de	Egipto,	 estudiando	 en	 las	 prestigiosas
escuelas	rabínicas.	Ninguno	acertó.

Y	 en	 el	mes	 de	nisán	 (marzo-abril)	 del	 año	 24,	 el	Maestro	 asistió	 a	 una	 doble
boda:	 la	 de	 Simón	 y	 Judá,	 sus	 hermanos,	 de	 veintidós	 y	 diecinueve	 años,
respectivamente.	Sólo	Ruth	 se	hallaba	 soltera.	Era	 la	única	que	vivía	con	María,	 la
Señora.

Y	el	Destino	volvió	a	llamar	a	la	puerta	del	Galileo…	Un	segundo	viaje	estaba	a
punto	de	iniciarse.	Un	viaje	que	se	prolongaría	durante	otro	año.

Pero,	 antes	 de	 partir,	 el	 primogénito,	 con	 buen	 criterio,	 reunió	 a	 la	 familia	 y
sugirió	la	posibilidad	de	un	traslado:	la	Señora	y	la	«pequeña	ardilla»	podían	mudarse
a	la	«casa	de	las	flores»,	en	Nahum,	en	compañía	de	Santiago.	La	idea	fue	discutida
y,	 finalmente,	 aceptada.	 La	 situación	 en	 Nazaret,	 además,	 merced	 a	 las	 venenosas
intrigas	del	hazan	o	responsable	de	la	sinagoga,	Ismael,	el	saduceo	[37],	se	complicaba
día	a	día.

Y	en	abril	de	ese	año	24	de	nuestra	era,	al	poco	de	la	partida	del	Hijo	del	Hombre
hacia	el	este,	su	madre	y	su	hermana	viajaron	a	Nahum	y	se	instalaron	en	el	edificio
contiguo	al	de	Santiago	y	Esta.	Salvo	contadas	ocasiones	—algunas	de	triste	recuerdo
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—,	la	Señora	no	regresó	a	Nazaret.	Vivió	en	Nahum	y,	al	parecer,	allí	murió,	al	año,
más	 o	menos,	 de	 la	 crucifixión	 de	 Jesús	 (abril	 del	 30).	Y	 allí,	 supongo,	 siguen	 los
restos,	afortunadamente	en	el	anonimato.

Ruth	cumplió	su	dieciséis	aniversario	en	la	nueva	casa,	a	orillas	del	yam.
En	abril	del	año	25,	el	Maestro	dio	por	finalizado	este	segundo	viaje,	retornando	a

Israel.	 Pero	 fue	 por	 poco	 tiempo.	 Tras	 una	 fugaz	 visita	 a	 la	 familia,	 se	 alejó
nuevamente	 y	 desapareció.	 Nosotros	 lo	 encontramos	 en	 agosto,	 en	 la	 cadena
montañosa	 del	 Hermón,	 al	 norte.	 Hoy,	 18	 de	 setiembre,	 Jesús	 había	 regresado	 a
Nahum,	a	su	casa,	después	de	cinco	meses	de	ausencia.	Y	comprendí	el	alborozo	de
la	 hermana	 pequeña.	 La	 actitud	 de	 la	 Señora,	 en	 cambio,	 fría	 y	 distante,	 no	 me
cuadraba.	 Esa	misma	 noche,	 durante	 la	 cena,	 creí	 entender	 el	 porqué	 del	 anómalo
comportamiento	de	la	madre…

Las	 explicaciones	 del	 Galileo	 fueron	 interrumpidas	 por	 la	 llegada	 de	 la	 bella
Ruth.	Se	presentó	con	tres	pequeños	cuencos	de	madera	con	un	refrigerio	típico	de	la
costa	 del	yam:	 la	abattíah,	 una	 deliciosa	mezcla	 de	 zumo	 de	 sandía,	 granada	 y	 un
vino	negro	y	dulce	que	no	supe	identificar	pero	que	agradecí.	El	primero	en	recibir	la
colación	fue	este	explorador.	Así	lo	exigían	las	leyes	de	la	hospitalidad.

De	rodillas	sobre	 las	 losas,	 la	 jovencita	 tomó	una	de	 las	 raciones	y,	en	silencio,
me	la	ofreció.

¿Cómo	olvidar	aquella	mirada?	Irradiaba	la	dulzura	del	Maestro	y	la	belleza	y	la
espontaneidad	 de	 la	 Señora.	 No	 sé	 qué	 sucedió.	 Sencillamente,	 quedé	 atrapado	 en
aquellos	ojos	verdes…

Y	la	mujer,	 tímida,	bajó	la	mirada.	Eliseo	agradeció	la	abattíah.	Menos	mal.	Yo
no	pude,	o	no	supe,	articular	una	sola	palabra…

Jesús	fue	el	último	en	recibir	el	«aperitivo».	Tomó	el	cuenco	entre	 las	manos	y,
siguiendo	su	costumbre,	lo	levantó	ligeramente,	brindando:

—¡Lehaim!
—¡Por	la	vida!	—replicó	mi	compañero.
Yo,	como	digo,	continué	mudo,	sin	saber	qué	me	sucedía.
Y	Jesús,	captando	mi	silencio,	repitió	el	brindis,	animándome	a	que	me	uniera	al

hermoso	deseo.
—¡Por	 la	 vida!	 —respondí	 finalmente	 con	 la	 voz	 prisionera	 por	 aquel	 súbito

sentimiento—.	¡Lehaim!
Y	mis	ojos,	sin	poder	remediarlo,	se	fueron	con	la	rápida	y	delicada	silueta	de	la

mujer.	A	partir	de	esos	instantes,	nada	fue	igual	para	este	perplejo	explorador…
Mi	hermano	elogió	el	buen	gusto	de	las	cocineras,	y	el	Maestro,	sin	desviar	sus

ojos	de	los	míos,	traspasándome,	aclaró	las	dudas	del	ingeniero	sobre	los	ingredientes
de	la	abattíah.

Esta	vez	fui	yo,	atrapado,	quien	bajó	la	mirada.	No	sé	cómo	explicarlo.	Él	leía	en
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los	corazones…
—¿Recuerdas	la	esperanza?	—preguntó	el	Galileo	manteniendo	la	intensa	mirada

—.	¿Recuerdas	a	Sitio?
Supongo	que	respondí	afirmativamente.	Mi	corazón	estaba	en	otra	parte.
—Pues	bien	—replicó	Jesús,	dejando	libre	una	de	sus	mejores	sonrisas—,	la	tuya

acaba	de	despertar…
Ahora	sí	entiendo	sus	palabras.
—¿Esperanza?	 —intervino	 Eliseo	 sin	 captar—.	 ¿Qué	 esperanza?	 ¿A	 qué	 te

refieres?
El	Maestro	 guardó	 silencio.	En	parte,	 imagino,	 por	 la	 repentina	 aparición	 en	 el

patio	de	Esta	y	la	niña,	inevitablemente	agarrada	a	su	túnica.
Sea	por	lo	que	fuere,	lo	agradecí	en	lo	más	íntimo…
La	 embarazada	 cargaba	 al	 bebé	 y	 también	 una	 ristra	 de	 ajos	 y	 cebollas,

pacientemente	trenzados.
La	 mujer	 no	 había	 dado	 tres	 pasos	 cuando	 Jesús,	 incorporándose,	 le	 salió	 al

encuentro	 y,	 sin	 palabras,	 la	 auxilió,	 haciéndose	 cargo	 de	 Amos.	 Esta	 y	 Raquel
cruzaron	frente	a	nosotros	y	doblaron	a	la	izquierda,	en	dirección	a	la	cocina.

El	 niño,	 profundamente	 dormido,	 había	 sido	 envuelto	 en	 una	 tela	 blanca	 y
cuadrada	 —un	 saq	 de	 algodón—	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 pañal.	 A	 juzgar	 por	 el
perfume	a	romero	y	por	los	cabellos	rubios	cuidadosamente	peinados,	acababa	de	ser
bañado.

Aquéllos	fueron	otros	momentos	intensos	e	inolvidables…
Jesús,	 sosteniendo	 al	 bebé	 entre	 los	 poderosos	 brazos,	 fue	 a	 tomar	 asiento	 de

nuevo	 junto	 a	 estos	 exploradores.	 Ni	 siquiera	 nos	 miró.	 Durante	 un	 tiempo
permaneció	 embelesado,	 recorriendo	 las	 delicadas	 facciones	 de	 la	 criatura.	 Parecía
estudiarlo	y	admirarlo.

Y	 quien	 esto	 escribe,	 respetuoso,	 disfrutó	 también	 con	 la	 imagen.	 Si	 aquel
Hombre	 era	 un	Dios,	 si	Amos	 era	 una	 de	 sus	 criaturas,	 yo	 podía	 aproximarme	 un
poco	—no	mucho—	a	los	sentimientos	del	Maestro.	Al	igual	que	había	sucedido	con
Aru,	el	negro	«tatuado»,	una	mezcla	de	piedad,	admiración	y	amor	se	derramaba	en	la
mirada	del	Galileo.

Era	un	Dios,	sosteniendo	la	vida…	Lehaim.
Pero	 ¿cómo	 puedo	 ser	 tan	 estúpido	 y	 engreído?	 ¿Yo,	 un	 absoluto	 inútil,

comprendiendo	los	sentimientos	del	Maestro?
El	Galileo	no	resistió	la	tentación	y,	feliz,	paseó	el	dedo	índice	izquierdo	sobre	la

naricilla	del	bebé.	Amos	no	reaccionó.	Y	el	Maestro	prosiguió	las	caricias,	haciendo
resbalar	 el	dedo	 sobre	 los	 labios	y	el	hoyuelo	que	apuntaba	en	 la	barbilla.	El	niño,
lógicamente,	despertó.	Abrió	los	inmensos	ojos	celestes	y,	cuando	todos	esperábamos
la	tragedia,	sonrió,	mostrando	el	nacimiento	de	sus	primeros	dientes.
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Jesús	se	precipitó	entonces	sobre	el	jonek	[38]	y	lo	colmó	de	besos.
Eliseo	 y	 yo	 nos	miramos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 contemplábamos	 al	Hijo	 del

Hombre	 entregado	 a	 un	 bebé.	 Y	 los	 besos,	 sonoros	 y	 acompañados	 de	 múltiples
arrumacos,	se	multiplicaron	entre	las	risas	y	el	braceo	del	pequeño.

Fue	en	uno	de	esos	manoteos	cuando	Amos,	tan	entusiasmado	como	el	tío,	hizo
presa	en	las	barbas	del	Galileo	y	tiró	con	fuerza.	Y	Jesús,	dócil,	permitió	que	el	bebé
siguiera	jugando.

Aquella	 estampa	me	 trajo	 otros	 recuerdos,	 no	 tan	 cálidos,	 acaecidos	 durante	 el
traslado	del	patibulum,	 o	madero	 transversal	 de	 la	 cruz,	 desde	 la	 fortaleza	Antonia
hasta	el	Gólgota	[39]…

Esta,	 con	 la	 cena	 del	 bebé	 en	 las	 manos,	 terminó	 salvando	 la	 comprometida
situación	 del	 Maestro.	 Amos	 soltó	 la	 barba	 y,	 agitando	 los	 brazos,	 manifestó	 su
alegría	 ante	 la	 presencia	 de	 la	 madre.	 La	 mujer	 quiso	 recuperar	 al	 niño,	 pero	 su
cuñado,	con	un	gesto,	rogó	que	le	permitiera	alimentarlo.	Y	así	fue.

El	Maestro,	paciente	y	amoroso,	fue	llevando	la	cuchara	de	madera	a	la	boca	del
niño.	 Y	 poco	 a	 poco,	 Amos	 devoró	 el	 cuenco	 de	 harina	 tostada,	 leche	 y	 pan
desmigado.

Después,	 satisfecho,	 volvió	 a	 dormirse	 en	 los	 brazos	 del	 Galileo,	 dulcemente
arrullado	por	aquel	Hombre.	Un	extraordinario	Hombre…

Sería	la	hora	décima	(las	cuatro	de	la	tarde)	cuando,	en	mitad	de	los	preparativos
para	la	cena,	las	mujeres	advirtieron	de	la	llegada	de	Santiago,	el	hermano	de	Jesús.

Se	 detuvo	 unos	 instantes	 bajo	 el	 portalón.	 La	 presencia	 de	 aquellos	 hombres,
desconocidos	para	él,	 lo	 intrigó.	Pero,	 al	punto,	 al	 reconocer	a	 Jesús,	 se	apresuró	a
reunirse	con	el	grupo,	abrazando	y	besando	a	su	hermano	mayor.

Era	casi	idéntico	a	como	lo	había	«dejado»	en	el	año	30…	Alto,	corpulento	como
el	Maestro,	 aunque	 no	 tan	 atlético,	 y	 con	 los	 cabellos	 y	 la	 barba	 prematuramente
encanecidos.

Tras	 las	 presentaciones	 de	 rigor	—Jesús	 nos	 calificó	 de	 allup	 o	 «compañero»
(algo	más	que	alliz	y	oheb,	«amigo	de	diversiones»	y	«aliado»,	respectivamente)—,
Santiago	se	excusó	y	se	retiró	al	interior	de	su	vivienda.	Esta,	su	mujer,	se	fue	tras	él.

En	esos	momentos	no	estuve	seguro,	pero	yo	diría	que	hubo	algo	extraño	en	 la
actitud	 de	 Santiago.	 Abrazó	 al	 Galileo	 y	 respondió,	 cariñoso,	 a	 los	 besos	 en	 las
mejillas,	pero,	como	digo,	algo	no	me	gustó.	Y	asocié	ese	«algo»	con	el	rostro	frío	y
severo	 de	 la	 Señora.	 Ambos,	 como	 dije,	 se	 me	 antojaron	 distantes.	 ¿Qué	 estaba
pasando	en	aquella	casa?

Al	 poco,	 en	 el	 interior	 del	 inmueble	 de	 doble	 planta,	 se	 oyeron	 voces.	 El
matrimonio	discutía.	Sólo	capté	una	frase,	pronunciada	por	el	hombre…

—¿Por	qué	ha	vuelto?
Jesús,	 serio,	 continuó	 pelando	 manzanas.	 No	 hizo	 comentario	 alguno.	 Algo
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sucedía,	en	efecto…
La	Señora,	atareada	con	la	pitah,	el	plato	principal,	observó	a	su	Hijo	en	un	par	de

ocasiones.	Percibí	 cierto	 reproche	en	aquellas	 fugaces	miradas.	Estaba	claro	que	 lo
hacía	responsable	de	la	discusión	entre	Esta	y	Santiago.	Pero	¿por	qué?

Jesús,	sin	embargo,	no	levantó	la	vista	de	las	tappuah,	las	dulces	y	pequeñísimas
manzanas	blancas	y	 rojas	de	Siria.	Las	 troceó	y	derramó	sobre	el	postre	un	hilo	de
miel.	Su	rostro	siguió	impenetrable.

Ruth,	turbada,	sin	saber	cómo	aliviar	la	molesta	situación,	sugirió	a	la	madre	que
debían	regresar	a	la	cocina	y	terminar	de	trasladar	al	patio	los	ingredientes	de	la	cena.
El	viento,	efectivamente,	estaba	amainando.

La	 Señora,	 tozuda,	 no	 replicó	 y	 prosiguió	 con	 el	 relleno	 del	 pan	 pitah,	 un
delicioso	 «bollo»,	 recién	 horneado,	 en	 el	 que	 se	 introducía	 carne	 y	 verduras	 o,
simplemente,	 lo	 que	 se	 tuviera	 más	 a	 mano.	 En	 este	 caso,	 las	 mujeres	 habían
cocinado	hígados	de	pollo	y	una	generosa	guarnición	de	cebolla	igualmente	frita.	El
resto	de	la	pitah	lo	integraba	una	sabia	mezcla	de	pimienta	roja	(picante),	la	olorosa
cúrcuma,	 sal	 y	 comino.	 Cuando	 lo	 probé,	 descubrí	 que	 las	 hebreas	 se	 habían
esmerado	al	máximo,	limpiando	hasta	el	último	rastro	de	bilis,	lo	que	evitaba	que	el
sabor	amargo	arruinase	la	totalidad	del	plato.

Fue	 inútil.	 La	 argucia	 de	 la	 pelirroja,	 intentando	 que	 la	 atmósfera	 no	 siguiera
enrareciéndose,	 no	 dio	 resultado.	 La	madre,	 cada	 vez	 más	 enfadada,	 manifestó	 su
enojo	 en	 el	 relleno	 de	 la	 pitah.	 Los	 movimientos,	 secos	 y	 violentos,	 me	 hicieron
temer	lo	peor.	Yo	recordaba	muy	bien	el	carácter	duro	de	la	Señora…

Pero,	 poco	 a	 poco,	 la	 tensión	 aflojó.	María	 tenía	 una	 personalidad	 difícil,	 pero
sabía	ceder…

Jesús,	 como	 el	 resto	 de	 los	 allí	 presentes,	 también	 lo	 captó.	Y	 sus	 facciones	 se
relajaron.

Santiago	y	la	embarazada,	con	la	silenciosa	niña	agarrada	a	la	madre,	no	tardaron
en	 reincorporarse	 al	 grupo.	 El	 hombre	 se	 sentó	 bajo	 el	 granado	 y	 Esta	 se	 unió	 al
trabajo	de	las	mujeres,	disponiendo	lo	necesario	para	la	última	comida	del	día.	Debió
de	notar	el	peso	de	las	miradas	porque,	refugiándose	en	los	cacharros,	enrojeció	como
una	amapola.	No	obstante,	nadie	los	interrogó	sobre	la	reciente	discusión.

Y	 fue	este	nuevo	silencio,	 alimentado	por	 la	 rígida	mirada	de	Santiago	hacia	el
Maestro,	el	que	avivó	la	tensión	una	vez	más.

Jesús,	 al	 descubrir	 la	 severa	 mirada	 de	 su	 hermano,	 pareció	 inicialmente
sorprendido.	Después,	entendiendo,	bajó	 los	ojos	y	 regresó	al	 juego	del	dedo	sobre
los	círculos	de	las	esteras.	Así	permaneció,	pensativo,	durante	un	rato.

Aunque	nadie	dijo	nada,	 todos	estábamos	pendientes	de	Él.	Mejor	dicho,	de	 su
dedo…

La	Señora	fue	la	primera	en	reaccionar.
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Interrumpió	el	majado	de	una	de	las	especias	—la	cúrcuma—,	y	con	voz	segura,
teñida	por	la	tristeza,	reprochó	a	Jesús:

—¿Es	que	nunca	cambiarás?
El	silencio	se	espesó.
Los	 labios	 de	 la	 Señora	 temblaron	 y	 su	 rostro	 palideció.	 Santiago	 movió	 la

cabeza,	afirmativamente,	apoyando	a	la	madre.
No	supe	a	qué	se	refería.	No	en	esos	momentos…
El	Maestro	 detuvo	 el	 dedo	 en	 el	 círculo	 central	 y	 respondió	 a	 la	 pregunta	 con

idéntica	o	mayor	firmeza:
—Eso,	querida	mamá	María,	está	en	las	manos	del	Padre…
Y	antes	de	que	 la	mujer	 acertara	a	 replicar,	 el	Galileo,	 incorporándose,	 se	alejó

hacia	la	casa	de	la	Señora	y	de	la	«pequeña	ardilla».	Y	desapareció	tras	la	red…
—¡Ab-bā!	—exclamó	María,	buscando	el	refrendo	de	sus	hijos—.	Él	sabe	que	la

sola	pronunciación	del	nombre	del	Santo	es	una	blasfemia…
«Ab-bā»,	en	efecto,	significa	«padre».	Jesús	llamaba	así	al	Dios	de	los	cielos,	su

Padre.
Ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 pronunció.	 Y	 la	 Señora,	 contrariada,	 prosiguió	 el

rítmico	majado,	golpeando	la	blanca	y	lechosa	cúrcuma	con	violencia.
La	presencia	del	Galileo,	en	la	puerta,	detuvo,	creo	yo,	los	corazones.	El	mío,	con

seguridad…
Había	 regresado	 con	 el	 saco	 de	 viaje	 entre	 las	manos.	 Eliseo	me	 buscó	 con	 la

mirada.	 ¿Qué	 pretendía?	 ¿Pensaba	 dejar	 la	 casa?	 La	 situación	 familiar	 no	 parecía
atravesar	su	mejor	momento,	pero…

Traté	 de	 ubicar	 el	 sol.	 No	 faltaba	 mucho	 para	 el	 ocaso.	 ¿A	 qué	 lugar	 quería
dirigirse?

Me	 hice	 un	 firme	 propósito.	 No	 importaba	 adonde,	 ni	 tampoco	 a	 qué	 hora.
Nosotros	lo	seguiríamos…

Ruth,	 temblorosa,	 se	 aferró	al	brazo	de	 la	Señora.	Y	Santiago,	 consciente	de	 lo
delicado	del	momento,	se	refugió	en	uno	de	sus	gestos	típicos,	acariciando	la	barba
con	la	mano	izquierda.	Todos	nos	equivocamos.

Jesús	 avanzó	 hasta	 el	 granado	 y,	 arrodillándose	 sobre	 las	 esteras,	 procedió	 a
buscar	en	el	interior	del	petate.	Nadie	respiró.	Su	rostro	había	recuperado	la	habitual
serenidad.

Y,	misterioso,	extrajo	dos	pequeños	bultos,	envueltos	en	sendos	lienzos	blancos.
Alargó	el	brazo	y	depositó	el	primero	en	las	manos	de	Ruth.	El	segundo	fue	para	su
cuñada.

La	pelirroja,	intuitiva,	pasó	veloz	de	la	incertidumbre	a	la	alegría.	Y,	adivinando
las	intenciones	del	Hermano,	se	apresuró	a	descubrir	el	envoltorio.	Y	una	lenta	pero
inexorable	sonrisa	fue	iluminando	al	Hijo	del	Hombre.
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Ruth,	al	contemplar	el	contenido,	se	arrojó	al	cuello	de	Jesús	y	lo	besó	una	y	otra
vez.	Y	dejó	que	los	recientes	miedos	y	tensiones	escaparan	con	el	abrazo.	Después,
feliz,	mostró	el	regalo:	una	cajita	de	madera,	forrada	en	hueso,	con	un	cosmético	en
polvo	—el	kohl—,	muy	apreciado	en	aquel	tiempo	como	embellecedor	de	ojos.

No	podía	creerlo.	El	Maestro	no	pretendía	abandonar	la	«casa	de	las	flores».	Ése
no	era	su	estilo.	¿Cuándo	aprendería	a	conocerlo?

Esta,	 con	 el	 envoltorio	 en	 las	 manos,	 interrogó	 a	 Santiago	 con	 la	 mirada.	 El
marido	asintió,	y	la	mujer,	nerviosa,	procedió	a	descubrirlo.

Era	otra	cajita,	idéntica	a	la	anterior,	pero	con	un	polvo	rojizo.	La	embarazada	lo
aproximó	a	la	nariz	pero	no	supo	identificarlo.

—Extracto	de	murex	y	algas	de	las	costas	de	Fenicia	—aclaró	el	Maestro.
El	murex,	 efectivamente,	 era	 un	molusco	muy	 apreciado,	 tanto	 por	 el	 colorante

que	podía	extraerse	de	él,	y	que	teñía	muchos	de	los	tejidos	de	la	época,	como	por	su
calidad	a	la	hora	de	fabricar	pintura	para	uñas	y	labios.

Esta,	parca	en	palabras	y	gestos,	sólo	dio	las	gracias	por	el	mattenah,	el	regalo.
Y	 Jesús,	 tan	 feliz,	 o	más,	 que	 sus	 hermanos,	 se	 perdió	 nuevamente	 en	 el	 saco,

buscando…
El	siguiente	fue	para	Santiago.
Un	 ceñidor	 o	 cíngulo	 en	 cuero	 labrado,	 bellísimo,	 con	 una	 interesante

peculiaridad:	 disponía	 de	 una	 especie	 de	 «dobladillo»	 que	 servía	 para	 guardar
monedas.	Procedía	de	 las	montañas	de	Ankara	 (actual	Turquía).	Exactamente	de	 la
ciudad	de	Ancira,	un	importante	núcleo	de	comunicaciones	de	la	Anatolia.	Ésa	fue	la
explicación	del	Maestro.	Y	verifiqué	que	la	información	del	viejo	Zebedeo	sobre	los
grandes	viajes	de	Jesús	era	correcta…

Santiago	admiró	el	cinto	y	esbozó	una	media	sonrisa	de	agradecimiento.	Eso	fue
todo.

El	último	mattenah	fue	para	la	Señora.
El	Maestro,	sonriente,	lo	depositó	frente	a	la	madre.
Parecía	claro	que	había	olvidado	las	críticas	y	las	malas	caras.	Y	esperó…
María	se	resistió.	Ella,	al	contrario	que	el	Hijo,	no	olvidaba	tan	fácilmente.	Pero,

mujer	a	fin	de	cuentas,	terminó	cediendo	a	la	curiosidad…
Las	largas	y	encallecidas	manos	se	posaron	sobre	el	objeto.	Lo	palparon.	Era	más

voluminoso	 que	 los	 presentes	 de	 Ruth	 y	 Esta.	 El	 Maestro	 lo	 había	 protegido	 y
ocultado	con	otro	lienzo.

La	 Señora	 lo	 alzó	 y	 comprobó	 el	 escaso	 peso.	 Y	 las	 miradas	 la	 interrogaron.
María,	sin	embargo,	volvió	a	dejarlo	en	el	suelo	y	exploró	los	ojos	del	Galileo.	Fue
una	de	las	escasas	ocasiones,	a	lo	largo	de	aquellos	meses,	en	la	que	reconocí	el	amor
que	le	profesaba.	El	verde	hierba	de	los	rasgados	ojos	brilló	durante	unos	segundos,
revelando	 la	 verdad.	 Ella	 lo	 amaba	 profundamente,	 pero…	 Y	 aquel	 chispazo	 se
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reflejó	 en	 el	 semblante	 del	 Hijo	 del	 Hombre.	 Cualquier	 sentimiento,	 por	 muy
insignificante	y	escondido,	llegaba	a	Él	como	la	luz	a	la	retina.	Por	unos	instantes,	la
felicidad	se	sentó	a	su	lado…

—¿Quieres	abrirlo	de	una	vez?
La	 petición	 de	 la	 pelirroja	 devolvió	 a	 la	 madre	 a	 la	 realidad,	 consumiendo	 el

invisible	pero	intenso	abrazo…
La	Señora	 procedió	 y	 todos,	 admirados,	 elogiaron	 el	 buen	gusto	 de	 Jesús.	Y	 el

mattenah	pasó	de	uno	a	otro.
Cuando	llegó	a	mi	poder	lo	examiné	con	detenimiento.	Era	una	de	las	modas	del

momento:	 un	 huevo	 de	 avestruz,	 previamente	 vaciado,	 que	 hacía	 las	 veces	 de
contenedor	 de	 líquidos	 (fundamentalmente	 ungüentos	 y	 aceites	 perfumados).	 A
diferencia	 del	 barro,	 este	material,	 además	 de	 impermeable,	 no	 absorbe	 los	 olores,
conservando	así	 la	 fragancia	del	 contenido.	Los	artesanos	de	Cartago,	desde	donde
fue	exportado	a	Antioquía	[40],	lo	habían	provisto	de	un	cuello	de	bronce,	así	como	de
una	agarradera	y	cuatro	bandas	protectoras,	también	de	bronce.

El	Maestro	—según	dijo—	lo	compró	en	la	citada	ciudad	de	Antioquía.	Nosotros,
durante	la	estancia	en	el	Hermón,	no	llegamos	a	verlo.

Los	regalos	fueron	una	bendición.	Desterraron	momentáneamente	el	malhumor	y
la	cena	discurrió	en	una	discreta	calma.

La	Señora	casi	no	comió.	Por	lo	que	pude	observar,	se	limitó	a	servirnos	y,	sobre
todo,	a	contemplar	a	su	Hijo.

María,	«la	de	 las	palomas»,	reflejaba	una	profunda	tristeza.	Aquella	mujer	nada
tenía	que	ver	con	 la	que	conocí.	La	Señora	del	año	30	era	 también	obstinada,	pero
desbordaba	actividad	y	optimismo.	Ahora,	en	cambio,	parecía	víctima	de	una	distimia
(exageración	morbosa	del	estado	afectivo	en	sentido	de	exaltación	o	frustración).	No
estoy	 seguro,	 pero	 ésa	 fue	 la	 primera	 impresión.	 La	 Señora	 presentaba	 un	 estado
general	de	abatimiento,	próximo	a	la	depresión,	aunque	como	es	lógico,	no	llegué	a
verificar	 los	 síntomas	 que	 hubieran	 avisado	 sobre	 un	 episodio	 de	 depresión	mayor
[41].

Y	volví	a	preguntarme:	¿qué	había	sucedido?
La	 primera	 luz	 llegó	 cuando	Ruth,	 incansable,	 trató	 de	 sonsacar	 a	 su	Hermano

sobre	 los	 viajes	 y,	 especialmente,	 sobre	 el	 último.	 Jesús	 se	 resistió.	 Tal	 y	 como
informó	 el	 patriarca	 de	 los	 Zebedeo,	 el	 Maestro	 no	 deseaba	 que	 aquella	 etapa
terminara	 filtrándose,	 al	menos	por	 el	momento.	Y	esquivó	el	 acoso	de	 la	pelirroja
respondiendo	con	una	parte	de	la	verdad:

—Me	he	limitado	a	estudiar	a	los	hombres…
—Pero	¿por	qué?	—insistió	la	muchacha	sin	comprender—.	¿Por	qué	dejar	a	los

tuyos	para	estudiar	a	los	extranjeros?
—Ésa	es	parte	de	mi	misión.	A	eso	he	venido…
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La	Señora,	atenta,	no	desaprovechó	 la	ocasión	y,	dirigiéndose	a	Ruth,	proclamó
con	sarcasmo:

—¿A	 eso	 ha	 venido?…	 ¿Abandona	 a	 su	 familia	 durante	 casi	 cuatro	 años	 para
estudiar	a	los	gentiles?	¡Cuatro	años	sin	noticias!

Ésa	fue	 la	primera	pista.	Comprendí.	Después,	a	 lo	 largo	de	nuestra	estancia	en
Nahum,	 fui	 redondeando	 la	 información.	 Esto	 fue	 lo	 que	 supe	 y	 lo	 que	 deduje:	 la
familia,	 excepción	 hecha	 de	 Ruth	 y	 de	 Judá,	 otro	 de	 los	 hermanos	 de	 Jesús,	 no
perdonó	 las	prolongadas	ausencias	del	Maestro.	Mejor	dicho,	no	aceptaron	de	buen
grado	los	dilatados	silencios.	Primero	fueron	dos	años.	Jesús	no	dio	señales	de	vida.
Nadie	 supo	 si	 estaba	 muerto,	 prisionero	 de	 los	 bandidos	 o	 esclavizado	 en	 alguna
remota	 región.	Y	 la	madre	 se	 consumió	 en	 una	 dolorosa	 agonía.	Después	 fue	 otro
año.	Y	de	nuevo	la	incertidumbre.	Después,	otros	cinco	meses…

Quise	imaginar	el	suplicio	de	la	Señora,	pero,	sinceramente,	no	fui	capaz.	Nunca
he	tenido	hijos	y,	por	tanto,	difícilmente	puedo	acercarme	siquiera	a	esa	sensación.	Y
acepto	 que,	 en	 ese	 aspecto,	 María	 y	 los	 suyos	 tenían	 razón.	 Al	 menos,	 su	 razón.
Tampoco	era	la	primera	vez	que	el	Galileo	actuaba	así.	A	los	doce	años	y	medio,	en
una	 visita	 a	 Jerusalén,	 aquel	 jovencito	 se	 «olvidó»	 de	 sus	 padres	 terrenales	 y
permaneció	 tres	 días	 «a	 su	 aire»,	 frecuentando	 los	 patios	 del	 Templo.	 El	 susto	 de
María	y	José	fue	de	infarto…

«Tres	 años	 y	medio	 de	 silencio	 ha	 sido	mucho	 para	 todos.	 Jesús	 ha	 regresado,
pero	 eso	 no	 justifica	 el	 dolor	 provocado	 a	 la	 familia».	 Ésta	 fue	 la	 respuesta	 de
Santiago	cuando	lo	interrogué	sobre	el	particular;	una	respuesta	compartida	por	casi
todos.	El	Maestro,	naturalmente,	tenía	otra	forma	de	ver	las	cosas…

Esta	realidad,	sin	embargo,	aun	siendo	grave,	no	constituía	el	problema	de	fondo
que	 estaba	 condicionando	 la	 actitud	 de	 la	 Señora	 y	 de	 Santiago,	 entre	 otros.	 Una
actitud	que	terminaría	desembocando	en	un	hecho	doloroso,	en	especial	para	el	Hijo
del	Hombre…

El	origen	de	aquel	malestar,	de	las	críticas	y	de	la	tristeza	de	la	Señora	se	hallaba
a	gran	profundidad,	 en	 lo	más	 remoto	del	pensamiento	de	 la	madre	de	 Jesús.	Todo
obedecía	a	una	decepción.	El	viejo	sueño	de	María	se	había	esfumado	prácticamente.
Casi	no	quedaba	nada	de	lo	construido	a	raíz	de	la	promesa	del	ángel.	Aquel	«ser	de
luz»	que	la	había	visitado	en	Nazaret	a	mediados	del	octavo	mes,	en	pleno	marješván
(noviembre),	 en	 el	 año	 8	 a.	 J.C.,	 fue	muy	 preciso:	 «…	Esta	 casa	 ha	 sido	 escogida
como	 morada	 terrestre	 de	 este	 niño	 del	 Destino	 [42]».	 Jesús	 era	 el	 «niño	 de	 la
promesa»,	 el	 Mesías	 tanto	 tiempo	 esperado,	 el	 Libertador,	 al	 fin,	 de	 un	 pueblo
dominado	y	apaleado.	Roma	recibiría	su	castigo.	Ésta	era	la	idea	que	iluminó	buena
parte	de	la	vida	de	la	Señora	y	también	de	su	familia.	La	mujer,	como	ya	señalé	en
otro	momento	 de	 este	 apresurado	 diario,	 hizo	 planes.	 Compartió	 la	 revelación	 con
Isabel,	su	prima	lejana,	e	idearon	el	cuándo	y	el	cómo	de	la	aparición	en	escena	del
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Libertador	 y	 de	 su	 lugarteniente,	 Juan,	 conocido	 después	 como	 el	 Bautista.	 Todo
estaba	previsto.	Su	Hijo,	señalado	por	los	Cielos,	sería	el	guerrero	del	que	hablaban
las	 profecías.	 Conduciría	 a	 Israel	 al	 dominio	 del	 mundo	 y	 al	 definitivo
establecimiento	del	 reino	de	Dios	en	 la	Tierra.	Las	«señales»	no	dejaban	 lugar	a	 la
duda.	Un	ángel	 lo	había	anunciado.	 Isaías	 lo	había	proclamado:	«Saldrá	un	vastago
del	tronco	de	Jesé	(padre	de	David),	y	un	retoño	de	sus	raíces	brotará.	Reposará	sobre
él	 el	 espíritu	 de	 Yavé…».	 (capítulo	 11).	 Ella,	 la	 Señora,	 era	 del	 tronco	 de	 David.
Otros	 aseguraban	 que	 el	Mesías	 sería	 hijo	 de	 José.	 Jesús	 lo	 era.	 «Y	 será	 llamado
"Emmanuel"	o	"Yavé	sidqenu"	("Yešúa’"	o	"Dios	con	nosotros")».	Ése	era	su	Hijo.
Así	 rezaba	 en	 uno	 de	 los	 salmos	 apócrifos	 de	 Salomón:	 «Ese	 rey,	 hijo	 de	 David,
suscitado	por	Dios	para	purificar	de	paganos	a	Jerusalén,	puro	de	todo	pecado,	rico	de
toda	sabiduría,	depositario	de	la	Omnipotencia,	quebraría	el	orgullo	de	los	pecadores
como	cacharros	de	alfarería,	en	tanto	que	reuniría	al	pueblo	santo	y	lo	conduciría	con
justicia,	paz	e	igualdad…».

Pero	ese	sueño,	alimentado	durante	años,	empezó	a	derrumbarse…
Primero	fueron	algunos	acontecimientos	—incomprensibles	para	la	Señora—	los

que	oscurecieron	el	«brillante	proyecto».	Ejemplos:	a	la	edad	de	siete	años,	Jesús	era
ya	 un	 solitario	 que	 buscaba	 la	 soledad	 de	 la	 cima	 del	 Nebi,	 en	 Nazaret	 (Nebi,	 en
arameo,	 curiosamente,	 significa	 «profeta»).	 A	 los	 once	 años	 pidió	 explicaciones	 a
José,	 su	 padre,	 sobre	 el	 uso	 de	 la	 mezuzah	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Jesús	 lo
consideraba	una	superstición.	A	partir	de	ahí,	la	mezuzah	fue	retirada.	Por	eso	no	la
hallamos	en	la	«casa	de	las	flores»,	en	Nahum.	A	los	doce	años	y	medio,	al	llegar	a	la
mayoría	legal	y	visitar	Jerusalén	por	primera	vez,	el	muchacho	«olvidó»	sus	deberes
como	 hijo	 y,	 sin	 avisar,	 permaneció	 tres	 días	 en	 la	 Ciudad	 Santa,	 supuestamente
«perdido»,	 según	 la	 iglesia	 católica.	 Aquel	 comportamiento	 llenó	 de	 estupor	 a	 sus
padres.	María,	sobre	todo,	quedó	destrozada.	A	los	trece,	en	contra	de	los	preceptos
religiosos,	Jesús	se	negó	a	comer	el	cordero	pascual.	Entendía	que	aquella	carnicería,
en	el	Templo,	no	guardaba	 relación	con	su	Padre.	Dios	no	quería	eso.	Y	 la	Señora,
una	vez	más,	se	sintió	defraudada.	El	Mesías	no	era	así.	A	 los	catorce	años,	 tras	 la
muerte	de	José,	el	adolescente	se	distanció	de	la	madre.	Los	pensamientos	de	Jesús
sobre	Dios	(Ab-bā)	torturaron	a	María.	El	joven	pretendía	hablar	directamente	con	el
Santo,	sin	 intermediarios.	Eso	era	una	blasfemia,	castigada	con	 la	pena	capital.	Los
intentos	 de	 la	 Señora	 para	 reconducir	 al	 extraño	 y	 rebelde	Hijo	 fueron	 estériles.	Y
Jesús,	a	ojos	de	la	familia	y	de	sus	paisanos,	en	la	pequeña	Nazaret,	se	convirtió	en	un
ewil,	un	descarado	y	un	necio.	En	el	año	11	de	nuestra	era,	cuando	contaba	diecisiete
años	de	edad,	Jesús	tomó	otra	decisión	que,	naturalmente,	empañó	el	viejo	y	cada	vez
más	deteriorado	sueño	de	la	madre.	Contra	todo	pronóstico,	declinó	la	invitación	de
los	extremistas	que	habían	visitado	la	aldea	de	Nazaret.	Él	no	formaría	parte	de	los
zelotas	[43]	que	luchaban	contra	los	romanos	y	que	ensangrentaban	el	país.	María	lo
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tomó	 como	 un	 deshonor	 y,	 sobre	 todo,	 como	 un	 desafío.	 Si	 Jesús	 era	 el	 Mesías
prometido	—el	 «niño	 del	 Destino»—,	 ¿por	 qué	 se	 negaba	 a	 formar	 parte	 de	 una
revolución	nacionalista	como	aquélla?	Él	debía	estar	al	frente	de	los	judíos…

Y	la	Señora,	por	enésima	vez,	vio	naufragar	su	proyecto.
A	partir	de	ahí,	todo	fue	de	mal	en	peor.	Jesús	se	alejó	definitivamente	de	la	órbita

de	María,	 negándose	 a	 compartir	 planes	 y	 pensamientos.	 Era	 inútil.	 La	 Señora	 no
comprendía.	Y	Jesús,	inteligentemente,	eligió	el	silencio.	No	había	llegado	su	hora…

En	enero	del	año	21,	como	fue	dicho,	Jesús	se	despidió	de	su	madre	y	de	Nazaret.
Nadie	 fue	capaz	de	 retenerlo.	María	se	quedó	sin	argumentos	y	empezó	 la	segunda
parte	 del	 suplicio:	 las	 referidas	 largas	 ausencias.	 Y	 la	 mujer	 se	 hundió
definitivamente…

La	decepción,	en	suma,	fue	total.	«Jesús	no	atendía	a	razones».	No	quería	hablar
del	Mesías	esperado.	«Ése	no	era	su	objetivo».	Sólo	buscaba	la	soledad	y	a	su	Padre
de	 los	 cielos.	 Era	 lo	 único	 que	 le	 importaba.	 Y	 la	 Señora	 llegó	 a	 pensar	 que	 la
presencia	del	ángel	sólo	había	sido	un	sueño.	Un	mal	sueño…

Muchos	 de	 los	 cristianos	 tienen	 una	 imagen	 equivocada	 de	María,	 la	madre	 de
Jesús	de	Nazaret.	Fue	una	mujer	espléndida,	llena	de	amor	y	con	un	temperamento	de
hierro.	Lo	que	no	fue	es	una	mujer	sumisa.	No	entendió	la	labor	de	su	Hijo	y,	mucho
menos,	 su	 mensaje.	 Discutió	 con	 Él.	 Se	 enfrentó	 al	 Maestro	 en	 numerosas
oportunidades.	 Trató	 de	 convencerlo	 y	 de	 llevarlo	 por	 el	 camino	 que	 a	 ella	 le
convenía:	el	de	la	gloria	política.	Fue	un	continuo	forcejeo.	Sólo	después	de	la	muerte
del	Maestro	comprendió,	a	medias…

—¡Cuatro	años	sin	noticias!…
La	Señora	repitió	el	comentario	aunque,	en	esta	ocasión,	sonó	a	pensamiento	en

voz	alta.	Más	que	un	pensamiento,	un	lamento…
El	Hijo	 la	observó	mansamente.	La	 tristeza	se	 reunió	de	nuevo	con	Él.	Y	Jesús

bajó	los	ojos,	terminando	su	ración	de	tappuah.
Fue	Ruth,	 hábil,	 la	 que	 procuró	 enmendar	 el	 rumbo.	Ninguno	 de	 los	 presentes

hubiera	resistido	otra	discusión.
—¿Y	hallaste	al	Padre	en	las	nieves	del	Hermón?
El	Galileo	agradeció	la	ayuda	con	una	breve,	casi	forzada,	sonrisa.
—No,	mi	querida	Ruth…	El	Padre	no	está	ahí	fuera…
Entonces,	señalando	el	ancho	tórax,	aclaró:
—…	Dios	está	aquí,	en	el	interior.	Al	Hermón	no	he	subido	para	hablar	con	Ab-

bā,	aunque	también	lo	he	hecho…
—Entonces,	¿para	qué?
Jesús	desvió	 la	mirada	hacia	mi	compañero.	Después	me	buscó.	Entendimos.	Y

mis	ojos	se	cruzaron	de	nuevo	con	los	de	Ruth.	Ella,	esta	vez,	sostuvo	la	mirada.	Y	un
fuego	desconocido	me	recorrió…
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—Era	el	momento	de	recuperar	lo	que	siempre	fue	mío…
La	 rotunda	 afirmación	del	Galileo	 fue	 seguida	 de	 un	 significativo	 silencio.	Fue

una	respuesta	clara,	para	nosotros.	Ellos,	en	cambio,	no	comprendieron.	No	captaron
la	trascendencia	de	lo	que	acababa	de	decir	el	Hermano	mayor.	No	podían	imaginar
siquiera	que	estaban	ante	un	Dios.	La	recuperación	de	su	divinidad	—el	gran	enigma
que	nunca	supe	resolver—	había	sido	el	objetivo	que	lo	había	impulsado	a	retirarse	a
una	de	las	cimas	del	Hermón.	Nosotros	lo	vivimos	paso	a	paso	[44].

En	 mi	 humilde	 opinión,	 el	 Maestro	 hizo	 lo	 correcto.	 De	 haberles	 revelado	 la
verdad,	 ¿qué	 hubiera	 logrado?	 Supongo	 que,	 únicamente,	 sumar	 confusión	 a	 la
confusión.

No	era	el	momento.	No	era	su	hora…
—Pero	 ¿qué	 habías	 perdido?	—reaccionó	 finalmente	 Santiago—.	Que	 yo	 sepa,

nunca	estuviste	en	ese	lugar…
El	Maestro	debió	de	leer	mis	pensamientos.
—Cuando	llegue	la	hora…,	todos	lo	sabréis.
Asunto	zanjado.
Y	 la	 oscuridad	 cayó	 de	 repente,	 como	 era	 habitual	 en	 aquellas	 latitudes.	 Los

relojes	del	módulo	marcaban	las	17	horas	y	38	minutos.
Las	mujeres	 se	 apresuraron	a	 encender	 las	 lámparas	de	aceite	y	 las	depositaron

sobre	el	enlosado	del	patio.
Era	 tarde.	 Todos	 madrugaríamos.	 Así	 que,	 tras	 desearnos	 la	 paz,	 la	 familia	 se

retiró.	 Sólo	 Jesús	 permaneció	 frente	 a	 estos	 agotados	 exploradores.	Nos	 contempló
unos	instantes	y	manifestó:

—Ahora	descansad…	Yo	siempre	estoy	con	vosotros,	aunque	dejéis	de	verme.	El
Padre	tiene	planes	a	los	que,	por	ahora,	no	tenéis	acceso,	pero	confiad.

¿Qué	quiso	decir?	Lo	averiguaríamos	pocos	días	después…
Él	mismo,	tomando	dos	de	las	lucernas	de	barro,	nos	condujo	hasta	el	lugar	donde

descansaríamos:	 el	 terrado	 existente	 sobre	 la	 «cocina	 de	 invierno»,	 en	 el	 extremo
suroeste	 de	 la	 casa.	 Una	 estrecha	 escalera,	 también	 de	 piedra	 negra,	 basáltica,
adosada	al	muro	de	la	fachada,	permitía	el	acceso	a	dicha	terraza.	En	esos	momentos,
todavía	 temporada	seca	y	calurosa,	muchos	de	 los	vecinos	de	Nahum	y	del	yam	en
general	 preferían	 estas	 zonas	 a	 la	 hora	 de	 dormir.	 Según	 mis	 anotaciones,	 la
temperatura	nocturna	a	orillas	del	lago	no	bajaba	de	los	18	grados	Celsius,	al	menos
durante	el	período	estival.	Los	invitados,	naturalmente,	compartían	esta	costumbre.	El
terrado,	además,	meced	a	 la	citada	escalera	exterior,	concedía	al	huésped	una	cierta
libertad,	 pudiendo	 descender	 al	 patio,	 o	 abandonar	 la	 vivienda,	 cuando	 lo	 estimase
conveniente.

Las	terrazas	eran	la	segunda	vivienda.	Allí	se	extendían	los	frutos,	las	cebollas	y
el	 lino	 para	 su	 secado,	 y	 allí	 se	 lavaba,	 se	 tendía	 la	 ropa,	 se	 hilaba	 e,	 incluso,	 se
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rezaba.	Era	otro	lugar	habitual	de	tertulia,	juegos	o	retiro.	Así	lo	proclama	el	libro	de
los	Proverbios	(21,	9	y	25,	24):	«Estar	sentado	en	un	rincón	del	desván	era	mejor	que
estar	con	mujer	rencillosa	en	casa	espaciosa».	La	azotea	era	también	como	el	«ala	del
pájaro»	(las	fuentes):	desde	allí	se	gritaba	a	las	casas	próximas	y	se	proclamaba	toda
clase	de	noticias.	Era,	en	definitiva,	un	segundo	 trazado	urbano,	en	el	que	 todos	se
movían	con	gran	agilidad.	Los	niños,	en	especial,	saltaban	de	una	terraza	a	otra,	bien
jugando,	haciendo	de	«correos»	o	transportando	toda	suerte	de	mercancías.	Era	lo	que
la	 tradición	 llamaba	«el	 camino	de	 los	 tejados»,	 utilizado	para	 el	 bien	y	para	otros
asuntos	 menos	 honestos.	 En	 general,	 como	 ya	 expliqué,	 estos	 terrados	 eran
sumamente	sencillos,	construidos	con	vigas	calafateadas	[45]	que	volaban	de	un	muro
a	otro	y	sobre	las	que	se	depositaba	un	maderamen	más	ligero;	todo	ello,	cubierto	por
varias	capas	de	juncos,	cañas	o	ramas	y	arcilla	apisonada.	Después	de	las	lluvias,	el
dueño	 se	 veía	 en	 la	 obligación	 de	 restaurar	 el	 piso	 con	 el	 auxilio	 de	 un	 rodillo	 de
piedra.

El	Maestro	depositó	una	de	 las	 lucernas	sobre	 la	superficie	de	 la	 terraza.	Era	 la
más	 grande,	 con	 cuatro	 mechas;	 una	 de	 las	 habituales	 lámparas	 de	 barro	 rojo	—
llamadas	«herodianas»—,	cuya	carga	de	aceite	de	oliva	podía	durar	tres	«vigilias»;	es
decir,	casi	toda	la	noche.

Entonces,	 señalando	 el	 todavía	 vacío	 firmamento,	 exclamó	 a	 manera	 de
despedida:

—Confiad…
Y	lo	vimos	desaparecer	por	la	escalera	exterior.
Instantes	 después,	 apremiado	 por	 un	Eliseo	 lógicamente	 inquieto,	me	 ajusté	 las

«crótalos»,	las	lentes	de	visión	nocturna,	e	inspeccioné	la	cumbre	del	Ravid.	Hacía	un
mes	 que	 habíamos	 abandonado	 la	 base.	 Era	 natural	 que	 estuviéramos	 intranquilos,
aunque	 sabíamos	 que	 Santa	 Claus,	 el	 ordenador	 central,	 era	 el	 mejor	 de	 los
«vigilantes».

En	 el	 supuesto	de	 alta	 emergencia	 (avería	 grave	 en	 la	 «cuna»),	 la	 computadora
había	 sido	 programada	 para	modificar	 la	 direccionalidad	 del	 «ojo	 del	 cíclope»	 [46],
lanzando	 hacia	 el	 cielo	 un	 gigantesco	 abanico	 luminoso.	 Ésa	 sería	 la	 señal	 de	 que
algo	no	iba	bien	en	lo	que	llamábamos	el	«portaaviones».	La	cima	del	Ravid,	a	138
metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	a	diez	kilómetros,	en	línea	recta,	de	Nahum,	era	una
excelente	 atalaya.	Mientras	 permaneciéramos	 en	 el	 yam,	 al	 atardecer,	 o	 durante	 la
noche,	mi	hermano	o	yo	debíamos	ajustamos	las	«crótalos»	e	inspeccionar	lo	alto	del
monte	con	regularidad.	Era	la	única	servidumbre	«impuesta»	por	el	fiel	Santa	Claus.

—¿Y	bien?	—preguntó	Eliseo	con	impaciencia.
—Todo	de	primera	clase…
El	ingeniero	respiró,	aliviado.	Todo,	en	efecto,	parecía	en	orden	en	«base-madre-

tres».	¿Todo?
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Y	algo	más	relajados,	dedicamos	unos	minutos	al	análisis	de	la	situación.	Ambos
nos	mostramos	preocupados	ante	dos	problemas	con	los	que	no	habíamos	contado	a
la	hora	de	programar	aquel	apasionante	tercer	«salto»	en	el	tiempo.	En	primer	lugar,	y
más	importante,	la	falta	de	información	a	corto	y	medio	plazo	sobre	la	actividad	del
Maestro.	Disponíamos	de	una	relativa	seguridad	en	relación	con	el	posible	bautismo
de	Jesús,	en	el	río	Jordán.	Nos	hablaron	del	mes	de	sebat	(quizá	enero),	pero	nada	era
seguro.	Y	mientras	llegaba	ese	supuesto	bautizo,	¿qué	sucedía	con	el	Galileo?	Él	no
había	anunciado	sus	planes	y	nosotros	tampoco	preguntamos.	Eliseo	era	partidario	de
despejar	la	incógnita,	interrogándolo	abiertamente.	Yo	tenía	mis	dudas.	Y	le	expliqué
que	 no	 debíamos	 forzar	 el	 Destino	 (con	 mayúsculas).	 Era	 mejor	 así.	 Estaríamos
atentos,	 por	 supuesto,	 pero	 dejaríamos	 correr	 los	 acontecimientos.	 En	 el	 fondo,	 el
hecho	de	no	saber	resultaba	electrizante.

Mi	hermano	aceptó.	Después	de	todo,	él	era	el	experto	en	sorpresas…
Respecto	 al	 segundo	 problema,	 ambos	 estuvimos	 de	 acuerdo	 desde	 el	 primer

momento.	El	 agrio	ambiente	detectado	en	 la	 familia	—algo	 impensable	durante	 los
preparativos	de	aquella	aventura—	nos	 inclinó	a	dejar	 la	«casa	de	 las	flores».	Ellos
nos	 brindaron	 su	 hospitalidad,	 pero,	 sinceramente,	 nos	 hubiéramos	 sentido
incómodos.	 La	 situación	 podía	 empeorar.	 Era	más	 sensato	 que	 procediéramos	 a	 la
búsqueda	de	otro	alojamiento.	No	nos	equivocamos…

Así,	 con	 esta	 decisión,	 dimos	 por	 finalizado	 aquel	 18	 de	 setiembre	 del	 año	 25,
martes.	Otra	jornada	difícil	de	olvidar…

Mi	 compañero,	 nervioso,	 necesitó	 un	 tiempo	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Lo	 vi
agitarse	 y	 dar	 vueltas	 sobre	 las	 esteras	 preparadas	 por	 las	mujeres.	 Lo	 atribuí	 a	 la
dureza	de	la	«cama».	Quizá	era	eso	lo	que	lo	mantenía	despierto.	Me	equivoqué,	una
vez	más.	A	Eliseo	lo	atormentaba	otro	«asunto».	Pero	de	ese	tema,	quien	esto	escribe
no	 tendría	 conocimiento	 hasta	 algún	 tiempo	 más	 tarde,	 cuando	 ocurrió	 lo	 que
ocurrió…

E	intenté	ordenar	y	pacificar	los	sentimientos.	En	especial,	uno	de	ellos…
¿Cómo	 pudo	 suceder?	 Yo	 estaba	 entrenado	 para	 casi	 todo,	 menos	 para	 «eso».

¿Qué	hacer?	¿Cómo	actuar?	Si	«aquello»	prosperaba	—y	temí	que	así	fuera—,	¿debía
comunicárselo	 a	 Eliseo?	 ¿Cómo	 reaccionaría?	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 estaba
terminantemente	prohibido.	Sin	embargo…

Y	luché	por	desterrar	aquel	 sentimiento,	 refugiándome	en	 la	misión.	Repasé	 los
planes	inmediatos	y	también	los	futuros.	Mejor	dicho,	los	supuestamente	futuros.

Fue	 imposible.	 La	 imagen	 se	 había	 colado	 en	 mi	 mente	 y,	 lo	 que	 era	 más
preocupante,	en	mi	corazón.	Honradamente,	me	desbordó.

Y	por	una	vez	en	mi	triste	y	solitaria	vida	decidí	«confiar»,	tal	y	como	repetía	el
Maestro.

Fue	instantáneo.
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Al	permitir	que	el	Destino	siguiera	su	rumbo,	una	paz	interior	tomó	tierra	en	mi
espíritu	y	todo,	a	mi	alrededor,	apareció	distinto.

¿Era	 a	 esto	 a	 lo	 que	 se	 refería	 el	Hijo	 del	Hombre	 cuando	hablaba	 de	 «dejarlo
todo	en	las	manos	de	Ab-bā»?

«Que	se	haga	siempre	tu	voluntad…».
Fue	 una	 decisión	 acertada.	 Durante	 un	 tiempo,	 a	 mi	 manera,	 fui	 feliz.

Intensamente	feliz.
Y	fascinado	por	el	«hallazgo»,	disfruté	de	aquella	Nahum	nocturna,	tan	nueva	y

prometedora…
El	 calor	 y	 el	 agitado	 trasiego	 del	 día	menguaron	 progresivamente	 y	 una	 cierta

calma	asumió	el	mando,	apenas	incomodada	por	algunos	lejanos	ladridos	y	el	vocerío
del	turno	de	noche	de	los	cargadores	del	puerto,	amortiguado	por	la	distancia.

De	vez	 en	 cuando,	 los	 cascos	de	 las	 caballerías,	 golpeando	 las	 losas	del	cardo,
daban	ritmo	a	la	oscuridad.

Las	reatas,	probablemente	con	pescado	fresco	del	yam,	se	alejaban	hacia	el	norte
y,	 con	 ellas,	 los	 gritos	 ininteligibles	 de	 los	 burreros,	 siempre	 descontentos	 y	 con
prisas,	 y	 los	 varapalos	 secos	 y	 silbantes	 sobre	 los	 sufridos	 onagros.	 Eran,
prácticamente,	los	únicos	transeúntes.

A	 mi	 alrededor,	 en	 otras	 terrazas,	 las	 lucernas	 denunciaban	 la	 presencia	 de
numerosas	familias.	Todas	habían	elegido	el	frescor	de	los	terrados.	Y,	cómplices,	las
pequeñas	 llamas	 amarillas	 hablaban	 unas	 con	 otras,	 siempre	 por	 señas,	 siempre
oscilando.

Al	 sur,	 en	 el	 lago,	 una	 docena	 de	 embarcaciones	 faenaba	 frente	 a	 la	 primera
desembocadura	 del	 Jordán,	 muy	 cerca	 de	 Saidan,	 la	 aldea	 de	 los	 Zebedeo.	 Las
antorchas,	a	popa	y	a	proa,	 trataban	de	encandilar	a	 las	 tilapias.	Creí	distinguir	una
canción.	Hablaba	de	un	amor	no	correspondido…

Alcé	los	ojos	y,	en	la	negrura	del	firmamento,	las	estrellas	Vega	y	Altair,	leyendo
mi	pensamiento,	replicaron	con	sendos	destellos.

«Afirmativo	—traduje—,	la	esperanza	acaba	de	despertar».
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EL	19	AL	22	DE	SEPTIEMBRE

Al	 alba,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 planeado,	 partimos	 de	 Nahum.	 Jesús,	 sonriente,	 poco
amante	de	 las	despedidas,	nos	deseó	paz	y	 repitió	 algo	que,	 en	esos	momentos,	no
supimos	interpretar	adecuadamente:

—Confiad…
Minutos	 después,	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 nos	 alejábamos	 de	 la	 «casa	 de	 las

flores»,	rumbo	a	la	cima	del	Ravid,	nuestro	«hogar».	Mi	corazón	sí	se	volvió…
Y	 a	 buen	 paso,	 animados	 por	 el	 prometedor	 azul	 del	 cielo,	 rodeamos	 la	 costa

norte	del	yam,	buscando	el	nahal	(río)	Zalmon,	el	camino	«habitual»	hacia	lo	alto	del
«portaaviones».

Todo	fue	perfecto,	sin	incidentes	dignos	de	mención.
En	cuestión	de	dos	horas	cubrimos	los	nueve	kilómetros	que	separaban	Nahum	de

la	base	del	promontorio.	Y	al	divisar	lo	que	llamábamos	la	«zona	muerta»	entramos
en	la	pista	que	conducía	a	la	población	de	Migdal,	en	la	costa	oeste	del	yam.	Antes	de
ingresar	 en	 el	módulo	 debíamos	pensar	 en	 las	 provisiones	 necesarias	 para	 aquellos
días.	 En	 principio,	 si	 todo	marchaba	 correctamente,	 la	 estancia	 en	 la	 «cuna»	 sería
mínima.	 Lo	 justo	 para	 revisar	 los	 sistemas,	 descansar	 y	 reorganizarnos,	 aunque,
insisto,	no	sabíamos	muy	bien	qué	nos	deparaba	el	Destino.	El	regreso	a	Nahum	fue
fijado	para	el	sábado,	22.	El	Destino,	sin	embargo,	tenía	otros	planes…

Camar,	 el	 viejo	 beduino,	 atendió	 nuestras	 peticiones	 con	 su	 proverbial
hospitalidad.	Deshicimos	lo	andado	hasta	la	«zona	muerta»	y,	una	vez	seguros	de	que
nadie	nos	observaba,	ascendimos	por	el	tramo	más	desprotegido	en	el	camino	hacia
lo	alto	del	Ravid,	aproximándonos	al	manzano	de	Sodoma.	Desde	allí	hasta	la	«proa»
del	«portaaviones»	(el	vértice	sobre	el	que	reposaba	la	nave)	la	distancia	era	de	2300
metros,	aproximadamente.	Y	nos	preparamos	para	el	momento	clave:	la	desactivación
de	los	cinturones	de	seguridad	que	protegían	la	«cuna».	Uno	de	ellos,	en	particular,	el
gravitatorio	[47],	era	vital	para	acceder	a	la	máquina	que	nos	había	transportado	al	año
25	y	que	debería	situarnos	de	nuevo	en	nuestro	«ahora».	Si	algo	fallaba,	una	especie
de	«viento	huracanado»	nos	impediría	el	paso.	Fue	otra	de	mis	obsesiones.

¿Qué	sería	de	nosotros	si	olvidábamos	la	«contraseña»?
Tanto	 al	 ingresar	 en	 la	 cima	 del	 peñasco,	 como	 al	 abandonarla,	 el	 cinturón

gravitatorio	era	anulado	y	restablecido,	respectivamente,	gracias	a	una	«llave»	ideada
por	el	ingeniero.	La	conexión	auditiva	transmitía	la	clave	al	ordenador	y	éste	—si	la
señal	era	correcta—	procedía	en	consecuencia.	Acto	seguido,	en	un	efecto	dominó,
los	 restantes	 cinturones	 de	 seguridad	 resultaban	 igualmente	 anulados	 o	 activados.
«Base-madre-tres»	era	la	primera	«contraseña»,	la	que	abría	el	gravitatorio.	«Ravid»
(en	inglés)	lo	cerraba.

Si	 teníamos	 la	 desgracia	 de	 perder	 la	memoria,	 ¿cómo	 regresaríamos	 a	 nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	95



verdadero	 tiempo?	 ¿Cómo	 «abrir»	 aquel	 muro	 infranqueable?	 ¿Cómo	 retener	 el
«santo	y	seña»?

Por	 supuesto,	 cuando	 me	 veía	 asaltado	 por	 estos	 pensamientos,	 yo	 mismo	 me
recriminaba	el	absurdo	planteamiento	con	otra	realidad	mucho	más	trágica:	si	el	mal
que	padecíamos	desembocaba	en	una	amnesia,	¿qué	 importaba	 la	«contraseña»?	Lo
más	probable	es	que	no	supiéramos	qué	era	la	«cuna»	ni	dónde	hallarla.	Aun	así,	no
sé	por	qué,	continué	envuelto	en	aquel	conflicto…

Nada	falló.	Y	me	reproché	la	pérdida	de	energía.	El	Destino,	sin	embargo,	estaba
avisando…

Santa	Claus	desconectó	los	sistemas	y,	a	los	treinta	minutos,	nos	hallábamos	en	el
interior	del	módulo.

Todo	parecía	en	orden…
Y	recordé	el	consejo	del	Maestro	en	la	mañana	en	la	que	nos	disponíamos	a	partir

del	Hermón:	«Confía…	Si	tienes	esperanza,	lo	tienes	todo».
Era	 increíble.	 Allí	 estábamos,	 en	 la	 «cuna»,	 sanos	 y	 salvos.	 Y	 me	 reí	 de	 mi

desasosiego	 cuando,	 aquel	 lunes,	 en	 la	 montaña,	 comprobé	 que	 ya	 no	 quedaban
antioxidantes.	 Sólo	 había	 transcurrido	 un	 día	 sin	 las	 necesarias	 dosis	 de
dimetilglicina…

Chequeamos	los	parámetros,	aunque,	a	decir	verdad,	no	era	preciso.	El	fiel	Santa
Claus	 era	 infinitamente	 mejor	 que	 nosotros.	 A	 Eliseo	 le	 preocupaba	 el	 estado	 del
combustible	 [48]	 y,	 obviamente,	 la	 remota	 posibilidad	 de	 una	 fuga.	Los	 propulsores
hipergólicos	 (se	 queman	 espontáneamente	 cuando	 se	 combinan,	 sin	 necesidad	 de
ignición)	 estaban	diseñados	para	una	 conservación	 indefinida,	 siempre	y	 cuando	 se
encontraran	 almacenados	 en	 el	 lugar	 adecuado	 y	 con	 las	 condiciones	 mínimas
exigidas.	Como	 ya	mencioné,	 al	 aterrizar	 sobre	 el	Ravid,	 la	 nave	 disponía	 de	 algo
más	de	siete	toneladas	de	combustible	(sin	contar	la	reserva).	No	se	había	producido
ningún	descenso	apreciable	en	el	nivel	de	los	tanques.	Seguíamos	a	un	44	por	ciento
de	nuestras	 posibilidades	 (conviene	 recordar	 que	 el	 vuelo	de	 regreso	y	 el	 descenso
sobre	Masada	demandaban	algo	más	de	seis	mil	ochocientos	kilos	de	combustible).

El	 ingeniero	 y	 piloto	 respiró	 aliviado.	 Todo	 se	 hallaba	 OK,	 todo	 de	 «primera
clase».	Ésa,	al	menos,	fue	la	primera	impresión.	Pero	no…

La	 pila	 atómica	 —el	 SNAP—	 fue	 el	 siguiente	 objetivo	 [49].	 De	 su	 perfecto
funcionamiento	dependía	todo.	La	respuesta	fue	impecable.

Y,	más	tranquilos,	dedicamos	aquellas	jornadas	al	descanso,	a	la	revisión	del	resto
de	los	equipos,	a	la	puesta	a	punto	de	mi	diario	y	a	los	planes	(?)	inmediatos.

Supongo	que	me	descuidé.	Al	retornar	al	Ravid	e	intentar	proseguir	la	minuciosa
redacción	 de	 mis	 recuerdos,	 comprobé,	 alarmado,	 que	 no	 quedaban	 papiros.	 Los
últimos	soportes	vegetales	—del	tipo	amphitheatrica—	fueron	trasladados	al	Hermón
y	allí	los	agoté.	Fue	una	contrariedad	y,	al	mismo	tiempo,	una	suerte.	Merced	a	esta
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imprevisión,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 seguir	 los	 consejos	 de	 mi	 compañero,
tecleando	cuanto	llevaba	registrado	en	el	ordenador	central.	Fue	así	como	modifiqué
el	procedimiento.	El	cambio	resultaría	vital.	¿Quién	podía	imaginar	en	aquel	mes	de
setiembre	que	la	misión	terminaría	como	terminó?

Otro	de	 los	asuntos	que	nos	mantuvo	ocupados	durante	buena	parte	de	aquellos
cuatro	días	fue	el	láser	de	gas,	uno	de	los	sistemas	de	defensa,	alojado	en	la	«vara	de
Moisés»	[50].	En	el	duro	ascenso	hacia	lo	alto	del	Hermón,	a	la	búsqueda	del	mahaneh
o	campamento	en	el	que	se	hallaba	el	Maestro,	estos	exploradores,	en	compañía	del
joven	Tiglat	y	Ot,	el	singular	perro	basenji,	fueron	asaltados,	como	se	recordará,	por
un	grupo	de	hetep	o	bandidos	montañeses,	al	mando	de	un	tal	Al	[51].	Pues	bien,	tras
utilizar	el	láser	en	cuatro	oportunidades,	en	el	quinto	intento	falló,	lo	que	propició	que
uno	de	los	ladrones	alcanzara	al	perro	con	la	espada	y	lo	decapitara.	¿Qué	sucedió?
¿Por	qué	el	láser	se	negó	a	funcionar?	Nunca	lo	supimos.	Cuando	lo	revisamos,	todo
se	hallaba	en	perfectas	condiciones.	De	hecho,	nunca	volvió	a	defraudarnos.	Supongo
que	fue	el	Destino,	como	siempre.	Ahora,	al	final	de	mis	días,	después	de	ser	testigo
de	 lo	que	 fui,	no	 tengo	 la	menor	duda:	 todo	está	escrito,	 incluso	 lo	más	pequeño	y
aparentemente	insignificante.	Quizá	me	decida	a	escribir	sobre	ello.	Quizá…

Sucedió	 hacia	 el	 mediodía	 del	 viernes,	 21.	 Todo	 se	 hallaba	 dispuesto	 para	 el
regreso	a	Nahum.	La	partida	fue	programada	para	las	13	horas.	Si	todo	discurría	sin
alteraciones,	 el	 ingreso	 en	 el	 pueblo	 se	 produciría	 hacia	 las	 15	 (hora	 nona).
Disponíamos,	 por	 tanto,	 de	 dos	 horas	 y	 media	 para	 procurarnos	 un	 primer
alojamiento.	Quizá	una	de	las	posadas…

El	plan	era	sencillo.	Una	vez	instalados,	estos	exploradores	acudirían	de	nuevo	a
la	 «casa	 de	 las	 flores»,	 y	 se	 reunirían	 con	 el	 Maestro.	 A	 partir	 de	 ahí,	 nos
convertiríamos	en	su	sombra,	más	o	menos.

El	Destino,	sin	embargo,	no	pensaba	así…
Chequeamos	el	equipo	y	la	indumentaria.	Poco	cambió	respecto	a	nuestra	anterior

aventura,	en	la	búsqueda	del	Hijo	del	Hombre	por	el	Hermón.
Decidimos	cargar	cincuenta	denarios.	En	la	«cuna»	quedaron	los	veinte	restantes,

el	 valioso	 ópalo	 blanco	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 diamantes,	 providencialmente
fabricados	por	Eliseo	[52].	Estimamos	que	era	dinero	más	que	suficiente	para	las	dos	o
tres	semanas	que,	en	principio,	podíamos	estar	ausentes.	Como	ya	referí,	lo	ideal	era
regresar	al	Ravid	cada	siete	días.	Pero	no	siempre	fue	así…	Nada	más	pisar	Nahum,
resuelto	el	problema	del	alojamiento,	uno	de	los	objetivos	era	la	adquisición	de	ropa,
calzado	y,	sobre	todo,	un	par	de	cíngulos	o	ceñidores	—de	los	que	llamaban	ezor—,
con	 bolsillos	 interiores,	 parecidos	 al	 que	 Jesús	 había	 obsequiado	 a	 su	 hermano
Santiago.	Estas	«fajas»,	generalmente	de	cuero,	resultaban	más	útiles	que	las	bolsas
de	hule,	y	evitaban	 las	 tentaciones.	Ni	Eliseo	ni	yo	estábamos	dispuestos	a	que	nos
robaran	por	segunda	vez…
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En	 cuanto	 a	 las	 «crótalos»,	 fundamentales	 en	 el	 manejo	 de	 los	 sistemas	 de
defensa	y	en	todo	lo	relacionado	con	la	radiación	infrarroja,	también	experimentaron
un	pequeño	cambio.	A	partir	de	esa	salida	de	la	«cuna»	debería	transportarlas	en	un
saquete,	 igualmente	 impermeabilizado,	que	colgaría	permanentemente	de	mi	cuello.
A	simple	vista	se	trataría	de	un	«amuleto»,	como	tantos	otros,	similar,	por	ejemplo,	al
que	 me	 había	 regalado	 el	 joven	 Juan	 Marcos,	 en	 Jerusalén	 y	 que,	 por	 cierto,
permaneció	en	la	nave	durante	el	resto	de	la	misión	[53].	El	riesgo	de	portar	las	lentes
de	visión	nocturna	en	la	bolsa	de	hule,	con	el	dinero,	era	demasiado	alto.

El	 capítulo	 de	 las	 medicinas	 no	 varió.	 Incluí	 los	 obligados	 antioxidantes	 y	 las
ampollitas	de	barro	con	los	antibióticos,	fármacos	antiinfecciosos,	etc.	La	cloroquina
—especialmente	 aconsejada	 contra	 el	 paludismo—	 era	 obligatoria	 dos	 veces	 por
semana	 (reforzamos	 la	 barrera	 quimioprofiláctica	 con	 una	 asociación	 de
pirimetamina-dapsona	 ante	 las	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 algunas	 de	 las	 cepas	—
caso	 de	 la	 P.	 falciparum—	 se	 hubieran	 vuelto	 resistentes	 a	 la	 mencionada
cloroquina).

Finalmente,	la	seguridad	personal	experimentó	una	modificación.	Los	«tatuajes»
quedaron	en	la	nave	[54].	La	protección	se	vio	así	sensiblemente	reducida	pero,	dado
que	el	trabajo	programado	inicialmente	consistía	en	el	continuo	seguimiento	de	Jesús
de	Nazaret,	no	consideramos	oportuna	su	presencia.	Fue	un	problema	de	respeto…

La	«piel	de	serpiente»	siguió	con	nosotros,	útilísima.	Fue	otra	de	las	claves.
Y,	 naturalmente,	 el	 cayado	 de	 augur:	 la	 inseparable	 «vara	 de	Moisés»	 con	 los

dispositivos	 electrónicos	ya	 referidos	y	 los	dos	 sistemas	de	defensa	 (ultrasonidos	y
láser	de	gas).

Y,	nerviosos,	aguardamos…
Fue	 entonces,	 hacia	 la	 hora	 sexta	 (mediodía),	 cuando	 ocurrió,	 desbaratando	 los

planes.	Ya	se	sabe:	el	hombre	propone…
Disponíamos	 de	 un	 cierto	margen	 de	 tiempo,	 y	 Eliseo,	 incapaz	 de	 permanecer

inactivo,	 fue	 a	 sentarse	 frente	 al	 ordenador	 central,	 reabriendo	 un	 desagradable
asunto.	 Un	 mes	 antes	—el	 16	 de	 agosto,	 para	 ser	 exacto—,	 al	 solicitar	 acceso	 al
directorio	 de	 los	ADN,	Santa	Claus,	 ante	 nuestra	 sorpresa,	 denegó	 la	 entrada.	 Los
informes	 elaborados	 sobre	 las	 muestras	 del	 Galileo,	 de	 su	 madre,	 de	 José	 y	 del
pequeño	Amos,	 hermano	de	 Jesús,	 fueron	 inexplicablemente	 clasificados,	 haciendo
inútiles	 los	 intentos	 de	 apertura.	En	 total,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 cinco	 intentos.	Y	mi
compañero,	sospechando	de	Curtiss	y	su	gente,	prometió	hallar	una	«puerta	trasera»	o
una	clave	que	nos	permitiera	recuperar	la	valiosa	información	sobre	la	paternidad	de
José.	 Aquella	 «maniobra»,	 como	 mencioné,	 encerraba	 algo	 oscuro.	 ¿Por	 qué	 los
militares	tenían	tanto	interés	en	los	ADN	del	Maestro	y	de	su	familia?

Y	al	 llevar	a	cabo	el	nuevo	intento,	al	solicitar	el	CD-GMA	(«acceso	a	material
genético»),	 la	 respuesta	 de	 la	 computadora	 fue	 la	 misma:	 «El	 usuario	 no	 tiene
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prioridad	para	ejecutar	esta	orden».	Y	sucedió	algo	más…
De	 pronto	 se	 dispararon	 las	 alarmas	 acústicas	 y	 luminosas,	 lo	 que	 provocó	 el

caos.	El	panel	panic,	pulsante,	convirtió	el	recinto	en	un	manicomio.
El	 ingeniero,	 lívido,	 permaneció	 inmóvil.	 Yo	 salté	 junto	 a	 él	 e	 inspeccioné	 los

sistemas.	¿Qué	sucedía?
Y	 durante	 segundos	 no	 supe	 adonde	 mirar.	 Las	 alertas	 se	 encendían	 y	 se

apagaban,	avisando	con	los	pitidos	de	que	algo	grave	estaba	ocurriendo.	Jamás,	hasta
ese	 día,	 vivimos	 unos	 momentos	 tan	 difíciles	 y	 angustiosos.	 Ni	 siquiera	 cuando
Eliseo	perdió	el	conocimiento	en	el	aterrizaje	sobre	el	monte	de	los	Olivos…	No	tuve
manos	suficientes.

Cuando	 rectificaba	 uno	 de	 los	 sistemas,	 otro	 saltaba	 a	 su	 lado,	 igualmente
enloquecido.

Aquello	no	tenía	sentido.	La	máquina	no	podía	fallar	en	cadena.	¿O	sí?
Y,	 súbitamente,	 como	 empezó,	 así	 finalizó	 el	 «desastre».	 No	 creo	 que	 se

prolongara	más	allá	de	un	minuto.
Al	hacerse	el	silencio,	mi	compañero	y	yo	—sin	habla—	quedamos	atrapados	por

una	solitaria	luz.	Era	la	única	alarma	que	seguía	activa.
Nos	precipitamos	sobre	ella,	intentando	resolver	el	misterio.
Era	el	ECS	(Sistema	de	Control	Ambiental),	responsable,	entre	otros	asuntos,	de

la	 presión	 y	 la	 temperatura	 en	 cabina,	 presurización	 de	 los	 trajes	 y	 absorción	 del
dióxido	de	carbono.	De	él	dependía,	sobre	todo,	el	mantenimiento	de	la	temperatura
adecuada	 en	 los	múltiples	 circuitos	 eléctricos	 y	 electrónicos.	Algo	 esencial	 para	 la
vida	y	el	buen	rendimiento	de	la	«cuna».	Si	alguno	de	los	intercambiadores	de	calor,
radiadores	 o	 evaporizadores	 de	 glycol	 llegaba	 a	 fallar,	 el	 equilibrio	 térmico	 en	 el
enjambre	 de	 cables	 podía	 romperse	 y	 provocar	 un	 cortocircuito.	 Eso,	 en	 otras
palabras,	significaba	un	más	que	posible	incendio…

Nos	 estremecimos.	 Los	 dos	 conocíamos	 las	 consecuencias	 de	 un	 siniestro
semejante,	 tanto	 en	 tierra	 como	en	vuelo.	Y	 la	 sombra	del	Apolo	204	 planeó	 sobre
nuestros	corazones	[55].

Fue	 inútil.	No	 logramos	desconectarla.	Y	el	ECS	prosiguió	pulsando,	barriendo
los	ánimos	como	el	peor	de	los	maarabit.	Santa	Claus	tampoco	supo	(?)	despejar	la
amenaza.	 Y	 ocurrió	 algo	 que	 no	 fuimos	 capaces	 de	 resolver…,	 en	 esos	 críticos
momentos.	El	Sistema	de	Control	Ambiental	fallaba.	Eso	parecía	claro.	Sin	embargo,
los	indicadores	internos	de	temperatura	—independientes	del	ECS—	ofrecían	lecturas
normales.	 La	 contradicción	 incrementó	 la	 angustia.	 ¿Por	 qué	 saltaron	 todas	 las
alarmas?	 ¿Por	 qué	 de	 forma	 simultánea?	 ¿Por	 qué	 fueron	 borradas	 de	 la	 misma
forma?	 ¿Por	 qué	 permaneció	 la	 advertencia	 de	 avería	 en	 el	 ECS	y,	 no	 obstante,	 la
temperatura	en	el	cableado	de	la	nave	era	correcta?

Eliseo	y	yo	estuvimos	de	acuerdo:	aquello	no	era	normal.	Algún	tiempo	después
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caímos	en	la	cuenta…
Una	hora	más	 tarde,	sin	que	ninguno	de	 los	 tres	supiera	cómo	(Santa	Claus	era

como	un	tercer	tripulante),	el	panel	panic	volvió	a	la	normalidad.	El	ECS	se	apagó,
pero	las	dudas	se	mantuvieron	intactas,	forzándonos	a	una	revisión	tras	otra.

La	 tensión	 era	 tal	 que	 el	 descenso	 a	 Nahum	 fue	 aplazado.	 Es	 más:	 Eliseo,
abiertamente,	planteó	la	posibilidad	de	suspender	la	misión	y	regresar	de	inmediato	a
Masada,	 a	nuestro	verdadero	«ahora».	Solicité	 calma.	La	 situación,	 en	 efecto,	 tal	 y
como	aparecía	sobre	el	papel,	era	peligrosa.	En	esos	momentos,	justamente,	debíamos
actuar	con	frialdad.

Y	decidí	esperar.	Solicité	un	plazo	de	veinticuatro	horas.
Si	se	repetía	el	aviso,	regresaríamos.
El	ingeniero	aceptó.
Fueron	 horas	 terribles,	 pendientes	 del	 instrumental	 y	 de	 unos	 estúpidos	 relojes.

Casi	no	 intercambiamos	palabra.	No	era	necesario.	Los	dos,	 supongo,	pensamos	 lo
mismo.	Proyectos,	vida	e	ilusiones	se	desvanecen	en	menos	de	un	segundo.	A	lo	largo
de	esa	dura	jornada	pensé	que	no	volvería	a	Nahum…

Y	el	Destino,	burlón,	siguió	tejiendo	y	destejiendo.	No	recuerdo	haber	dormido	ni
una	 hora.	Y	hacia	 la	nona	 del	 sábado,	 22,	 concluido	 el	 plazo,	 tomé	 la	 decisión	 de
proseguir	con	lo	establecido.	Las	«averías»	no	se	repitieron.

Eliseo	aceptó	la	orden	a	regañadientes.	Ésa,	al	menos,	fue	mi	impresión.
Tenía	 razón.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 seguro	 del	 buen	 funcionamiento	 de	 la

«cuna».	No	en	aquellas	circunstancias…
Sin	embargo,	«algo»	que	no	soy	capaz	de	explicar,	«algo»	hermoso	y,	al	mismo

tiempo,	 insensato,	 me	 situó	 en	 el	 bando	 de	 los	 héroes.	 Héroe	 casi	 a	 la	 fuerza,
empujado	por	Él	y	por	el	naciente	sentimiento…

Eran	 casi	 las	 16	 horas.	 El	 ocaso	 tendría	 lugar	 a	 las	 17.37.	No	 disponíamos	 de
tiempo	 para	 hacer	 el	 camino	 con	 luz.	 El	 agotamiento,	 además,	 era	 notable.
Necesitábamos	un	mínimo	de	descanso	y	de	paz	interior.

Y,	con	buen	criterio	(?),	el	ingreso	en	Nahum	fue	aplazado	hasta	el	día	siguiente.
A	 primera	 hora,	 si	 no	 surgían	 nuevos	 inconvenientes,	 abandonaríamos	 el
«portaaviones».

Ahora,	 al	 contemplar	 los	 hechos	 en	 la	 distancia,	 sólo	 puedo	 sorprenderme.
«Alguien»	 lo	 tenía	 —y	 lo	 tiene—	 todo	 perfectamente	 calculado.	 Insisto:	 hasta	 el
último	«detalle»…
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23	DE	SEPTIEMBRE,	DOMINGO

Los	relojes	del	módulo	marcaron	el	orto	solar	a	las	5	horas,	20	minutos	y	17	segundos
de	un	supuesto	tiempo	universal.

Y	 absurdamente	 obsesionado	 por	 el	 hipotético	 problema	 de	 la	 amnesia,	 ante	 el
escepticismo	 de	 Eliseo,	 fui	 a	 grabar	 la	 «contraseña»	 en	 el	 tronco	 del	 manzano	 de
Sodoma,	 en	 la	 «popa»	 del	 Ravid.	 Con	 aquellas	 letras	 a	 la	 vista	—eso	 pensé—,	 la
desactivación	del	cinturón	gravitatorio	no	ofrecería	dificultad	alguna	en	el	 futuro…
¡Pobre	necio!

«B	M	3»	(Base	Madre	3).
El	láser	de	gas	hizo	su	trabajo,	y	allí	quedaron	las	siglas,	perdidas	en	lo	alto	de	un

peñasco.	Si	alguien	acertaba	a	descubrirlas,	no	sabría	«traducir»	el	significado.
Y	 emprendimos	 el	 camino	 hacia	 el	 pueblo	 de	 Nahum.	 En	 mi	 ánimo	 todavía

sonaban	las	alarmas…
Ahora,	más	que	nunca,	deberíamos	vigilar	el	«abanico	luminoso»	del	«cíclope».

Mejor	dicho,	que	no	fuera	proyectado	hacia	los	cielos.	Si	eso	sucedía,	si	se	repetía	la
avería,	adiós	a	«Caballo	de	Troya»	y,	sobre	todo,	a	Él.

Y	ya	que	mencionaba	la	«casualidad»,	¿qué	debo	pensar	sobre	lo	acaecido	aquella
mañana	 de	 domingo,	 nada	 más	 pisar	 la	 calle	 principal	 de	 Nahum?	 ¿Casualidad	 o
«todo	previsto»?	Lo	dijo	 el	Maestro.	El	 pobre	mortal	 no	 ofende	 a	Dios,	 aunque	 lo
pretenda.	 Pues	 bien,	 quizá	 esa	 palabra	 —«casualidad»—	 es	 la	 única	 injuria	 que
podríamos	arrojar	a	la	cara	del	Padre	(y	tampoco).	¿Fue	consecuencia	del	azar	lo	que
vivimos?	El	hipotético	lector	de	estas	memorias	sabrá	juzgar…

Ocurrió,	como	digo,	al	entrar	en	el	cardo	máximus	o	arteria	principal	del	pueblo.
Podían	 ser	 las	ocho	de	 la	mañana.	Hacía	 tiempo	que	 las	gentes	 se	 afanaban	en	 sus
tareas.	 Estábamos	 en	 el	 primer	 día	 de	 la	 semana	 para	 los	 judíos,	 y	 eso	 siempre	 se
notaba.	A	uno	y	otro	lado	de	la	calle,	bajo	los	pórticos,	los	vendedores	repasaban	el
género,	reclamando	con	sus	gritos	a	los	transeúntes.	Cestería,	 tejidos,	recipientes	de
barro	 y	 de	 vidrio	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños,	 sacos	 de	 especias,	 verduras,
muebles,	ropa	y	artículos	de	cosmética,	entre	otros,	hacían	difícil	el	avance	sobre	el
enlosado	negro.	En	uno	y	otro	sentido	—hacia	el	yam	o	hacia	la	triple	puerta,	en	el
norte,	por	la	que	acabábamos	de	pasar—	se	cruzaban	interminables	reatas	de	onagros,
cargadas	con	toda	suerte	de	fardos.	Y	entre	los	jumentos	y	los	mulos,	los	inevitables
burreros,	semidesnudos,	con	los	palos	en	alto,	amenazando	y	abriendo	paso	entre	los
desprevenidos.	Un	día	más,	supuse…

Y	a	cosa	de	un	centenar	de	metros	del	cruce	con	el	decumani,	 la	 segunda	calle
principal,	a	nuestra	derecha,	conforme	caminábamos,	creí	reconocer	la	taberna	en	la
que	había	entrado	—en	el	«pasado»—	con	Jonás,	 el	 felah	que	me	condujo	hasta	el
astillero	 de	 los	 Zebedeo.	 Aquél	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 preguntar	 por	 un	 primer
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alojamiento.	 Estas	 tiendas	 de	 bebidas,	 en	 las	 que	 servían	 también	 comidas,
constituían	 los	más	 destacados	 «centros	 de	 información»	 sobre	 la	 vida	 en	Nahum.
Allí	lo	sabían	todo	sobre	todos	y,	si	era	necesario,	lo	inventaban.	La	cuestión	era	no
defraudar	al	posible	cliente…

Expuse	la	idea	y,	decididos,	entramos	en	el	lugar.	Recordaba	que	el	dueño	era	un
tal	Nabú,	un	sirio	afincado	en	el	lago	desde	hacía	años.

El	antro,	iluminado	con	dificultad	por	varias	lámparas	de	aceite	que	colgaban	de
las	 vigas,	 se	 hallaba	 poco	 concurrido.	 En	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 completamente
borrachos,	 canturreaban	 dos	 individuos.	 Se	 sujetaban,	 peor	 que	 bien,	 a	 sendos
taburetes	 y	 a	 una	mesa	 de	 pino,	más	 negra	 que	 las	 paredes	 de	 piedra.	 Frente	 a	 la
puerta,	el	típico	mostrador,	formado	por	una	hilera	de	panzudas	tinajas.	Una	plancha
de	madera,	 tan	 sebosa	como	el	 resto	de	 las	mesas,	 servía	de	 tablero.	Siete	orificios
permitían	el	acceso	a	las	referidas	tinajas.

En	 un	 extremo	 de	 la	 «barra»,	 acodado	 y	 aburrido,	 se	 hallaba	 Nabú,	 hinchado
como	 un	 odre	 de	 vino,	 sudoroso	 y	 somnoliento,	 esperando	 pacientemente	 que	 los
clientes	 reclamaran	 una	 nueva	 jarra	 de	 schechar,	 la	 cerveza	 caliente,	 destilada	 con
mijo,	 especialidad	 de	 la	 casa.	 A	 su	 espalda,	 colgados	 en	 el	 muro	 y	 como	 único
adorno,	aparecían	 los	dos	gruesos	 remos	que	había	observado	en	mi	anterior	visita.
Grabado	a	fuego,	en	griego,	se	leía	en	una	de	las	palas:	«¡Ay	del	país	que	pierde	a	su
líder!	¡Ay	del	barco	que	no	tiene	capitán!».	Nada	parecía	haber	cambiado…

Al	 vernos,	 con	 desgana	 y	 paso	 tambaleante,	 el	 tabernero	 se	 acercó	 y,	 sin
preguntar,	llenó	un	par	de	jarras	de	barro	con	el	líquido	amarillo	y	espumoso	de	uno
de	los	recipientes.

Fue	mi	compañero	quien	se	interesó	por	algún	alojamiento	cercano,	a	ser	posible
en	el	cardo.

Nabú	 nos	 exploró	 de	 arriba	 abajo	 y,	 comprendiendo,	 señaló	 hacia	 los	 que
cantaban	y	exclamó	con	voz	de	trueno:

—Sobre	eso,	mejor	preguntad	al	kuteo…
Dio	media	vuelta	y	regresó	al	extremo	del	mostrador.
Kuteo	 era	 un	 apodo	 con	 el	 que	 se	 designaba	 a	 los	 samaritanos.	 Los	 judíos	 lo

utilizaban	 como	 un	 insulto,	 así	 como	 la	 propia	 palabra:	 «samaritano»	 o	 samareïs
(habitante	de	Samaría,	una	de	 las	 regiones	de	 Israel).	Kut	o	Kuta,	 en	Persia,	 era	 la
zona	de	la	que,	 inicialmente,	procedían	los	samaritanos.	Al	parecer,	fueron	colonos,
llegados	hacia	el	siglo	VIII	a.	J.C.	Ahí	nacía	el	odio	de	los	judíos	ortodoxos,	que	no
los	consideraban	de	origen	puro.	Las	alusiones	de	Moisés,	en	el	Deuteronomio	(32,
21)	—hablando	de	los	«no	pueblo»	y	de	la	«gente	insensata»—,	y	las	del	Eclesiástico
(50,	27),	todas	supuestamente	dirigidas	a	los	samaritanos,	terminaron	por	envenenar
las	relaciones.	Kuteos	y	judíos	se	odiaban.

¿Quién	de	los	dos	era	el	kuteo?
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Poco	faltó	para	que	desistiéramos.	El	estado	de	los	individuos	no	parecía	el	mejor
para	facilitar	ningún	tipo	de	información.

Eliseo,	sin	embargo,	se	alejó	hacia	la	mesa.	Yo	continué	junto	al	mostrador	y,	por
pura	curiosidad,	tomé	una	de	las	jarras	y	olfateé	la	supuesta	cerveza	caliente.	Y	digo
bien:	supuesta	schechar…

Repetí	la	inspección	y,	al	verificar	el	contenido,	palidecí.
Nabú	sonrió	picaramente	y	me	hizo	un	guiño	de	complicidad.	Por	supuesto,	allí

quedaron	las	jarras,	con	la	«especialidad»	de	la	casa:	cerveza	de	mijo	y	orina…
Los	borrachos,	al	descubrir	al	forastero,	interrumpieron	la	monótona	e	insufrible

cantinela,	ofreciendo	las	 jarras	e	 invitando	a	mi	compañero	a	que	se	uniera	al	coro.
Uno	 de	 ellos,	 al	 incorporarse,	 osciló	 y	 fue	 a	 derrumbarse	 entre	 los	 brazos	 del
ingeniero.	Acudí	en	su	auxilio	y,	como	pudimos,	lo	sentamos	de	nuevo,	dejando	que
durmiera	la	mona	sobre	la	mesa.

En	 esos	 instantes,	 Eliseo	 llamó	mi	 atención,	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 segundo
sujeto.

El	tipo,	ciego	de	cerveza	—o	de	lo	que	fuera—,	no	nos	reconoció.	Nosotros,	en
cambio,	no	tardamos	en	identificarlo…,	y	en	comprender.	¡Bastardo!

La	 ira	 de	 Eliseo	 estaba	 justificada,	 pero,	 en	 voz	 baja,	 procurando	 no	 alertar	 al
tabernero,	le	rogué	que	se	mantuviera	tranquilo.	Teníamos	que	actuar	con	eficacia	y
discreción.

Lancé	una	ojeada	a	Nabú.	Seguía	nuestros	movimientos,	paso	a	paso,	en	el	mismo
lugar	en	el	que	lo	había	dejado.

Conversé	brevemente	con	el	borracho.	Dijo	llamarse	tal	y	como	lo	tituló	el	sirio
—Kuteo—,	y	ser	originario	de	Siquem	o	Sichem,	al	norte	de	la	Samaría.

No	 tuve	 duda.	 Se	 trataba	 del	 supuesto	 «cambista»	 que	 nos	 salió	 al	 encuentro
cuando	estábamos	a	punto	de	entrar	en	la	casa	de	Jesús.	La	larga	barba,	teñida	de	rojo
sangre,	la	baja	estatura	y	el	semblante	enjuto	y	amarillo	verdoso,	eran	inconfundibles.
Pero	¿qué	había	sido	del	parche	de	cuero	negro	que	le	cubría	el	ojo	izquierdo?	Otra
artimaña,	 supuse,	 para	 engañar	 a	 incautos.	 Aquel	 timador	 era	 tan	 tuerto	 como
nosotros…

Y	Eliseo,	 olvidando	mi	 recomendación,	 hizo	 presa	 en	 la	 bolsa	 que	 colgaba	 del
cuello	del	samaritano	y	la	arrancó	sin	miramientos.

¡Bastardo!
El	tal	Kuteo,	en	efecto,	portaba	la	pequeña	bolsa	de	hule	que	había	desaparecido

del	cinto	de	mi	hermano	en	la	referida	jornada	del	martes	18.	No	era	difícil	imaginar
lo	 ocurrido.	En	 las	 apreturas,	 bajo	 el	 portalón	 de	 la	 «casa	 de	 las	 flores»,	Kuteo	 se
deslizó	entre	los	curiosos	y	terminó	soltando	el	cordón	que	unía	la	bolsa	al	cíngulo.
El	 «teatro»	 previo,	 invitándonos	 a	 cambiar	 moneda,	 sólo	 fue	 una	 «inspección	 del
género»…
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El	instinto	nunca	se	equivoca.
Pero	 el	 ladrón	 no	 estaba	 tan	 ebrio	 como	 parecía.	 O,	 al	menos,	 al	 ver	 cómo	 el

dinero	 «volaba»,	 se	 recuperó	 notablemente.	 Y	 levantándose,	 alzando	 los	 brazos	 y
chillando	como	un	puerco,	reclamó	la	bolsa,	acusándonos	de	ladrones.

A	partir	de	ahí,	todo	sucedió	a	gran	velocidad.
Mi	 compañero	 se	 negó	 a	 devolver	 lo	 que	 era	 suyo	 y	 Nabú,	 avisado	 por	 los

alaridos	de	aquella	comadreja,	se	hizo	con	un	enorme	machete,	rodeó	el	mostrador	y
se	dirigió	hacia	nosotros,	blandiendo	el	arma	por	encima	de	la	cabeza.

—¡Te	cortaré	la	mano,	miserable!
Y	antes	de	que	pudiéramos	reaccionar,	el	sirio	llegó	a	la	altura	del	perplejo	Eliseo,

lo	sujetó	por	la	garganta	y	lo	catapultó	contra	la	pared.	Mi	hermano	cayó	al	suelo	y	el
tabernero	 se	 precipitó	 hacia	 él,	 dispuesto	 a	 cumplir	 la	 amenaza.	 Mis	 dedos	 se
deslizaron	rápidos	por	la	«vara	de	Moisés»,	buscando	el	clavo	de	cobre	que	activaba
los	ultrasonidos.	Pero,	al	pulsarlo,	el	berreante	Kuteo,	obsesionado	por	el	dinero,	se
interpuso	y	la	descarga	destinada	a	Nabú	la	recibió	el	samaritano	en	plena	espalda.	El
disparo	no	sirvió	de	nada.	Sólo	era	eficaz	en	el	cráneo	[56].

La	 súbita	 irrupción	 del	 falso	 tuerto,	 sin	 embargo,	 evitó	 lo	 peor	 y	me	 concedió
unos	segundos,	suficientes	para	rehacerme…

Kuteo,	 enloquecido,	 terminó	 topando	 con	 el	 sirio	 y	 ambos	 rodaron	 por	 el
pavimento.	Eliseo,	veloz,	consciente	de	mis	intenciones,	se	quitó	de	en	medio.

Un	 instante	 después,	 una	 segunda	 descarga	 bloqueó	 el	 oído	 interno	 de	Nabú	 y
provocó	su	inmovilización.	El	sujeto	quedó	inconsciente	durante	algunos	minutos.

El	samaritano	no	se	enteró	de	nada.	No	supo	qué	le	había	sucedido	al	tabernero	y
tampoco	por	qué	había	perdido	la	conciencia,	segundos	después	de	Nabú.	Nosotros	sí
lo	supimos.	La	tercera	descarga	ultrasónica	impactó	de	lleno	en	su	frente,	anulándolo.
Aunque	no	 tuve	 tiempo	material	 de	 apoyar	 la	 acción	 con	 las	 lentes	 de	 contacto,	 el
resultado,	afortunadamente,	fue	bueno.	Aquel	machete	y	el	maldito	vendedor	de	orina
no	bromeaban…

Y	 tomamos	buena	nota.	El	 «aviso»	no	 fue	 ignorado.	Nos	 encontrábamos	 en	un
«ahora»	 apasionante	 y	 peligroso	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 preciso	 extremar	 las
precauciones.

Nos	 faltó	 tiempo	para	abandonar	 la	 taberna.	En	el	 exterior,	 cada	cual	 seguía	en
sus	quehaceres.	Nadie	 se	percató	de	 lo	ocurrido	 en	 el	 establecimiento	de	Nabú.	Al
menos,	por	el	momento…

E	intentando	no	levantar	sospechas,	a	buen	paso,	nos	alejamos	de	aquel	sector	del
cardo.

Eliseo	examinó	el	contenido	de	la	bolsa	de	hule.	Sólo	quedaban	cinco	denarios	de
plata	y	algunas	monedas	de	bronce	 (ases	y	 leptas).	El	kuteo	 se	había	dado	prisa	en
quemar	los	otros	cinco	denarios…
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Al	distinguir	el	muro	de	piedra	que	protegía	la	«casa	de	las	flores»,	mi	corazón	se
agitó.	Pero	¿por	qué?	Mejor	dicho,	¿por	quién?	A	esas	alturas,	yo	sabía	muy	bien	por
quién…

Cruzamos	el	portalón	con	cierta	 timidez.	Los	 reencuentros	 con	el	Maestro	y	 su
familia	siempre	fueron	así,	un	tanto	inseguros	por	nuestra	parte…

El	patio	común	se	hallaba	casi	desierto.	Caminamos	despacio.	Al	fondo,	bajo	el
granado,	sentada	sobre	las	esteras	y	acunando	al	bebé	entre	los	brazos,	se	encontraba
Raquel,	la	hija	de	Esta	y	Santiago.	Tenía	los	ojos	bajos,	posados	sobre	el	niño.	Oímos
sonidos.	Al	principio	no	acerté	a	distinguir.	Pensé	que	alguien	rezaba	o	cantaba	muy
suavemente.	Después	fueron	suspiros;	procedían	de	la	casa	de	la	Señora.

No	 fue	 necesario	 saludar.	 La	 niña	 se	 percató	 de	 nuestra	 presencia	 y,	 rápida,
cargando	a	Amos,	se	perdió	tras	la	cortina	de	red	de	la	primera	estancia.

Al	 instante	vimos	aparecer	a	Esta.	Detrás,	 la	niña,	agarrada,	como	siempre,	a	 la
túnica	de	la	embarazada.

No	supe	muy	bien	qué	decir.	Deseábamos	ver	a	Jesús…
La	mujer	no	replicó.	Se	encaminó	hacia	la	siguiente	puerta	—la	de	su	suegra—	y

se	perdió	en	la	oscuridad	del	recinto.
Eliseo	y	yo,	extrañados,	nos	miramos	fugazmente.	¿Qué	sucedía?	¿Dónde	estaba

el	Galileo?
Los	suspiros,	de	pronto,	arreciaron.	Y	también	lo	que	yo	había	interpretado	como

un	rezo	o	un	cántico.	Eran	lamentos.	Era	la	voz	de	la	Señora…
Nos	alarmamos.	Poco	faltó	para	que	rompiéramos	las	normas	de	la	hospitalidad	y

penetráramos	en	la	estancia.	Pero	supimos	esperar…
Esta	retornó	y,	con	su	parco	lenguaje,	preguntó	el	porqué	de	nuestro	 interés	por

Jesús.	 No	 acerté	 a	 entender.	 Le	 recordé	 que	 éramos	 amigos	 y	 que,	 sencillamente,
queríamos	estar	con	Él.

La	mujer,	inmutable,	volvió	al	interior.
El	instinto,	como	un	relámpago,	me	advirtió…
—No	está	en	la	casa	—aclaró	la	embarazada,	asomándose	entre	los	paños	de	red

—.	Se	ha	marchado…
Esta	 esperó	 una	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 al	 contemplar	 nuestra	 incredulidad,

cambió	 de	 parecer	 y	 nos	 dio	 la	 espalda	 por	 tercera	 vez,	 retornando	 junto	 a	 los
lamentos.	 Quise	 hilvanar	 los	 pensamientos.	 No	 fui	 capaz.	 La	 sorpresa	me	 dejó	 en
blanco.	 Mi	 hermano,	 atónito,	 no	 parpadeaba.	 ¿Dónde	 estaba	 Jesús?	 ¿Qué	 había
querido	decir?

La	nueva	presencia	de	la	seca	mujer	bajo	el	dintel	me	hizo	reaccionar	y,	antes	de
que	abriera	la	boca,	formulé	la	cuestión	clave:

—¿Está	en	el	pueblo?
Negó	con	la	cabeza.
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—¿Adonde	ha	ido?	—intervino	Eliseo	sin	poder	contenerse—.	¿Cuándo?…
—No	es	posible…
Mi	comentario	terminó	de	confundirla.	No	supo	dónde	mirar	ni	a	quién	responder.

Finalmente,	atendiendo	a	mi	compañero,	repuso	lacónicamente:
—No	lo	sé…
Era	preciso	no	perder	 los	nervios.	Teníamos	que	averiguar	 lo	 sucedido	y,	 sobre

todo,	dónde	se	hallaba	el	Maestro.	Y	esbozando	una	sonrisa,	intenté	tranquilizarme	y
tranquilizarla.	Esta,	 a	 cada	 pregunta,	 acudía	 al	 interior	 de	 la	 vivienda,	 a	 interrogar,
supongo,	a	la	Señora.	El	empeño	fue	casi	un	fracaso…

Las	mujeres	lo	vieron	partir	con	las	primeras	luces	del	alba	de	aquel	domingo,	23
de	 setiembre.	 Probablemente,	 a	 la	 misma	 hora	 que	 estos	 torpes	 exploradores
abandonaban	el	Ravid.	Colgó	el	saco	de	viaje	de	su	hombro	y	desapareció.	La	Señora
preguntó,	interesándose	por	los	planes	de	su	Hijo.	Jesús	le	proporcionó	un	solo	dato:
deseaba	estar	a	solas	con	su	Padre,	en	la	Ciudad	Santa…	Eso	fue	todo.

El	 resto	era	 fácil	de	 imaginar.	La	madre,	sorprendida	y	desolada	por	esta	nueva
marcha,	 cayó	 en	 otro	 episodio	 de	 profunda	 tristeza.	 Ruth	 y	 Esta	 intentaban
consolarla…	 Ahí,	 como	 digo,	 concluyó	 el	 laborioso	 interrogatorio.	 El	 Hijo	 del
Hombre	había	dejado	Nahum	con	destino	a	Jerusalén.	Y	recordé	sus	palabras,	poco
antes	de	que	nos	condujera	al	terrado:	«El	Padre	tiene	planes	a	los	que,	por	ahora,	no
tenéis	acceso…	Confiad».

Y,	por	un	momento,	imaginando	que	Jesús	no	deseaba	nuestra	compañía,	me	vine
abajo.	¿Qué	hacer	ante	una	situación	como	aquélla?	¿Regresábamos	al	Ravid?	¿Nos
resignábamos?

Fue	Eliseo	quien	me	hizo	reaccionar.
¿Abandonar?	Por	supuesto	que	no.	El	objetivo	de	aquel	tercer	«salto»	era	seguirlo

sin	descanso.	Y	así	sería	mientras	pudiéramos…
Traté	de	serenarme	y	de	pensar	lo	más	rápidamente	posible.	Si	la	información	era

correcta	—Jesús	 jamás	mentía—,	sólo	cabía	una	solución:	emprender	viaje	hacia	el
sur.	El	Maestro,	 según	mis	cálculos,	nos	 llevaba	unas	 tres	horas	de	ventaja.	No	era
mucho.	Podíamos	darle	alcance.	Otra	cuestión	era	el	camino	que	debíamos	seguir.

¿Eligió	alguna	de	las	orillas	del	yam,	rumbo	al	río	Jordán,	o	tenía	en	mente	la	ruta
que	atravesaba	Samaría?	Imposible	saberlo.	El	Maestro	era	imprevisible…

«Lo	lógico	—me	dije	a	mí	mismo	en	un	vano	intento	por	economizar	el	problema
—	 es	 que	 tome	 la	 senda	 del	 Jordán.	 Cruzar	 la	 región	 de	 los	 kuteos	 supone	 un
riesgo…».

¿Lógico?	 ¿Qué	 era	 lo	 racional	 en	 todo	 aquello?	 ¿Por	 qué	 el	 Maestro,	 recién
llegado	a	su	casa,	había	tomado	la	decisión	de	salir	de	nuevo	a	los	caminos?	¿Podría
haber	influido	el	frío	recibimiento	de	María	y	de	su	hermano?	¿Y	por	qué	Jerusalén?
En	cuestión	de	días,	el	pueblo	judío	celebraría	la	fiesta	del	Perdón	o	de	la	Expiación
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[57].	En	esa	sagrada	jornada,	la	nación	hebrea,	como	un	solo	hombre,	se	inclinaba	ante
el	temido	Yavé	y	solicitaba	perdón	por	los	pecados	cometidos	en	el	año	anterior.	Sin
embargo,	 dudé.	 No	 creo	 que	 fuera	 ésa	 la	 razón	 que	 había	 impulsado	 al	 Galileo	 a
trasladarse	a	Jerusalén.	Jesús	respetaba	las	leyes	y	la	tradición,	pero	sus	pensamientos
discurrían	 por	 otros	 cauces.	 En	 especial,	 los	 relacionados	 con	 el	 pecado	 y	 la
divinidad.	Tenía	que	haber	otra	explicación	para	ese	súbito	viaje.	Y	prometí	que	 lo
averiguaría.

Saldríamos	de	inmediato	hacia	Jerusalén.	Y	lo	haríamos	por	el	camino	más	corto.
Primero	navegaríamos	por	el	Kenneret	o	mar	de	Tiberíades,	hasta	la	orilla	sur.	Era	la
ruta	más	rápida.	Una	vez	allí,	tomaríamos	la	senda	que	descendía	paralela	a	la	margen
derecha	del	Jordán.	En	el	«pasado»	(aunque	sería	más	propio	hablar	del	futuro),	quien
esto	 escribe	 había	 hecho	 ese	 camino,	 aunque	 amparado	 en	 la	 seguridad	 de	 una
caravana	que	procedía	de	Tiro.	Fue	después	de	 la	muerte	del	Hijo	del	Hombre.	La
marcha,	 de	 casi	 tres	 días	 hasta	 Jericó,	 resultó	 de	 gran	 utilidad	 a	 la	 hora	 de	 tomar
referencias	y	de	evaluar	los	peligros	de	la	importante	carretera.

Así	 fue	 decidido.	 El	 Destino	 se	 ocuparía	 del	 resto…	 ¿El	 Destino?	 ¿De	 qué
hablaba?	Era	Él	el	que	gobernaba.	De	no	haberse	producido	la	avería	en	la	«cuna»,
nada	de	esto	hubiera	ocurrido.	Es	el	Destino	el	que	dispone.	Nosotros	sólo	cumplimos
lo	 «contratado».	 Pero	 no	 debo	 desviarme.	 Tiempo	 habrá,	 quizá,	 de	 regresar	 al
importantísimo	asunto	del	Destino…

Y	para	dar	validez	a	mis	palabras,	allí	estaba,	de	nuevo…
Ocurrió	 al	 caminar	 hacia	 el	 portalón.	 Como	 digo,	 estaba	 decidido.	 Así	 lo

hablamos	después	de	interrogar	a	Esta.	Lo	seguiríamos	por	el	valle	del	Jordán.
Pero,	 de	 improviso,	 el	 ingeniero	 se	 detuvo	 y	miró	 hacia	 atrás.	 No	 sé	 cómo	 lo

adivinó…
Ruth	se	hallaba	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	Señora,	medio	oculta	por	la	cortina	de

red.
Estoy	seguro.	Nuestras	miradas	se	reunieron,	una	vez	más.	Fueron	segundos.	No

podría	describir	 o	 clasificar	 aquella	mirada	 con	 exactitud.	Sólo	 sé	que	 sus	ojos	me
llamaron	en	el	más	clamoroso	de	los	silencios.	Y	obedecí.

Entonces,	aquel	sentimiento	—desconocido	para	mí—	trepó	hasta	lo	más	alto	de
los	cielos…

Eliseo	 alzó	 la	 mano,	 despidiéndose.	 Ella,	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 respondió	 al
saludo…

Y	 ahora,	 sabiendo	 lo	 que	 sé,	 me	 pregunto	 con	 amargura:	 ¿a	 quién	 saludó
realmente?

El	Destino	 lo	 sabía…	Y	conocía	 también	 lo	que	nos	aguardaba	al	otro	 lado	del
portalón.

Fue	casi	simultáneo.	Al	pisar	la	calle,	cuando	apenas	habíamos	dado	unos	pasos

www.lectulandia.com	-	Página	107



en	dirección	al	muelle,	oímos	un	vocerío.	Comerciantes	y	transeúntes,	y	nosotros	con
ellos,	dirigieron	la	atención	hacia	el	extremo	norte	del	cardo.

Fue	un	presentimiento.
Y	 tirando	de	 la	manga	de	mi	 compañero	 le	 hice	 ver	 que	 debíamos	 retirarnos	 y

alcanzar	 los	 atraques	 lo	 antes	 posible.	 Según	 nuestros	 cálculos,	 allí	 podríamos
embarcar	y	poner	proa	al	sur,	a	la	segunda	desembocadura	del	Jordán.

Eliseo	protestó.	¿Por	qué	huíamos?	No	había	tiempo	para	explicaciones.	Tampoco
le	hablé	del	extraño	presentimiento.	Sólo	quería	poner	tierra	de	por	medio.

Pero	el	ingeniero,	tozudo	como	una	mula,	pudo	más	que	yo.	Se	plantó	en	mitad
de	 la	 calle	 y	 dijo	 que	 no	 daría	 un	 solo	 paso	 si	 no	 le	 proporcionaba	 una	 buena
justificación.

No	 fue	 necesario.	 Los	 gritos,	 al	 fondo,	 y	 los	 dos	 sujetos	 que	 encabezaban	 la
algarabía,	hablaron	por	mí.	Eliseo,	comprendiendo,	arrancó	a	toda	velocidad.	Yo	me
fui	tras	él,	más	rápido	si	cabe…

Al	pisar	el	muelle	nos	detuvimos.	Si	los	capataces	y	los	jefes	de	cuadrillas	de	los
cargadores	 observaban	 a	 dos	 individuos,	 corriendo	 entre	 los	 fardos	 y	 sorteando	 las
hileras	 de	 esclavos	y	am-ha-arez	 [58],	 ahí	 terminaría	 nuestra	 fuga.	El	muelle,	 como
todas	 las	mañanas,	 aparecía	 saturado	 de	 hombres	 y	mercancías.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué
dirección	tomar?	¿Debíamos	ocultarnos	o	hacerles	frente?

Aquellos	instantes	fueron	decisivos.	Por	un	lado,	mi	compañero	reparó	en	uno	de
los	 terraplenes	próximos,	perpendicular,	como	 los	otros	diez	o	quince,	al	espigón	o
muelle	 principal.	Una	de	 las	 embarcaciones,	 al	 parecer,	 se	 disponía	 a	 abandonar	 el
atraque.	Los	marineros,	por	la	proa,	 intentaban	soltar	 los	amarres.	Digamos	que	ésa
fue	 la	 parte	 positiva.	 La	 negativa	 estuvo	 en	 los	 rostros	 de	 los	 fulanos	 que	 se
aproximaban	 y	 animaban	 el	 tumulto.	Nos	 reconocieron	 y,	 aullando,	 arengaron	 a	 la
tropa	contra	estos	exploradores.	Y	se	 lanzaron	como	chacales.	Pensé	en	la	«vara	de
Moisés».	Con	suerte	podía	anular	a	media	docena,	no	más.	El	resto	nos	destrozaría.

No	hubo	alternativa.	Eliseo	indicó	los	peldaños	de	piedra	que	descendían	por	el
terraplén	hasta	el	agua	del	lago,	y	dio	la	señal:

—¡Vamos!
Nunca	 había	 corrido	 y	 saltado	 con	 tanto	 empeño.	 En	 la	 carrera,	 atónitos	 e

indignados,	 más	 de	 uno	 de	 aquellos	 infelices	 terminó	 tropezando	 con	 estos
exploradores	 y	 rodando	 por	 las	 húmedas	 y	 resbaladizas	 losas.	Nunca	 supe	 cuántas
cántaras	se	quebraron	y	cuántas	maldiciones	cayeron	sobre	nosotros	y	sobre	nuestras
respectivas	familias…

Lo	 único	 que	 importaba	 era	 salvar	 el	muelle,	 descender	 por	 el	 atraque	 y	 saltar
sobre	el	barco.

Y	así	ocurrió.
Yo	fui	el	último	en	caer	sobre	la	proa	del	pequeño	navio.	Las	caras	del	patrón,	de
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los	tripulantes	y	del	resto	de	los	«pasajeros»	no	pueden	ser	descritas.	Fue	tal	el	susto
que	no	reaccionaron,	afortunadamente…

Y	el	barco	siguió	alejándose.	En	el	puerto,	rabiosos,	quedaron	los	perseguidores.
Los	puños	de	Nabú	y	del	kuteo,	en	alto,	lo	dijeron	todo.	El	tabernero	y	el	ladrón	no
perdonarían	la	burla	con	facilidad…

Y	antes	de	que	 la	 situación	empeorase	—aún	más—,	Eliseo,	 rápido	de	 reflejos,
depositó	la	bolsa	de	hule	en	las	manos	del	patrón.	El	hombre,	un	fenicio	que	se	volvía
sordo,	mudo	y	ciego	al	contacto	con	el	dinero,	examinó	el	contenido	y	se	llevó	uno	de
los	cinco	denarios	a	la	boca.	Mordisqueó	la	plata	y,	satisfecho,	aceptó	la	propuesta	del
ingeniero,	gritando	a	los	marineros:

—¡Rumbo	a	la	«Luna»!
Y	 una	 vela	 blanca,	 cuadrada,	 se	 abrió	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Y	 el

carguero	 navegó	 hacia	 la	 laguna	 que	 formaba	 la	 segunda	 desembocadura	 del	 río
sagrado	 —el	 Jordán—	 y	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	 «Yeraj»,	 la	 «Luna».	 Allí
decidiríamos.	Mejor	dicho,	allí	decidiría	nuestro	«acompañante»,	el	Destino…

Fue	entonces,	al	ver	cómo	Nahum	se	difuminaba	en	la	distancia,	cuando	caímos
en	 la	cuenta	de	 la	naturaleza	del	barco	al	que	habíamos	 ido	a	parar.	Era	 lo	que,	en
aquel	tiempo	y	en	aquel	paraje,	llamaban	mot	(literalmente,	«muerte»).

Eliseo	y	yo,	prudentes,	nos	retiramos	a	proa,	contemplando	la	escena.
El	patrón	dio	las	órdenes	y	una	segunda	vela,	atravesada	en	el	mástil	de	popa,	se

hinchó	 entre	 protestas,	 ayudando	 a	 la	mayor.	 El	 viento,	 a	 esas	 horas	 (poco	más	 o
menos	 la	 tercia	 [las	9	horas]),	no	había	saltado	aún	sobre	elyam.	Y	el	mot	cabeceó
lento	 pero	 voluntarioso.	 La	 mesana	 era	 también	 blanca.	 Todo,	 en	 aquel	 pequeño
carguero	 —de	 apenas	 doce	 metros	 de	 eslora—,	 era	 blanco.	 Obligatoriamente
blanco…

El	fenicio	regresó	al	remo	que	hacía	de	timón	y	mantuvo	el	rumbo.	Después,	tras
acariciar	 de	 nuevo	 la	 plata	 entregada	 por	 mi	 compañero,	 hizo	 un	 gesto	 a	 los
«pasajeros»	que	ocupaban	el	centro	de	la	cubierta.	Y	la	mujer,	toda	de	blanco,	tocada
con	 un	 largo	 velo,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 en	 el	 maderamen	 y,	 sin
tocarlo,	comenzó	a	lamentarse,	gimiendo	y	braceando	exageradamente.	Poco	a	poco,
los	lamentos	se	intensificaron,	y	también	los	lloros.

Eliseo,	todavía	agitado	por	la	reciente	carrera,	me	interrogó	alarmado.
Solicité	calma.	De	momento,	todo	iba	bien…
El	patrón	hizo	una	segunda	señal	y	el	jovencito	que	acompañaba	a	la	mujer	tomó

una	 larga	 flauta	 de	 caña	 e	 inició	 una	 dulce	 y	 melancólica	 melodía.	 Parecía	 una
adaptación	del	kaddisch,	una	hermosa	oración	 judía	que	se	recitaba	y	se	cantaba	en
los	funerales,	y	en	la	que	se	glorificaba	al	Dios	de	la	vida…

Y	así	navegamos	durante	casi	tres	horas.
El	mot,	 propiedad	 del	 fenicio,	 era	 uno	 de	 los	 barcos	 autorizados	 por	 la	 estricta
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legislación	judía	para	el	transporte	regular	de	cadáveres	a	lo	largo	y	ancho	del	mar	de
Tiberíades.	 Dada	 la	 rigurosa	 prohibición	 de	 tocar	 o	 aproximarse	 a	 un	 difunto,	 los
fanáticos	 religiosos	 optaron	 por	 delegar	 en	 los	 paganos	 para	 la	 necesaria	 labor	 de
transporte,	tanto	por	tierra	como	por	las	aguas	del	yam.

Los	 escrúpulos	 de	 los	 judíos	 (al	 menos	 de	 los	 más	 rigoristas),	 a	 la	 hora	 de
conservar	 la	pureza	exigida	por	Yavé	 [59],	 llegaban	a	extremos	de	pesadilla.	El	Hijo
del	Hombre	tuvo	muchos	problemas	con	este	delicado	asunto…

Los	 mot,	 por	 ejemplo,	 al	 igual	 que	 los	 sepulcros,	 debían	 distinguirse	 en	 la
distancia.	Por	 eso	 eran	pintados	de	blanco.	Era	 la	 señal.	Eran	barcos	«prohibidos».
Nadie,	entre	los	fieles	observantes	de	la	Ley,	se	acercaba	a	ellos.	La	presencia	de	un
cadáver	en	el	navio	significaba	contaminación,	y	eso,	a	su	vez,	un	dinero	extra	(sólo
los	 sacerdotes	 —previo	 pago—	 estaban	 autorizados	 a	 «limpiar»	 este	 tipo	 de
«impurezas»).	Y	los	gentiles	responsables	del	transporte	guardaban	especial	cuidado
en	 satisfacer	 las	 obsesivas	 normas	 judías.	 Todo,	 como	 digo,	 aparecía	 pintado	 en
blanco:	 casco,	 cubierta,	 palos,	 velas,	 cuerdas	 y	 hasta	 los	 cuencos	 y	 marmitas
utilizados	para	la	comida	y	la	bebida.	Los	tripulantes,	por	supuesto,	también	vestían
de	blanco.	Cuando	otros	barcos	divisaban	un	mot,	variaban	el	rumbo,	alejándose	del
transporte	 funerario.	Al	 atracar	 en	 puerto	 sucedía	 lo	mismo:	 las	 gentes	 procuraban
distanciarse,	evitando	todo	contacto.	De	ahí,	al	miedo	y	a	la	superstición	sólo	había
un	paso…

Nosotros,	en	la	precipitada	huida,	no	supimos	distinguir.	La	«elección»	(por	parte
del	 Destino)	 fue	 acertadísima.	 Nadie,	 en	 su	 sano	 juicio,	 se	 hubiera	 atrevido	 a
perseguirnos…

Y	a	lo	largo	de	la	travesía	supimos	que	el	mot	 trasladaba	el	cuerpo	de	un	zelota
hasta	la	aldea	de	Ha-on,	en	la	costa	suroriental,	relativamente	cerca	de	Kefar-Zemaj.

De	allí	a	nuestro	destino,	la	distancia	era	de	cuatro	o	cinco	kilómetros.	El	fenicio
hizo	un	buen	negocio…

Y	 al	 son	 de	 la	 flauta	 dulce	 y	 de	 los	 fingidos,	 y	 no	 tan	 dulces,	 sollozos	 y
aspavientos	de	la	plañidera	oficial	fuimos	aproximándonos	a	Yeraj.

Ni	mi	compañero	ni	yo	olvidaríamos	fácilmente	aquella	agitada	mañana…
Todo	parecía	ir	en	contra.	Y	mis	pensamientos	regresaron,	una	y	otra	vez,	al	Hijo

del	Hombre.	¿Seríamos	capaces	de	encontrarlo?
Al	atracar	en	Yeraj,	el	sol	se	hallaba	muy	cerca	del	cénit.	Era	la	hora	sexta.	Si	el

Maestro	 partió	 de	 Nahum	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 e	 hizo	 el	 camino	 hacia	 la
segunda	desembocadura	del	Jordán	por	cualquiera	de	las	dos	orillas,	eso	significaba,
como	mínimo,	cuatro	horas	de	marcha.	Jesús	pudo	llegar	a	la	«Luna»	hacia	las	diez.
Si	mis	cálculos	no	erraban,	en	esos	momentos,	las	doce,	quizá	habíamos	reducido	la
ventaja.	Jesús	podía	estar	a	unas	dos	horas	del	lugar	donde	nos	encontrábamos.	Pero
todo	esto,	claro	está,	sólo	eran	suposiciones…
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Y	me	consolé.	Lo	hallaríamos.	La	búsqueda	en	 las	alturas	del	Hermón	tampoco
fue	fácil.

Yeraj	era	una	laguna	de	unos	doscientos	metros	de	longitud,	situada	al	sur	de	la
mencionada	segunda	desembocadura	del	río	Jordán.	El	brazo	de	tierra	que	la	separaba
del	yam	era	consecuencia	del	continuo	arrastre	de	sedimentos	y	del	 intenso	batir	de
las	olas.	Los	lugareños	supieron	aprovecharla	como	ensenada	natural,	muy	abrigada
de	los	vientos	y	de	las	furiosas	tormentas	invernales.	Tal	y	como	comprobamos	en	el
«circuito	aéreo»	—cuando	nos	dirigíamos	al	llamado	monte	de	las	Bienaventuranzas
[60]—,	 el	 Jordán	 desembocaba	 más	 hacia	 el	 oeste	 de	 lo	 que	 hoy	 conocemos.
Exactamente,	a	un	kilómetro	y	medio	[61].

La	presencia	del	mot	en	la	laguna	nos	benefició.	Cuando	saltamos	a	tierra,	nadie
se	 atrevió	 a	 salirnos	 al	 paso,	 ni	 siquiera	 el	 funcionario	 de	 la	 aduana	 marítima,
encargado	de	inspeccionar	los	equipajes.

Y,	decididos,	 nos	 adentramos	 en	 la	 «metrópoli»,	 a	 la	 búsqueda	de	 la	 senda	que
corría	 casi	 paralela	 a	 la	margen	 derecha	 del	 Jordán	 [62].	A	partir	 de	 la	 observación
desde	la	«cuna»,	aquel	extenso	núcleo	humano,	ubicado	al	sur	del	mar	de	Tiberíades
—que	 reunía	 a	Bet	Yeraj,	 las	dos	Deganias,	Philoteria,	Senabris	y	Kinnereth,	 entre
otras	 poblaciones—,	 recibiría,	 entre	 nosotros,	 el	 nombre	 de	 «metrópoli»,	 si	 se	 me
permite	 la	 expresión.	 Realmente	 nos	 impresionó.	 Las	 ciudades	 y	 pueblos,
entrelazados,	 formaban	 un	 todo	 urbano	 en	 el	 que	 resultaba	 difícil	 averiguar	 dónde
empezaba	 una	 y	 en	 qué	 lugar	 terminaba	 el	 siguiente.	 Según	 nuestros	 cálculos,	 la
«metrópoli»	podía	sumar	del	orden	de	cuarenta	mil	habitantes	[63].

Y	por	un	momento	dudé.	¿Debíamos	buscar	en	semejante	caos	de	casas,	edificios
públicos,	villas,	calles	y	callejones?	¿Se	había	detenido	Jesús	en	alguna	de	aquellas
localidades?

Mi	hermano,	tras	la	amarga	experiencia	frente	al	machete	de	Nabú,	se	negó.	Lo
último	que	deseaba	en	esos	momentos	eran	nuevas	complicaciones.	Y	optamos	por	lo
más	sencillo	y	razonable:	dejar	atrás	la	«metrópoli».

El	Destino	fue	benévolo…
Al	poco,	al	abandonar	las	atestadas	calles,	fuimos	a	parar	al	nacímiento	del	valle

del	 Jordán	 propiamente	 dicho:	 la	 reunión	 de	 los	 ríos	 Yavneel	 y	 Jordán,	 a	 escasa
distancia	 del	 yam.	 Allí,	 en	 un	 descampado,	 judíos	 y	 gentiles,	 previsores,	 habían
organizado	 una	 base	 de	 aprovisionamiento	 para	 todos	 aquellos	 que	 iniciaban	 el
camino	hacia	el	sur	o	que,	a	la	inversa,	procedían	de	Jericó,	Jerusalén	o	del	desierto
de	 la	 Judea	 y	 pretendían	 continuar	 hacia	 el	 norte.	 Astutos	 y	 comerciantes,	 unos	 y
otros	ofrecían	los	más	variados	productos	y	servicios.	Al	recorrer	el	lugar	quedamos
perplejos.	Los	habitantes	de	 la	«metrópoli»	vendían	 toda	suerte	de	alimentos,	agua,
pellejos	 de	 vino,	 cerveza	 helada,	 sandalias	 con	 suelas	 de	 madera	 (especialmente
recomendadas	 para	 los	 ardientes	 suelos	 del	 Jordán)	 y	 de	 paja	 prensada,	 amuletos
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«para	 el	 feliz	 regreso»	 (bajo	 la	 protección	 de	 otros	 tantos	 miles	 de	 dioses),
«acompañantes»	 para	 la	 soledad	 del	 camino	 (masculinos	 y	 femeninos)	 por	 la
«irrisoria	 cantidad	 de	 un	 denario	 de	 plata	 por	 día»,	 tiendas	 de	 piel	 de	 cabra,
mosquiteras	 personales	 o	 colectivas,	 «almohadas»	 de	 piedra	 volcánica	 y,	 por
supuesto,	 carros	 de	 dos	 ruedas	 (cisium)	 o	 de	 cuatro	 (redas).	 El	 viajero	 podía
alquilarlos	y	trasladarse	así	con	más	comodidad	y	rapidez.	Uno	de	estos	«taxis»	a	la
Ciudad	 Santa	 —para	 una	 sola	 persona—	 costaba	 alrededor	 de	 quince	 denarios
(siempre	 negociables),	 incluyendo	 comida	 y	 alojamiento.	 El	 sais	 o	 propietario	 del
carro	y	de	los	caballos	garantizaba	absoluta	seguridad	y	un	máximo	de	día	y	medio	de
viaje.	Un	lienzo	blanco	amarrado	al	carro	significaba	que	el	«taxi»	se	hallaba	libre.
Lo	pensamos	y	lo	hablamos.	El	alquiler	de	uno	de	aquellos	carros	hubiera	aliviado	la
marcha	 y,	 quizá,	 habría	 ayudado	 a	 una	 más	 rápida	 localización	 de	 Jesús.
Lamentablemente,	no	disponíamos	del	suficiente	dinero	para	afrontar	dicho	gasto	y	el
que,	sin	duda,	generaría	la	estancia	fuera	del	Ravid.	Podríamos	haber	cambiado	uno
de	los	diamantes,	pero,	francamente,	no	nos	pareció	el	lugar	adecuado.

El	sais,	además,	no	admitía	la	devolución	del	dinero	—ni	siquiera	una	parte—	en
el	caso	de	que	el	viaje	 resultara	 interrumpido.	Si	estos	exploradores	encontraban	al
Maestro	 antes	 del	 ocaso,	 ¿qué	 hacíamos	 con	 el	 carro?	 Y	movido	 por	 la	 intuición,
olvidé	las	ofertas.	Seguiríamos	a	pie.

La	 inspección	 de	 la	 base	 de	 aprovisionamiento	—al	 margen	 de	 la	 compra	 de
algunos	 víveres	 y	 del	 agua	 necesaria—	 fue	 otro	 fracaso.	Allí	 no	 estaba	 Jesús	 o,	 al
menos,	 no	 fuimos	 capaces	 de	 hallarlo.	 Nadie	 parecía	 conocerlo.	 Era	 lógico.	 En
setiembre	del	año	25,	el	Hijo	del	Hombre	era	un	perfecto	desconocido.	Nadie	supo
darnos	 razón	 sobre	 el	 tal	 Yešúa’,	 vecino	 de	 Nahum.	 Yešúa’,	 o	 Jesús,	 los	 había	 a
miles…

Recorrimos,	 incluso,	 la	 confluencia	 del	 Jordán	 con	 su	 afluente,	 el	 Yavneel,
interrogando	a	los	trabajadores	de	las	diez	enormes	ruedas	de	madera	que	extraían	el
agua	de	los	ríos	y	la	depositaban	en	otras	tantas	y	gigantescas	«piscinas»	o	aljibes	que
suministraban	a	las	poblaciones	de	la	«metrópoli»	[64].	Ni	funcionarios	ni	burreros	—
responsables	de	los	onagros	que	hacían	girar	las	norias	día	y	noche—	supieron	a	qué
Jesús	nos	referíamos.

Y,	 decepcionados,	 regresamos	 junto	 a	 los	mercaderes.	 Estaba	 decidido,	 sí,	 pero
¿cómo	planificábamos	la	marcha?	Eliseo,	más	impulsivo,	sugirió	que	lo	dejáramos	en
manos	de	mi	«amigo»,	el	Destino.	Al	principio	me	resistí.	El	camino	hasta	Jerusalén
era	largo	(algo	más	de	ciento	treinta	kilómetros).	Era	 importante	que	trazáramos	un
plan.	 Deberíamos	 caminar	 atentos	 y	 con	 cierta	 prisa.	 Jesús	 lo	 hacía	 a	 grandes
zancadas,	devorando	prácticamente	las	millas.	Pero	¿qué	sucedería	si	no	dábamos	con
Él?	¿Permaneceríamos	en	Jerusalén?	¿Por	cuánto	tiempo?

La	 decisión	 era	 mía	 y	 dediqué	 unos	 minutos	 a	 la	 reflexión.	Mi	 hermano,	 a	 la
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espera,	se	alejó	hacia	el	corazón	de	la	base	de	aprovisionamiento.
Lo	había	visto	al	pasar.	Lo	examiné	 fugazmente	y	no	 le	presté	mayor	atención.

Allí,	 en	 el	 centro	 del	 lugar,	 se	 alzaba	 un	 curioso	 «monumento»,	 venerado	 por	 los
gentiles	y	repudiado	por	los	judíos	más	conservadores.	Eliseo,	curioso,	se	fue	hacia	él
y	procedió	a	repasarlo	con	detenimiento.

Sumé	 trece	 obeliscos.	 Se	 trataba	 de	 trece	 piedras	 negras,	 cilindricas,	 de	 unos
treinta	 centímetros	 de	 diámetro	 y	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 altura,	 sólidamente
ancladas	 en	 tierra.	 Formaban	 una	 hilera.	 Cada	 obelisco	 aparecía	 delicadamente
tallado,	 con	 el	 extremo	 superior	 en	 forma	 de	 cono.	 A	 dos	 cuartas	 del	 vértice,	 las
piedras	 presentaban	 una	 característica	 que	 las	 hacía	 singulares:	 sendos	 orificios,
perfectos,	de	dieciocho	centímetros	de	diámetro.	Todos	iguales.	Todos	trabajados	con
gran	mimo.	Todos	taladrando	la	roca	basáltica	de	parte	a	parte.	Eran	trece	hermanos.
Así	bautizamos	el	paraje:	«los	trece	hermanos».

Los	examiné	en	diferentes	oportunidades	—en	especial,	a	raíz	del	«hallazgo»	del
ingeniero—,	 pero	 nunca	 supe	 su	 significado	 exacto	 [65].	 Unos	 asociaban	 el
«monumento»	al	dios	Baal.	Otros	aseguraban	que	fue	idea	de	los	constructores	de	la
ciudad	de	Ugarit,	en	la	costa	siria	(al	norte	de	la	actual	Ras	Samra),	y	que	protegía	a
los	 caminantes.	 De	 ahí	 que	 fuera	 ubicado	 en	 el	 nacimiento	 de	 la	 gran	 arteria	 del
Jordán.	Por	así	decirlo,	en	el	punto	de	partida	hacia	cualquier	destino.	Oí	comentarios
para	todos	los	gustos.	Había	quien	afirmaba	que	fueron	transportados	por	el	aire	—en
una	noche—	desde	los	templos	de	Gebal	y	Kitión,	en	Chipre,	y	quien	juraba	que	eran
obra	 de	 los	 jenum,	 los	 diablos	 del	 cercano	 desierto	 de	 Judá.	 Para	 los	 judíos	 más
rigoristas,	 en	 cambio,	 sólo	 estábamos	 ante	 una	 muestra	 más	 de	 la	 idolatría	 «que
arrasaba	el	país».

Al	 pie	 de	 los	 boquetes	 —en	 tres	 de	 las	 piedras—	 aparecían	 otras	 tantas
inscripciones,	grabadas	en	arameo	y	koiné.

Ahora,	 al	 poner	 en	 orden	 estas	 memorias	 y	 rememorar	 lo	 sucedido,	 me
estremezco.	Definitivamente,	nada	es	casual.	Nada…

Como	decía,	fue	Eliseo	quien	hizo	el	«descubrimiento».
Me	reclamó	y,	al	aproximarme	a	los	«trece	hermanos»,	señaló	el	situado	más	al

sur	 (la	 hilera	 se	 hallaba	 perfectamente	 orientada	 de	 norte	 a	 sur).	 Me	 encogí	 de
hombros.	 No	 terminaba	 de	 comprender	 el	 súbito	 interés	 de	 mi	 compañero	 por
aquellas	piedras.

—¿Qué	dice	ahí?
Examiné	la	inscripción.	Era	la	letra	griega	omega.
Seguía	sin	entender…
Entonces,	enigmático,	me	invitó	a	mirar	por	el	«ojo»	que	perforaba	aquel	primer

obelisco.	Así	lo	hice,	pero,	inicialmente,	no	descubrí	nada	anormal.	Como	era	lógico,
sólo	observé	parte	de	los	siguientes,	con	los	correspondientes	orificios.
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—¿Te	refieres	a	la	alineación?	—pregunté,	intrigado—.	Es	perfecta…
Eliseo	negó	con	la	cabeza	y	sonrió	malicioso.
—Por	favor,	vuelve	a	mirar…
Repetí	 la	observación,	prestando	más	 interés.	Estaba	claro	que	 la	 insistencia	era

por	algo…
Las	 piedras	 se	 hallaban	 separadas	 entre	 sí	 poco	 más	 de	 un	 metro.	 Busqué

minuciosamente,	 pero,	 salvo	 las	 inscripciones	 en	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 obelisco,
también	 al	 pie	 de	 los	 orificios,	 no	 fui	 capaz	 de	 hallar	 lo	 que	 había	 movilizado	 al
ingeniero.

—No	entiendo…
—¿Qué	lees?
Conocía	 aquel	 tono,	 entre	 divertido	 y	 mordaz.	 Eliseo	 disfrutaba	 con	 estos

«juegos».
Inspeccioné	la	segunda	inscripción.	Tampoco	me	dijo	nada.	En	cuanto	a	la	tercera

y	última…
—…	«El	principio»…
Eliseo	me	contempló,	expectante.
—Sí,	«el	principio»	—subrayó,	satisfecho—.	¿Comprendes	ahora?
Miré	 de	 nuevo	 por	 el	 boquete	 y	 creí	 entender.	 Lo	 comprobé	 una	 vez	más.	 No

había	duda.
—¡Asombroso!
Aquello,	en	efecto,	parecía	tener	sentido.	Un	cierto	sentido…
Y	sin	poder	contenerme,	caminé	entre	 los	«hermanos»,	ratificando	lo	observado

por	 el	 primero	 de	 los	 orificios.	 Las	 tres	 inscripciones	 eran	 nítidas.	 Por	 más	 que
exploramos	los	restantes	pilares,	no	hallamos	ninguna	otra	leyenda.	Curiosamente,	las
inscripciones	podían	ser	leídas	en	un	sentido	o	en	otro,	partiendo	del	primer	obelisco
o	del	 tercero,	 respectivamente.	Su	verdadero	sentido,	 sin	embargo,	aparecía	cuando
eran	observadas	a	través	de	los	citados	boquetes	en	las	piedras.

Y	el	ingeniero,	intrigado,	preguntó:
—¿Casualidad?
No	supe	qué	decir.	Ahora,	insisto,	al	saber	lo	que	sucedería	algún	tiempo	después,

creo	que	todo,	en	esta	operación,	fue	mágicamente	planificado.	¿Por	quién?	Supongo
que	 el	 hipotético	 lector	 de	 este	 apresurado	 diario	 ya	 habrá	 adivinado	 a	 quién	 me
refiero…

Recuerdo	 que	 terminé	 encogiéndome	 de	 hombros,	 incapaz	 de	 despejar	 el
misterio.

«Omega	es	el	principio».
Así	rezaban	las	tres	inscripciones,	leídas	de	sur	a	norte.	Es	decir,	mirando	por	el

orificio	del	primer	obelisco	sagrado.
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«Omega»	era	la	primera	inscripción.	«Es»	la	segunda,	y	«el	principio»	la	tercera	y
última.

¿«Omega	es	el	principio»?
¿Qué	 había	 querido	 decir	 el	 autor	 de	 la	 leyenda?	Omega	 es	 la	 última	 letra	 del

alfabeto	 griego:	 el	 fin,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 simbólico.	 Aquí,	 en
cambio,	cobraba	un	significado	distinto.	¿Por	qué	el	«fin»	era	el	«principio»?

Leído	 al	 revés	 —«el	 principio	 es	 omega»—,	 también	 presentaba	 sentido.	 Un
cierto	sentido…

Pero	deberíamos	esperar	para	alcanzar	su	verdadero	y	pleno	significado.	Una	vez
más,	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 sería	 protagonista	 de	 este	 singular	 e	 inesperado	 enigma.
Pero	vayamos	paso	a	paso…

Permanecí	 un	 tiempo	 absorto,	 intentando	 descifrar	 el	 «hallazgo».	 Las
inscripciones	no	eran	recientes,	aunque,	probablemente,	no	presentaban	la	antigüedad
del	tallado	de	los	obeliscos.	La	presencia	de	omega	fue	determinante.	Como	saben	los
expertos,	esta	letra	fue	introducida	en	el	ático,	la	lengua	de	la	ciudad	de	Atenas,	hacia
el	 año	400	antes	de	Cristo.	La	 influencia	ateniense	hizo	de	este	dialecto	del	griego
antiguo	 la	 base	 para	 la	 koiné,	 el	 griego	 internacional	 (una	 especie	 de	 «inglés»
portuario	de	gran	importancia	en	las	relaciones	comerciales	en	todo	el	Mediterráneo).
La	leyenda,	por	tanto,	no	tenía	más	de	cuatrocientos	años.

Y	eso,	¿qué	importaba?…
Lo	 increíble	 es	 que	 estaba	 allí.	 Alguien	 —consciente	 o	 inconscientemente—

grabó	 unas	 palabras	 «proféticas».	 Y	 nosotros,	 por	 esos	 caprichos	 (?)	 del	 Destino,
acabábamos	de	descubrirlas.	Como	digo,	en	el	momento	adecuado…

Y	también	en	el	instante	oportuno	hizo	su	presencia	aquel	viejo	nómada.	Supongo
que	nos	observó	durante	el	examen	de	los	«trece	hermanos».	Y	sin	rodeos	exclamó:

—Es	 el	 ojo	del	Destino.	Sólo	unos	pocos	 aciertan	 a	 saber	 que	 está	 ahí…	Pero,
atención:	el	hombre	que	 lo	descubre	necesita	de	 todas	sus	 fuerzas	para	seguir	en	 la
lucha.

Entonces	 tampoco	 entendí	 el	 sabio	 mensaje	 del	 beduino.	 Todo	 un	 regalo	 para
quien	lo	sepa	apreciar…

Y	 poco	 después	 del	 mediodía	 partíamos	 hacia	 el	 sur.	 ¿Qué	 importaban	 los
malditos	planes?	Viviríamos	al	 día.	Lo	único	 importante	 era	Él.	Era	preciso	que	 lo
halláramos,	 y	 lo	 antes	 posible.	 Ésa	 era	 nuestra	 misión.	 Nos	 comprometimos	 a	 ser
testigos	de	su	vida,	y	así	sería.

De	 momento	 disponíamos	 de	 unas	 cuatro	 horas	 de	 luz;	 suficiente	 para	 seguir
buscando.	Tenía	que	estar	en	alguna	parte…

Y	animados,	pusimos	rumbo	a	Jerusalén.
Mi	 preocupación,	 en	 aquellos	 primeros	 momentos	 de	 la	 marcha,	 fue	 el	 agua.

Habíamos	 cambiado	 de	 paisaje.	 Las	 exigencias,	 ahora,	 eran	 de	 otro	 tipo.	 De	 las
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montañas	y	la	nieve	de	la	Gaulanitis	pasamos	a	la	sequedad	del	valle	del	Jordán,	con
temperaturas	diurnas	que,	en	ese	final	del	verano,	no	descendían	por	debajo	de	los	25
grados	Celsius.	Un	suplicio	añadido.

Nuestras	reservas	eran	suficientes.	Las	antiguas	calabazas	utilizadas	en	el	camino
hacia	el	Hermón	fueron	reemplazadas	por	un	odre	de	piel	de	cabra,	adquirido	en	la
base	de	aprovisionamiento.	Lo	que	me	inquietaba	era	el	riesgo	de	contraer	algún	tipo
de	infección	intestinal,	 tan	frecuentes	en	aquel	 tiempo	y	en	aquel	 lugar	y,	al	mismo
tiempo,	tan	peligrosas.	La	Escherichia	coli,	por	ejemplo,	era	una	grave	amenaza.	Si	el
agua	 de	 los	 «trece	 hermanos»	 se	 hallaba	 contaminada,	 podíamos	 sufrir	 un	 proceso
diarreico	agudo	que,	 sin	duda,	 entorpecería	nuestro	 trabajo,	 sin	contar,	obviamente,
con	otras	posibles	enfermedades,	tales	como	la	disentería	bacilar,	las	fiebres	tifoideas,
la	amebiasis,	el	cólera,	etc.	Naturalmente,	no	fue	posible	potabilizar	el	agua	mediante
el	 sencillo	 procedimiento	 de	 la	 ebullición,	 pero	 traté	 de	 conjurar	 el	 peligro	 con	 las
pertinentes	dosis	de	tintura	de	yodo	y	de	doxiciclina	(200	miligramos	en	el	primer	día
y	100	al	día	durante	las	siguientes	semanas).	Las	cinco	o	diez	gotas	de	yodo	disueltas
en	 el	 odre	 le	 daban	 un	 sabor	 no	muy	 agradable	 al	 agua,	 pero	 nos	 resignamos.	No
había	alternativa.

Aquel	primer	tramo	fue	una	tortura.	Y	no	por	el	 terreno	en	sí,	plano	y	en	ligero
ascenso.	Necesitamos	un	tiempo	para	acostumbrarnos	al	asedio	de	los	sais	y	de	sus
carros.	 Durante	 cinco	 largos	 kilómetros,	 los	 «taxis»	 procedentes	 de	 la	 base	 de
aprovisionamiento	 nos	 abordaron	 sin	 descanso,	 repitiendo	 la	 misma	 cantinela:
«¿Jericó?…	¿Jerusalén?…	¡Barato!».

Ante	las	negativas,	los	conductores	insistían,	rebajando	precios	y	cerrándonos	el
paso	 con	 los	 caballos	 o	 jumentos.	El	 final	 siempre	 fue	 el	mismo.	El	 sais,	molesto,
golpeaba	 las	 grupas,	 y	 los	 animales	 arrancaban	 con	violencia,	 levantando	un	polvo
espeso	y	asfixiante.	Y	el	individuo	se	alejaba	entre	insultos	y	maldiciones.

En	 otras	 oportunidades,	 siempre	 con	 los	 lienzos	 blancos	 al	 aire,	 los	 sais,
aburridos,	organizaban	carreras,	adueñándose	de	la	estrecha	carretera	de	tierra	batida
y	 poniendo	 en	 peligro	 la	 integridad	 física	 de	 cuantos	 marchábamos	 en	 una	 u	 otra
dirección.	De	poco	servían	las	airadas	protestas,	los	palos	en	alto	de	los	caminantes	o,
incluso,	las	piedras	que	terminaban	lloviendo	sobre	los	grupos	de	carros.	Poco	a	poco
nos	acostumbraríamos.	Así	era	la	carretera	del	Jordán…

Y	el	 paisaje,	 como	 decía,	 cambió	 sustancialmente.	Ahora	marchábamos	 por	 un
valle	relativamente	angosto	en	el	que	el	río	Jordán	aparecía	como	dueño	y	señor.	Lo
que	contemplamos	en	aquella	aventura	nada	tiene	que	ver	con	el	Jordán	conocido	en
nuestros	días.	Hoy,	en	el	siglo	XX,	el	río	sagrado	se	presenta	como	una	corriente	de
menor	rango,	con	una	escasa	y	tímida	vegetación	asomándose	a	las	aguas.	El	resto	es
casi	desierto.	En	aquel	tiempo,	por	el	contrario,	como	ya	descubrimos	en	el	referido
periplo	aéreo	 [66],	 el	 Jordán	 era	un	 cauce	más	notable,	 capaz	de	 alimentar	 extensas
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áreas	de	selva	subtropical,	cerradas,	casi	impenetrables,	y	en	las	que	habitaban	felinos
(especialmente	 leopardos	 y	 linces),	 cocodrilos,	 peligrosas	 manadas	 de	 cerdos
salvajes,	 chacales,	 serpientes	 de	 todo	 tipo	 (diez	 de	 ellas	 altamente	 venenosas),
behemoth	o	leviatanes	(hipopótamos),	zorros	y	una	numerosísima	colonia	de	aves.

Era	el	Gor,	 la	 tercera	gran	región	de	Israel,	después	de	 las	montañas	y	 la	costa.
Una	formidable	falla	que	recorre	el	país	de	norte	a	sur	y	que	los	arqueólogos	llaman
graben,	con	su	mayor	desnivel	en	el	mar	Muerto	(menos	cuatrocientos	metros).

El	 Jordán	 era	 un	 lugar	 próspero,	 densamente	 poblado	 —especialmente	 en	 su
mitad	sur—,	y	en	el	que,	al	igual	que	en	la	Galilea,	convivían	en	paz	judíos	y	paganos
de	mil	orígenes.

El	 río	discurría	por	nuestra	 izquierda	 (tomaré	 siempre	el	 sentido	de	 la	corriente
como	 referencia	 principal),	 más	 o	 menos	 a	 medio	 kilómetro.	 Salvo	 en	 contadas
ocasiones,	 el	 camino	 que	 descendía	 hacia	 Jericó	 se	 mantenía	 a	 una	 prudencial
distancia	de	la	cúpula	vegetal	—ahora	verde	y	amarilla—,	que	recordaba	la	presencia
del	 cauce;	 un	 cauce	 de	 101	kilómetros	 en	 línea	 recta	 (desde	 el	 sur	 del	yam	 al	mar
Muerto)	y	222	de	río,	propiamente	dicho	[67].	Esta	proporción	(1:2)	hacía	del	Jordán
un	río	tortuoso,	con	varios	cientos	de	meandros,	algunos	casi	circulares,	y	gargantas
profundas,	 de	 paredes	 verticales,	 de	 hasta	 sesenta	 y	 cien	 metros	 de	 altura.	 En	 su
momento,	nos	adentraríamos	en	aquellos	parajes	solitarios	y	peligrosos.	Y	también	en
compañía	del	Hijo	del	Hombre…

¿El	Hijo	del	Hombre?
De	 momento	 no	 habíamos	 tenido	 suerte.	 Recorrimos	 la	 larga	 recta	 del	 primer

tramo	 sin	 la	 menor	 señal	 del	 Galileo.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 ruta,	 entre	 las
colinas	y	la	«jungla»	del	Jordán,	se	derramaban	miles	de	viñas	de	un	metro	de	altura,
minuciosamente	apuntaladas	y	amarradas	unas	a	otras	con	largas	y	oscuras	cuerdas.
Las	últimas	partidas	de	felah	procedían	a	la	recogida	de	una	uva	negra	y	brillante	que
era	 cargada	 en	 grandes	 cestas.	 Los	 campesinos,	 en	 interminables	 hileras,
transportaban	 el	 fruto	 hasta	 los	 carros	 o	 los	 gat,	 unos	 lagares	 de	 ladrillo	 rojo,
estratégicamente	situados	entre	las	plantaciones.

Preguntamos.	 Indagamos	 en	 las	 chozas	 de	 paja	 y	 adobe	 que	 salpicaban	 los
campos.	Negativo.	Ni	una	sola	pista.	Nada…

Y	proseguimos.	Quizá	perdimos	 tiempo	en	los	«trece	hermanos».	Teníamos	que
forzar	el	paso.	Si	Jesús	nos	precedía,	no	debía	hallarse	muy	lejos…

Consulté	el	sol.	Podía	ser	la	hora	nona	(las	15.00).	Quizá	algo	menos.
Y,	de	pronto,	la	marcha	se	vio	interrumpida.	Lo	había	olvidado…
A	 cinco	 kilómetros	 del	 yam	 terminaba	 la	 Galilea	 y	 empezaba	 otra	 región	—la

Decápolis—,	formando	una	cuña	que	se	introducía	hacia	el	oeste.	El	nuevo	territorio
avanzaba	hacia	el	sur,	hasta	el	río	Yavesh,	haciendo	frontera	con	la	Perea	de	Herodes
Antipas,	el	viejo	«zorro».
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Allí	se	alzaba	la	aduana,	un	mísero	edificio	de	barro	y	cañas,	consumido	por	el	sol
y	por	la	desidia	de	unos	funcionarios,	al	servicio	de	Roma,	cuya	única	preocupación
era	 enriquecerse	 lo	 antes	 posible.	 Estos	 publicanos	 de	 la	 Decápolis	 [68],	 como	 la
mayoría	de	los	que	conocimos,	eran	también	judíos.	Es	decir,	doblemente	odiados	por
sus	paisanos.

Una	 larga	 fila	de	caminantes,	 con	 sus	carros,	 jumentos	y	camellos	 (en	 realidad,
dromedarios),	 esperaba	pacientemente	 su	 turno.	Los	 publicanos,	 a	 la	 sombra	 de	 un
improvisado	cobertizo,	se	turnaban,	codiciosos,	en	la	revisión	de	las	mercancías	y	de
los	bultos	o	enseres	personales.	Eran	tres.	Todos	ellos	con	el	distintivo	de	latón	sobre
las	 túnicas.	 Por	 detrás,	 a	 la	 izquierda	 del	 edificio	 de	 la	 aduana,	 sentados	 sobre	 el
polvo	 y	 aprovechando	 el	 dudoso	 frescor	 de	 un	 tejadillo	 de	 juncos	 y	 ramas,
dormitaban	 cinco	 soldados	 romanos.	 Las	 ropas,	 con	 el	 tradicional	 pantalón	 rojo
ajustado	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 pierna,	 y	 las	 afiladas	 jabalinas	 o	pilum,	 con	 bases	 de
hierro,	me	hicieron	pensar	que	estábamos	ante	una	patrulla	o	un	pelotón,	 integrante
de	 una	 turma,	 una	 unidad	 de	 caballería,	 generalmente	 formada	 por	 treinta	 y	 tres
jinetes.	El	sofocante	calor	y	la	ausencia	del	decurión	o	jefe	de	fila	los	habían	llevado
a	prescindir	de	la	pesada	y	molesta	cota	de	malla,	así	como	de	los	cascos	de	cuero.
Todo,	 junto	 a	 las	 temibles	 gladius,	 las	 espadas	 de	 doble	 filo,	 reposaba	 a	 corta
distancia.

Eliseo	y	yo	nos	miramos	en	silencio.	Eran	tropas	auxiliares.	Su	ferocidad	y	malos
modales	 eran	 bien	 conocidos.	 Este	 explorador	 ya	 había	 tenido	 una	 amarga
experiencia	con	dos	de	ellos	en	el	camino	de	Nahum	a	Saidan.	Era	preciso	actuar	con
cautela.

Y,	lentamente,	nos	fuimos	acercando	a	los	funcionarios…
Por	delante	de	 estos	 exploradores,	 aguardando	 turno,	 se	hallaban	 tres	 judíos	—

galileos,	 a	 juzgar	 por	 su	 cerrado	 acento—	 que	 conducían	 un	 alto	 camello	 de	 pelo
suave	y	rojizo,	con	dos	enormes	canastas	a	cada	lado	de	la	joroba.

Al	 principio	 no	 presté	 mayor	 atención.	 Parecían	 comerciantes,	 como	 tantos
otros…

Eran	jóvenes.
Los	vi	susurrar	entre	ellos	y	mirar	a	los	soldados	con	desconfianza.	Imaginé	que,

como	a	la	mayor	parte	de	los	hebreos,	la	presencia	de	los	odiados	kittim	les	revolvía
el	estómago.	Por	supuesto,	pero	había	más…

Y	cuando	les	tocó	el	turno,	uno	de	los	publicanos	los	interrogó	sobre	la	naturaleza
del	cargamento.

—Cebollas…
El	 funcionario,	 experto	 en	 semejantes	 lides,	miró	 a	 los	 ojos	 al	 que	 acababa	 de

responder.	Fueron	segundos.	El	galileo	dudó.	Parpadeó	y	repitió	inseguro:
—Cebollas	de	Ginnosar	para	el	mercado	de	Jerusalén.
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Fue	suficiente.	El	funcionario	«supo»	que	había	algo	raro.	Y	señalando	la	carga,
ordenó	que	la	hicieran	descender	a	tierra.	El	tono,	autoritario,	no	dejaba	margen	a	la
negociación.

Los	felah	protestaron	y	se	negaron	a	cumplir	las	exigencias	del	publicano.	Uno	de
ellos	argumentó,	con	razón,	que	no	era	bueno	liberar	el	camello.	Esa	operación	—y
bien	 lo	 sabía	 el	 publicano—	 sólo	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 al	 concluir	 la	 jornada.
Arrodillar	 al	 animal,	 soltar	 la	 carga,	 volver	 a	montarla	 y	 hacer	 que	 se	 incorporase
representaba	un	vigoroso	esfuerzo,	nada	recomendable	(el	camello	podía	lastimarse	y
derramar	la	carga).	Y	el	que	parecía	más	sensato	pidió	al	publicano	que	subiera	a	lo
alto	del	animal	y	verificase	el	contenido	de	las	cestas.

Supongo	que	fue	un	problema	de	«mantenimiento	de	la	autoridad».	El	publicano,
cerril,	 con	 una	 corta	 y	 obstinada	 visión	 de	 la	 situación,	 dijo	 que	 no.	 Él	 era	 quien
mandaba,	y	ordenó	que	el	camello	fuera	descargado	de	inmediato.	Eso,	o	dar	media
vuelta…

E	imaginé	que	la	orden	significaría	otro	considerable	retraso	en	nuestro	empeño
de	búsqueda	de	Jesús	de	Nazaret.	Me	equivoqué,	una	vez	más…

Súbitamente,	sin	mediar	palabra	alguna,	el	primero	de	los	galileos	—el	que	había
dado	la	explicación	sobre	las	cebollas	de	Ginnosar—	extrajo	una	daga	del	interior	de
la	túnica,	se	lanzó	sobre	el	publicano	y	le	cortó	el	cuello	con	un	rápido	y	certero	tajo.
Los	gritos	y	la	sangre,	brotando	a	borbotones,	provocaron	un	inmediato	caos.	Eliseo	y
yo	nos	retiramos,	tropezando	con	otros	viajeros	y	caravaneros.	Y	los	galileos,	como
un	solo	hombre,	saltaron	sobre	el	camello	y	emprendieron	la	fuga.	Sobre	el	polvo,	en
un	charco	de	sangre,	yacía	el	funcionario.

Pero	 la	 huida	 fue	 abortada	 por	 los	 mercenarios	 romanos.	 Alertados	 por	 los
aullidos	de	los	otros	dos	publicanos,	se	hicieron	con	las	jabalinas	y	corrieron	tras	los
judíos.	Al	poco,	las	pilum	atravesaban	el	vientre	del	camello	y	lo	derribaban.	Y	con
él,	los	galileos	y	la	carga.	Y	antes	de	que	los	huidos	hicieran	uso	de	sus	sicas	o	dagas
curvadas,	los	soldados	enterraron	las	lanzas	en	los	cuerpos,	terminando	con	la	vida	de
los	 tres	 jóvenes.	 Y	 allí	 quedaron,	 en	mitad	 de	 la	 senda,	 sobre	 la	 tierra	 batida	 y	 el
negro	reguero	de	estiércol	de	las	caballerías.

No	hubo	más	revisiones,	ni	pago	de	«peaje».	Y	el	descontrol	nos	favoreció.
Mi	 hermano	 y	 quien	 esto	 escribe,	 como	 otros	 caminantes,	 nos	 alejamos	 de	 la

aduana,	 rumbo	 al	 sur.	 Al	 pasar	 junto	 a	 los	 galileos	 y	 al	 agonizante	 camello
comprendimos.	 Entre	 las	 célebres	 cebollas	 de	 Ginnosar,	 esparcido	 por	 el	 suelo,
aparecía	un	arsenal	de	armas:	gladius,	dagas,	hachas	de	una	y	dos	cuchillas	y	mazas
metálicas	 con	 y	 sin	 púas.	 Eran	 zelotas	—enemigos	 declarados	 de	 Roma—	 con	 un
cargamento	oculto…

Quizá	 fuera	 la	 décima	 (las	 cuatro	 de	 la	 tarde)	 cuando	 divisamos	 el	 cruce	 de
caminos	de	Gesher.	Eliseo	y	yo	no	hicimos	un	solo	comentario	sobre	lo	acaecido	en
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la	aduana.	Los	corazones	estaban	todavía	sobrecogidos.	Poco	o	nada	podríamos	haber
hecho	en	favor	de	los	nacionalistas	judíos…

Nuestro	código,	además,	prohibía	este	tipo	de	intervención.
Dos	de	los	mojones	cilindricos	de	piedra	caliza	(los	útilísimos	miliarios),	a	uno	y

otro	lado	de	la	carretera,	 indicaban	los	desvíos	a	Scythopolis	(actual	Bet	She'an),	al
suroeste,	y	a	Gadara,	al	nordeste.	La	senda	del	Jordán	continuaba	recta,	hacia	el	sur
[69].

Dudamos.
¿Qué	camino	había	tomado	el	Maestro?	¿Eligió	el	de	Scythopolis	o	siguió	por	el

«habitual»,	el	que	corría	paralelo	al	río	sagrado?	La	calzada	hacia	la	notable	ciudad
de	 la	 Decápolis	 era	 más	 cómoda	 que	 la	 tierra	 batida	 de	 la	 ruta	 por	 la	 que
marchábamos.	 Seleccionar	 aquel	 camino,	 sin	 embargo,	 suponía	 dar	 un	 importante
rodeo.	Era	preferible	el	polvo	y	la	incomodidad	de	la	senda	que	discurría	por	el	valle.
Y	así	fue.	Optamos	por	lo	que	conocía.	El	sol,	además,	escapaba	veloz,	burlándose	de
nuestra	incompetencia.	Sólo	quedaba	una	hora	y	media	de	luz…

¿Qué	hacer?
No	supe	cómo	responder	a	la	cuestión	planteada	por	el	ingeniero.	De	momento,	la

búsqueda	de	Jesús	era	un	fracaso.
Y	me	resigné,	confiando	no	sé	muy	bien	en	qué.	Si	la	figura	del	Hijo	del	Hombre

no	 surgía	 en	 breve,	 nos	 veríamos	 forzados	 a	 interrumpir	 la	 persecución,	 al	 menos
hasta	el	día	siguiente.

¿Dónde	dormir?
Tampoco	 pude	 aclarar	 la	 lógica	 duda	 de	 Eliseo.	 Lo	 dejaríamos	 en	 manos	 del

Destino.	Él	«sabe»…
Y	ya	lo	creo	que	sabía…
Al	 dejar	 atrás	 el	 segundo	 gran	 afluente	 occidental	 del	 Jordán	—el	 Tabor—,	 el

paisaje	cambió	de	nuevo.	Las	miles	de	viñas	desaparecieron	y,	a	derecha	e	izquierda,
surgió	el	jamrá,	la	tierra	roja	—muy	fértil—	que	proporcionaba	un	excelente	cereal	y
unos	no	menos	codiciados	pastos.	Una	tupida	red	de	acequias	y	canalillos	espejeaba
por	doquier,	transportando	el	agua	de	los	pozos	y	los	manantiales,	abundantísimos	en
el	 valle.	 El	 clima,	 cálido,	 y	 la	 salinidad	 del	 jamrá	 [70]	 obligaban	 a	 un	 riego
permanente.	Buena	parte	de	esta	agua	terminaba	evaporándose,	 lo	que	provocaba,	a
su	vez,	un	 incremento	de	 la	 referida	salinidad.	Los	 felah,	 sin	embargo,	 incansables,
trataban	de	restablecer	el	equilibrio	con	un	intenso	abonado	de	la	tierra,	casi	siempre
con	excrementos	de	cabra	y	oveja.

Apretamos	 el	 paso.	Si	 no	 recordaba	mal,	 a	 cosa	de	 siete	 u	 ocho	kilómetros	 del
cruce	 de	Gesher,	 se	 levantaban	 dos	 o	 tres	 pequeñas	 aldeas.	Uno	 de	 esos	 humildes
poblados	de	 ladrillos	 rojos	y	 techumbres	de	paja	podía	 servirnos	para	pernoctar.	El
ocaso	 decidiría	 cuál	 de	 ellos…	Newe'ur	 fue	 la	 primera	 de	 estas	 aldeas.	 Cruzamos
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rápidos	entre	los	dólmenes	que	se	alzaban	a	corta	distancia	de	las	chozas	de	adobe.
Mi	 hermano,	 asombrado	 ante	 las	 colosales	 dimensiones,	 preguntó	 cómo	 los	 habían
levantado.	Nadie	lo	sabe.	Las	losas	que	los	cubrían	—de	una	o	dos	toneladas	de	peso
—	 aparecían	 a	 más	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 sostenidas	 por	 grupos	 de	 piedras
verticales,	sólidamente	hincadas	en	tierra.	Las	rocas	fueron	removidas	hacia	el	tercer
o	cuarto	milenio	antes	de	Cristo.	Puede	que	mucho	antes.	Se	supone	que	eran	tumbas.
Los	 lugareños,	 supersticiosos,	 los	 llamaban	 «casa	 de	 los	 espíritus».	 Difícilmente
entraban	en	ellos.	Los	zelotas,	conscientes	de	la	estratégica	ubicación	de	los	mismos,
al	filo	del	camino,	los	tomaron	como	objetivo	de	sus	hirientes	graffiti	contra	Roma.
Las	pintadas,	en	cal,	hacían	referencia,	sobre	todo,	al	«viejito»,	el	emperador	Tiberio,
calificándolo	 de	 «asesino»	 y	 «anas»	 (castigo)	 del	 pueblo	 judío.	 «¿Podrás	 con	 el
próximo	 rey?»,	 rezaba	 otro	 de	 los	 graffiti,	 haciendo	 alusión,	 probablemente,	 al
esperado	Mesías.

Y	la	palabra	Mesías	me	trajo	de	nuevo	la	imagen	del	Maestro.	¿Dónde	se	hallaba?
¿Mesías?	Ése	era	otro	concepto	que	debería	rectificar	en	su	momento.	No	importa

adelantarlo:	Jesús	nunca	se	consideró	el	Mesías…
Bet	Yosef	fue	la	siguiente	aldea,	tan	pobre	como	la	anterior.	Ésa,	al	menos,	fue	la

primera	impresión,	al	contemplar	las	míseras	y	destartaladas	—cabañas	entre	las	que
corría	y	jugaba	una	legión	de	niños	desnudos,	sucios	y	siempre	acosados	por	nubes
de	moscas	y	tábanos	de	ojos	protuberantes	e	iridiscentes.	Y	digo	que	fue	la	primera
impresión	 porque,	 con	 el	 tiempo,	 al	 conocerlos	 mejor,	 descubrimos	 que	 aquellas
gentes	no	eran	tan	pobres	como	imaginamos.	Vivían	en	chozas	de	barro	y	carecían	de
muchas	de	 las	comodidades	 (?)	de	 la	ciudad,	pero	difícilmente	pasaban	hambre.	El
cultivo	de	la	tierra,	en	el	valle,	era	pesado	y	sofocante,	pero	muy	rentable.	Las	altas
temperaturas	permitían	la	maduración	adelantada	de	los	frutos,	incluso	en	primavera,
y	el	crecimiento	tardío	en	otoño.	Esto	se	traducía	en	varias	cosechas	y,	lógicamente,
en	suculentos	beneficios.	Por	otra	parte,	la	fuerte	radiación	solar	influía	positivamente
en	 la	calidad	de	 los	productos.	Las	uvas,	 los	melones,	 las	 sandías,	 las	verduras,	 los
frutales	y	los	cereales	de	la	cuenca	del	Jordán	eran	exquisitos.	Todos	los	reclamaban.
Y	 las	exportaciones	 llegaban	a	 las	 lejanas	 tierras	de	Germania,	Partía	y	Loyana,	en
China.	La	 zona	por	 la	 que	 caminábamos	 era	 célebre,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cultivo	de
flores.	Los	huertos	y	 las	plantaciones,	pequeños	o	 interminables,	se	extendían	hasta
donde	alcanzaba	la	vista.	Allí	florecían	nardos,	de	especial	aplicación	en	perfumería	y
elogiados	 en	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares,	 lirios	 samaritanos,	 numerosas	 especies	 de
crisantemos,	azafrán	 (recolectado,	 sobre	 todo,	 con	 fines	 curativos),	mandragora	 de
frutos	 amarillos	 (reclamada	 como	 remedio	 contra	 la	 esterilidad	 femenina,	 la	 única
concebible	 en	 aquel	 tiempo,	 y	 como	 afrodisíaco)	 y	 la	 llamada	 rosa	 «fenicia»	—la
vered—,	de	grandes	pétalos	blancos,	cubriendo	la	cuenca	con	una	imposible	nevada.
El	comercio	de	las	flores	en	el	Jordán	era	igualmente	próspero.	Las	coronas	de	rosas
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o	lirios,	tanto	en	las	cabezas	de	las	novias	como	en	los	banquetes	y	demás	fiestas	y
celebraciones,	eran	demandadas	a	diario.	En	el	Día	de	la	Expiación,	por	ejemplo,	una
moda	 impuesta	 por	 las	 escuelas	 rabínicas	 situaba	 la	 venta	 en	más	 de	 cuarenta	mil
vered,	 sólo	 en	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén.	 El	 «negocio»	 se	 fundamentaba	 en	 la
demostración	 del	 perdón,	 hacia	 los	 enemigos,	 con	 el	 regalo	 de	 una	 rosa	 fenicia,
siempre	 anónimamente.	 De	 esta	 forma,	 el	 judío	 que	 obsequiaba	 la	 flor	 quedaba
redimido	de	las	culpas	cometidas	el	año	anterior,	y	el	que	la	recibía	sabía	que	tenía	un
enemigo	menos	 (al	menos,	 en	 teoría).	Por	unas	o	por	otras	 razones,	 el	volumen	de
flores	que	se	cortaba	todos	los	años	superaba	los	sesenta	millones	de	unidades,	según
la	«asociación	o	sindicato	de	felah»	que	controlaba	dicho	mercado	y	que	tenía	su	sede
en	 Jericó.	 En	 total,	 en	 el	 centenar	 de	 kilómetros	 que	 ocupaba	 el	 valle,	 sólo	 en	 la
cuenca	 occidental,	 sumamos	más	 de	 trescientas	 granjas	 con	 una	 superficie	 de	 unas
mil	setecientas	hectáreas	dedicadas	al	cultivo	exclusivo	de	flores.	Para	protegerlas	de
los	 intensos	 y	 abrasadores	 vientos	 locales	 que	 descendían	 por	 las	 colinas	 del	 oeste
durante	el	verano,	los	ingeniosos	campesinos	habían	construido	barreras	de	juncos	y
carrizos	que	permanecían	en	tierra	hasta	el	final	de	la	primavera.	Al	llegar	la	estación
estival	y	 levantar	dichas	protecciones,	el	valle	sufría	una	curiosa	metamorfosis,	con
cientos	de	«paredes»	verdes	y	blancas,	siempre	oscilantes	por	los	vientos	[71].

Alcanzamos	la	aldea	de	Yardena	con	el	 tiempo	justo.	El	sol,	naranja	e	inmenso,
rodaba	ya	hacia	la	llanura	de	Esdrelón,	en	el	horizonte.	La	noche	no	tardaría	en	caer.

La	jornada,	en	fin,	parecía	condenada	al	fracaso.	Nuestro	objetivo	—el	Maestro—
se	había	volatilizado…

Y	buscamos	refugio.
Yardena,	dedicada	casi	exclusivamente	al	cultivo	de	las	flores,	era	otro	puñado	de

cabañas,	a	poco	más	de	seiscientos	metros	de	la	«jungla»	del	Jordán.
El	Destino	tuvo	piedad	de	estos	agotados	exploradores	y,	al	poco,	soltábamos	los

petates	 y	 el	 odre	 en	 una	 de	 las	 «habitaciones»	 del	 «hotel»	 local.	 Pensaba	 que	 la
suciedad	 y	 la	miseria	 de	 la	 posada	 de	 Sitio,	 en	 el	 cruce	 de	Qazrin,	 no	 podían	 ser
superadas.	Me	equivoqué.	Aquella	«caravanera»	era	mucho	peor.	El	título	de	posada,
incluso,	era	una	exageración.	Una	docena	de	chozas	de	barro	y	techumbre	de	hoja	de
palma,	levantadas	anárquicamente	en	el	interior	de	un	círculo,	también	de	adobe	rojo,
que,	supuestamente,	debía	defender	a	los	clientes	de	bandidos	y	asaltantes,	formaban
el	 lugar	 donde	 pasaríamos	 la	 noche.	 Un	 lugar	 infecto,	 con	 un	 pozo	 y	 una	 letrina
comunes,	 donde,	 sin	 embargo,	 nos	 esperaba	 una	 sorpresa.	 Cosas	 del	 Destino,	 que
escribe	recto	con	renglones	torcidos.

El	examen	de	la	habitación	terminó	de	hundirnos.	Ni	siquiera	disponíamos	de	un
catre.	Las	«camas»	eran	el	puro	suelo.	Si	deseábamos	un	par	de	esteras,	teníamos	que
pagarlas.	En	un	rincón,	como	único	mobiliario,	una	lucerna	apagada	y	un	recipiente
metálico,	 alto	 y	 cilindrico	 (semejante	 a	 un	 bacín),	 que,	 supuse,	 hacía	 las	 veces	 de
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orinal.	 Todo	 un	 «lujo»,	 colonizado,	 eso	 sí,	 por	 un	 escuadrón	 de	 fétidas	 y
amenazadoras	 chinches,	 los	 huéspedes	 permanentes	 de	 la	 «inolvidable	 posada»	 de
Yardena.	En	uno	de	los	muros,	alguien	—no	muy	satisfecho—	había	dejado	un	par	de
frases:	«Los	clientes	veraniegos	(se	refería	a	las	chinches)	no	me	han	dejado	dormir.
Paga	tú	la	limpieza	de	la	pared».

Salimos	del	antro	y	buscamos	oxígeno.	Los	primeros	luceros	parpadeaban	ya	en
el	 firmamento.	 No	 teníamos	 opción.	 Pasaríamos	 la	 noche	 en	 el	 recinto	 aunque,
naturalmente,	al	aire	libre.	La	búsqueda	del	Maestro	quedó	aplazada.

Y	 durante	 unos	 minutos	 dediqué	 mi	 atención	 al	 inútil	 rastreo	 del	 Ravid.	 Nos
hallábamos	 muy	 lejos.	 Según	 mis	 cálculos,	 a	 treinta	 y	 cuatro	 kilómetros	 en	 línea
recta.	Demasiada	distancia	para	distinguir	el	abanico	luminoso	que	debería	proyectar
hacia	el	cielo	el	«ojo	del	cíclope»,	en	el	supuesto	de	una	grave	avería	en	la	«cuna».	El
terreno,	además,	no	nos	favorecía.	Yardena	se	encontraba	a	244	metros	por	debajo	del
nivel	 del	Mediterráneo,	 y	 el	monte	Arbel	—por	 delante	 del	 Ravid—,	 con	 sus	 181
metros,	hacía	las	veces	de	pantalla,	ocultando	la	nave	(el	módulo	fue	estacionado	en
la	cumbre	del	Ravid,	a	138	metros).	No	nos	quedaba	ni	 la	posibilidad	de	conexión
con	Santa	Claus	mediante	el	 láser	de	larga	distancia	 [72].	Y	el	recuerdo	de	la	última
avería	me	intranquilizó.

Pero	 estábamos	 donde	 estábamos.	 Era	 preciso	 seguir.	 De	 ese	 «problema»	 nos
ocuparíamos	a	su	debido	tiempo…

Fue	entonces	 cuando	oímos	 las	voces.	Procedían	de	un	grupo	de	 individuos	—
posibles	clientes	del	albergue—	que	cenaba	alrededor	de	una	gran	marmita.

Discutían.
Mi	 hermano	 y	 yo,	 incapaces	 de	 soportar	 un	 nuevo	 incidente,	 nos	 mantuvimos

alejados.	Y	nos	dispusimos	a	dar	buena	cuenta	de	las	provisiones	compradas	en	los
«trece	hermanos».

Eliseo,	 pendiente	 de	 la	 discusión,	 fue	 el	 primero	 en	 hacer	 una	 señal,
recomendándome	que	escuchara.	Al	hacerlo,	me	sobresalté.	E	interrogué	al	ingeniero
con	la	mirada.	¿Había	oído	lo	que	creía	haber	oído?

Así	era…
A	partir	de	esos	momentos,	nuestra	atención	quedó	amarrada	al	vocerío.
Eran	 pastores.	 Conducían	 ganado	 desde	 Hebrón,	 al	 sur	 de	 la	 Judea,	 hasta	 los

pastos	 de	 la	Batanea	 y	 de	 la	 baja	Galilea,	menos	 rigurosos	 que	 los	 del	 desierto	 de
Judá.	Hablaban	de	alguien.

Unos	defendían	que	se	trataba	de	un	profeta,	enviado	por	Dios.	Otros	se	mofaban,
argumentando	que	«nadie,	en	su	sano	juicio,	vestía	como	lo	hacían	los	antiguos».	Y
añadían:	«Está	loco…».

¿A	quién	se	referían?	¿Hablaban	de	Jesús	de	Nazaret?
Rechazamos	 la	 idea.	 Según	 nuestras	 informaciones,	 el	 Maestro	 no	 había
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inaugurado	 su	vida	de	predicación.	Eso	 llegaría	más	 tarde.	No	hacía	ni	 cuatro	días
que	lo	habíamos	dejado	en	Nahum…

La	discusión,	cada	vez	más	encendida,	tomó	un	camino	insospechado	cuando	otro
de	 los	 judíos	 mencionó	 al	 profeta	 Elias,	 haciendo	 ver	 a	 sus	 colegas	 que,	 quizá,
estaban	ante	«el	 retorno	del	desaparecido».	Elias,	como	se	recordará,	 tuvo	un	papel
muy	destacado	durante	el	reinado	de	Ajab	(hacia	el	año	869	antes	de	Cristo)	(véanse
libros	de	los	Reyes).	Según	la	tradición,	fue	arrebatado	a	los	cielos	por	un	«carro	de
fuego»	cuando	acababa	de	cruzar	el	río	Jordán,	en	compañía	de	otro	profeta,	Eliseo.
Para	muchos,	esa	desaparición	tuvo	lugar	en	las	proximidades	de	la	desembocadura
del	 Yaboq,	 en	 el	 wadi	 Zarqal,	 otro	 de	 los	 afluentes	 del	 Jordán	 por	 la	 margen
izquierda.	De	Elias	nunca	más	se	supo.	Como	sucedió	con	Moisés,	los	restos	no	han
sido	hallados.	No	se	sabe	qué	fue	de	ellos…

Y	 los	 pastores	 se	 enzarzaron	 en	 otra	 agria	 polémica.	 La	 mayoría	 rechazó	 la
sugerencia	de	un	«nuevo	Elias»,	asegurando	que	éste	no	hacía	prodigios.	«Nadie	vio
que	los	cuervos	le	hablaran	o	que	abriera	las	aguas	con	la	ayuda	del	manto».

¿De	quién	demonios	estaban	hablando?	Esos	supuestos	«milagros»	son	atribuidos
al	citado	Elias…

Para	complicar	el	debate,	uno	de	los	pastores	aportó	otra	hipótesis	que,	 lejos	de
ser	 rechazada,	 fue	 motivo	 de	 nuevas	 especulaciones	 y	 de	 más	 de	 un	 significativo
silencio.	Después	lo	comprenderíamos.

El	individuo,	bajando	la	voz,	apuntó	la	posibilidad	de	que	el	hombre	en	cuestión
fuera,	en	realidad,	un	espía	de	Antipas,	de	Roma,	de	los	zelotas	o	de	los	nabateos.

Quedamos	perplejos.
Algunos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo.	 Podía	 ser.	 Todo	 podía	 ser	 —dijeron—	 en

aquellos	malos	tiempos,	en	los	que	nadie	se	fiaba	de	nadie.
En	eso	hablaban	con	razón.	Desde	la	época	de	Herodes	el	Grande,	fallecido	en	el

año	4	 a.	 J.C.,	 un	 ejército	 de	 «espías»	 se	 infiltró	 entre	 la	 población,	 e	 informaron	 a
unos	 y	 otros	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 de	 lo	 que	 hacía	 el	 pueblo.	 Ciudades,	 puertos,
aduanas	y	posadas	eran	los	«centros	de	operaciones»	de	estos	confidentes.	Los	había
que	 trabajaban	 para	 los	 romanos	 o	 para	 los	 tetrarcas	—o	para	 ambos	 a	 la	 vez—	y
también	para	los	terroristas	o,	incluso,	para	el	poderoso	rey	Aretas	IV,	de	la	Nabatea,
al	sur	del	mar	Muerto.	Gracias	a	estos	informantes	camuflados,	reyes,	gobernadores,
castas	 sacerdotales,	 zelotas	y	empresarios	estaban	al	día	de	 los	movimientos	de	 los
adversarios	y	los	competidores.	Nosotros,	en	su	momento,	también	fuimos	testigos	de
las	infames	acciones	de	estos	«servicios	de	inteligencia»…

No	 pude	 contenerme	 y,	 tratando	 de	 averiguar	 de	 quién	 estaban	 hablando,	 me
aproximé	al	grupo.	Me	disculpé	por	la	intromisión	y	los	interrogué.

Eliseo	 permaneció	 en	 silencio,	 a	 mi	 lado.	 Los	 pastores,	 sorprendidos,
enmudecieron.	Nos	observaron	a	la	luz	del	fuego	que	alimentaba	la	olla	y	se	negaron
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a	responder.	Repetí	la	pregunta,	solicitando	el	nombre	del	«nuevo	Elias».	El	silencio
se	espesó	un	poco	más.

Comprendí.	 Acababa	 de	 cometer	 un	 error	 al	 calificar	 al	 protagonista	 de	 la
polémica	 de	 «nuevo	 Elias».	 Los	 judíos,	 desconfiados,	 nos	 tomaron	 por	 lo	 que	 no
éramos.

Uno	de	ellos,	finalmente,	maldiciendo	nuestra	condición	de	extranjeros,	replicó	a
regañadientes:

—No	sabemos	de	qué	nos	hablas…
Insistir	fue	inútil.
Mi	hermano,	prudente,	tiró	de	mí	y	ahí	murió	el	intento	con	los	de	la	Judea.
¿Un	enviado	de	Dios?	¿Un	loco?	¿Elias,	de	nuevo?	¿Un	espía	al	servicio	de	quién

sabe	qué	poder?
Poco	faltó	para	que	olvidara	el	asunto,	pero	el	instinto	—una	vez	más—	me	llevó

de	la	mano.	Tenía	que	desvelar	el	misterio.	Algo	me	decía	que	esa	persona	formaba
parte	de	nuestra	misión.	La	intuición	no	se	equivocó.

Fue	 el	 posadero,	 esa	 misma	 noche,	 a	 cambio	 de	 unas	 monedas,	 quien	 nos
proporcionó	el	nombre	y	algunos	datos	complementarios,	no	menos	útiles.

El	grupo,	como	digo,	era	un	reducido	clan	de	pastores	de	ovejas	que	ascendía	por
el	 valle,	 rumbo	 al	 norte.	 A	 su	 paso	 por	 la	 zona	 de	Damiya,	 a	 una	 jornada,	más	 o
menos,	 de	 donde	 nos	 encontrábamos,	 se	 detuvieron	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos
Jordán	y	Yaboq.	Allí	vivía	un	hombre	que	estaba	revolucionando	la	región.	Unos	—
así	 lo	 confirmó	 el	 jefe	 de	 la	 «caravanera»—	aseguraban	que	 era	 un	profeta.	Otros,
como	los	pastores,	dudaban,	y	los	más	tomaron	el	caso	a	título	de	«inventario».	Un
iluminado	 más…	 El	 valle	 entero,	 sin	 embargo,	 hablaba	 de	 él.	 Todos	 sentían
curiosidad.	Todos	deseaban	verlo	y	oírlo.	Todos	—como	 los	pastores—	terminaban
discutiendo	sobre	su	misión.

El	nombre	nos	dejó	sin	habla:	«Yojanán»	o	«Yehohanan»…
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24	DE	SEPTIEMBRE,	LUNES

¿«Yehohanan»?
La	inesperada	presencia	de	aquel	hombre	en	nuestra	persecución	del	Maestro	nos

dejó	 confusos.	 Sabíamos	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 formaría	 parte	 del	 trabajo	 de
reconstrucción	de	 la	vida	del	Galileo.	No	 imaginábamos,	 sin	embargo,	que	 surgiría
tan	pronto	y	 en	 semejantes	 circunstancias.	 ¿Estaba	 equivocada	 la	 familia	 de	 Jesús?
¿Marchaba	el	Maestro	a	 Jerusalén	o	deseaba	visitar	a	Yehohanan,	 su	primo	 lejano?
¿Se	hallaba	el	viejo	Zebedeo	en	un	error	cuando	aseguraba	que	el	Hijo	del	Hombre
fue	bautizado	por	Yehohanan	en	enero	del	año	26?	Porque	«Yehohanan»,	en	efecto,
era	Juan,	también	conocido	como	el	Bautista	o	el	Anunciador.

Esta	vez,	el	prudente	fue	Eliseo.	No	debíamos	confiar	en	una	partida	de	pastores	o
en	un	posadero.	Ambas	profesiones	aparecían	en	 las	 listas	«negras»	de	 los	 rabinos,
sospechosos	de	ladrones	y	mentirosos.	Eran	oficios	«despreciables»,	según	los	judíos
ortodoxos.	Los	pastores	conducían	los	rebaños	a	propiedades	ajenas	y	robaban	parte
de	la	leche,	queso,	etc.	Por	eso	les	estaba	prohibida	la	venta	de	cabritos	o	de	cualquier
producto	derivado	de	los	animales	que	pastoreaban.	En	cuanto	a	 los	segundos,	eran
tan	poco	de	fiar	como	los	primeros,	e	incluso	más,	y	eran	acusados,	en	la	mayoría	de
los	casos,	de	proxenetas	y	chulos.

Aun	 así,	 la	 coincidencia	 nos	 desconcertó.	 No	 creo	 que	 pastores	 y	 posadero	 se
hubieran	puesto	de	acuerdo.

¿Qué	 hacer?	 ¿Proseguíamos	 tras	 el	 Galileo?	 ¿Verificábamos	 la	 recién	 obtenida
información	sobre	el	Bautista?	El	personaje	—no	lo	niego—	me	atraía.	Era	muy	poco
lo	que	sabía	de	él…

El	paraje	donde	se	hallaba	—según	el	posadero—	era	conocido	como	Damiya,	a
cosa	de	cincuenta	kilómetros	de	Yardena,	siempre	hacia	el	sur.	Eso	representaba	un
día	de	camino,	si	todo	transcurría	con	normalidad	(?).	Para	alcanzar	Jerusalén,	la	zona
de	 Damiya	 era	 un	 paso	 prácticamente	 obligado.	 Si	 no	 recordaba	 mal,	 la	 aldea	 en
cuestión	quedaba	a	la	izquierda	de	la	ruta,	a	no	mucha	distancia	del	río.

Y	 Eliseo	 y	 yo	 apostamos	 por	 una	 solución	 intermedia.	 La	 prioridad	 era	 Jesús.
Debíamos	hallarlo.	Si	al	entrar	en	Damiya	no	habíamos	tenido	éxito,	si	la	búsqueda
del	 Maestro	 seguía	 siendo	 un	 fracaso,	 entonces	 pensaríamos	 qué	 hacer.	 Yo	 me
inclinaba	 por	 un	 «alto	 en	 el	 camino»	 y	 por	 una	 primera	 investigación	 en	 torno	 a
Yehohanan.	Si	el	Galileo	se	dirigía	a	Jerusalén,	lo	más	probable	es	que	estableciera	la
hacienda	 de	 su	 amigo	 Lázaro,	 en	 Betania,	 como	 «cuartel	 general».	 Allí,	 quizá,	 lo
encontraríamos.	 El	 ingeniero	 no	 se	 pronunció,	 dejando	 el	 futuro	 en	 las	manos	 del
Padre.	Eso	dijo…

Y	 al	 amanecer,	 más	 que	 partir,	 huimos	 de	 Yardena.	 Absortos	 en	 la	 inesperada
noticia	de	Juan,	el	Bautista,	en	plena	acción,	caminamos	a	buen	ritmo,	dejando	atrás
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la	aldea	de	Hasida.	Todo,	a	nuestro	alrededor,	era	luz	y	verdor.	Decenas	de	felah	 se
movían	entre	 los	huertos,	aprovechando	 la	suavidad	del	alba.	En	breve,	el	valle	del
Jordán	se	transformaría	en	un	horno,	con	temperaturas	superiores	a	los	treinta	grados
Celsius.

La	pregunta	era	desde	cuándo.	 ¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	 Jehohanan	 recorría	 el
Jordán,	 reclamando	 la	 atención	de	 judíos	y	gentiles?	Hicimos	memoria.	Durante	 la
estancia	en	las	nieves	del	Hermón,	el	Hijo	del	Hombre	no	se	pronunció	al	respecto.
En	 ningún	momento	 apareció	 el	 nombre	 del	 Bautista.	 Era	 agosto.	 Y	 aceptamos	 la
posibilidad	de	que	el	Maestro	—que	había	emprendido	su	último	gran	viaje	en	abril
de	 ese	 año	 25	 de	 nuestra	 era—	 no	 supiera	 de	 la	 actividad	 de	 su	 pariente	 hasta	 el
regreso	a	Nahum.	Es	más:	¿lo	sabía	en	aquellos	momentos?

Mi	 hermano	 creía	 que	 sí.	 Las	 noticias,	 en	 la	 pequeña	 provincia	 romana	 de	 la
Judea,	 corrían	 como	 la	 pólvora.	 Según	 los	 pastores,	 aquel	 individuo	 «era	 una
revolución».

Yo	expresé	mis	dudas.	Si	el	Maestro	hubiera	querido	visitar	al	Bautista,	¿por	qué
anunciar	que	deseaba	viajar	a	 la	Ciudad	Santa?	A	no	ser,	claro	está,	que	 tuviera	un
doble	 interés:	 ver	 a	 su	 primo	 y,	 posteriormente,	 continuar	 hacia	 Jerusalén.	 Jesús,
distante	con	su	familia,	no	tenía	por	qué	dar	demasiadas	explicaciones	sobre	el	nuevo
viaje.	 Y	 la	 Señora,	 aunque	 preguntó,	 tampoco	 podía	 sospechar	 de	 estas	 supuestas
intenciones.

Eliseo	abundó	en	la	idea.	Hacía	trece	años	de	la	última	conversación	de	Jesús	con
Yehohanan.	 En	 setiembre	 del	 año	 12	 de	 nuestra	 era,	 cuando	 el	 Galileo	 contaba
dieciocho	recién	cumplidos,	Juan	y	su	madre,	Isabel,	visitaron	Nazaret.	Las	mujeres,
como	ya	referí	en	su	momento	 [73],	 influenciadas	por	las	respectivas	apariciones	del
ángel	 o	 «ser	 de	 luz»,	 trazaron	 planes,	 diseñando	 el	 futuro	 de	 sus	 hijos.	 Jesús	—el
«niño	 de	 la	 Promesa»—	 sería	 el	 Mesías	 libertador	 de	 Israel.	 Él	 conduciría	 los
ejércitos	victoriosos,	arrojando	al	mar	a	los	kittim	y	proclamando	el	nuevo	reino:	 la
hegemonía	judía	sobre	el	mundo.	Juan	sería	su	brazo	derecho.

Quizá	había	 llegado	su	hora	—añadió	el	 ingeniero—.	Quizá	era	el	momento	de
reanudar	o	resucitar	los	«planes»,	interrumpidos	hacía	trece	años.	Quizá	el	principal
objetivo	del	Maestro	en	aquella	marcha	era,	 justamente,	el	Anunciador.	¿Estábamos
ante	el	inminente	bautismo	de	Jesús	en	el	Jordán?	¿No	era	sospechoso	que	caminara,
precisamente,	en	la	dirección	en	la	que,	al	parecer,	se	hallaba	su	primo	lejano?

Rechacé	las	proposiciones.
En	primer	lugar	—y	tiempo	habría	de	confirmarlo—,	Jesús	no	se	consideraba	un

libertador	 político,	 tal	 y	 como	 planteaba	 la	madre.	 Ésa	 fue	 una	 continua	 fuente	 de
conflictos.	Él	era	otra	cosa.	Él	era	algo	mucho	más	importante…

No	 creí	 que	 el	 Maestro	 deseara	 sacar	 a	 flote	 unos	 planes	 que	 ni	 siquiera
consideraba.	Si	buscaba	a	Yehohanan	—algo	que	estaba	por	ver—,	la	razón	tenía	que
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ser	otra.	No	descarté,	naturalmente,	la	hipótesis	del	bautismo,	aunque	pensaba	que	mi
fuente	de	información	—el	jefe	de	los	Zebedeo—	era	sólida.

También	 cabía	 una	 tercera	 posibilidad:	 que	 Eliseo	 y	 yo	 estuviéramos
equivocados.	Quizá	Jesús	se	dirigía	directamente	a	Jerusalén,	sin	más.

Obviamente,	 sólo	 había	 un	 medio	 para	 despejar	 los	 interrogantes:	 continuar
avanzando.

Hora	y	media	después	de	nuestra	partida,	bajo	un	cielo	azul	y	un	sol	amenazante,
tras	cruzar	el	puente	de	piedra	que	salvaba	el	río	o	nahal	Harod,	fuimos	a	desembocar
en	 otro	 destacado	 cruce	 de	 caminos.	 Uno	 de	 los	 miliarios,	 a	 nuestra	 derecha,
anunciaba	 la	 proximidad	de	Scythopolis	 (actual	Bet	She'an),	 la	 populosa	 ciudad	de
los	escitas	[74],	con	una	población	superior	a	la	de	la	«metrópoli»	(posiblemente,	más
de	 cincuenta	 mil	 habitantes).	 Era,	 sin	 duda,	 el	 núcleo	 humano	 más	 notable	 de	 la
Decápolis.	Como	tendríamos	ocasión	de	comprobar	algún	tiempo	después,	la	«puerta
del	Edén»	era	la	más	abigarrada	mezcla	de	paganismo	de	todo	el	Mediterráneo.	Allí,
en	 paz	 y	 armonía,	 convivían	 expertos	 tejedores	 de	 lino	 de	 Egipto,	 mercaderes	 del
«barro	milagroso»	del	mar	Muerto,	domadores	de	fieras	de	Persépolis,	contadores	de
cuentos	de	Sian,	caldeos	o	adivinos	y,	sobre	todo,	miles	de	legionarios	y	mercenarios
romanos.	 Nysa,	 como	 la	 llamaban	 popularmente,	 era	 una	 ciudad	 de	 paso	 para	 las
legiones	que	se	desplazaban	hacia	Oriente	o	que	retornaban	a	Roma.	Y	como	tal,	una
población	destinada	a	proporcionar	servicios,	fundamentalmente.	Los	prostíbulos	—
de	 todas	 las	 categorías—	 se	 contaban	 por	 cientos.	 Disponía	 de	 circo,	 teatros,
hipódromo,	baños	y	una	destacada	colección	de	estatuas	dedicadas	a	Nyke,	la	diosa
de	 la	 prostitución.	 Sus	 gimnasios	 eran	 famosos	 y	 también	 el	 gigantesco	 mercado,
«capaz	para	cien	mil	personas»,	según	sus	orgullosos	habitantes.	Algunos	la	llamaban
la	«Pompeya	del	Este».	La	colonia	judía	era	minoritaria	(aproximadamente	un	quinto
de	la	población	total:	alrededor	de	diez	mil	personas).	Nysa,	en	fin,	se	alzaba	blanca	y
ruidosa	 sobre	 un	 montículo,	 a	 ochenta	 metros	 por	 encima	 del	 Harod,	 con	 un
perímetro	de	cuatro	kilómetros.	Su	distancia	al	Jordán	era	de	una	hora.	Nysa,	además,
ostentaba	el	 título	de	«ciudad	 libre».	Cualquier	perseguido	político	podía	 refugiarse
en	ella	sin	temor	a	ser	entregado	a	las	autoridades	de	su	país	[75].

A	nuestra	izquierda,	un	segundo	miliar	indicaba	las	alturas	de	Galaad,	al	este	del
Jordán,	 con	 ramificaciones	 a	Pella	 y	 la	Gerasa	 oriental.	Era	 otro	 de	 los	 numerosos
caminos	de	tierra	que	unía	Oriente	con	Occidente,	ahora	repleto	de	vendedores	—la
mayoría	 procedentes	 de	Nysa—,	 carretas	 lentas	 y	 chirriantes,	 atestadas	 de	 frutos	 y
felah,	 y	 los	 inevitables	 carros	 de	 dos	 ruedas,	 con	 los	 sais	 gritando	 precios	 y
direcciones.

Prudentemente,	nos	alejamos	del	cruce,	avanzando	hacia	el	sur	por	la	única	senda
que	conocía,	la	«habitual»,	que	seguía	más	o	menos	paralela	al	río	y	ahora	a	un	par	de
kilómetros	de	la	«jungla»	jordánica.
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Y	penetramos	en	otro	sector	difícil	de	olvidar…
Podían	ser	las	siete	de	la	mañana.
Los	 campesinos	 o	 felah	 lo	 llamaban	 la	 «selva».	 En	 realidad,	 eran	 palmerales.

Miles	 y	 miles	 de	 esbeltísimas	 palmeras,	 de	 hasta	 treinta	 metros	 de	 altura,	 con	 las
copas	estiradas,	inmóviles	y	brillantes,	rendidas	a	un	sol	que	las	sometería	en	breve.
A	partir	de	aquel	cruce,	junto	a	las	flores,	se	convertiría	en	la	reina	del	valle	(sólo	en
las	 tierras	 que	 rodeaban	 Jericó,	 al	 sur,	 se	 contabilizaban	 más	 de	 medio	 millón	 de
ejemplares).	Reconocí	dos	especies:	la	datilera,	con	media	docena	de	subespecies,	y
la	de	aceite,	muy	apreciada	también	en	aquel	tiempo	y	de	cuyos	frutos	se	extraía	una
especie	de	grasa,	muy	útil	para	 la	fabricación	de	«jabón».	Las	semillas	de	 la	élaion
eran	 igualmente	 buscadas	 por	 cocineros	 y	 amas	 de	 casa.	 La	 manteca	 blanca	 que
producía	 proporcionaba	 un	 delicioso	 sabor	 a	 muchos	 de	 los	 platos	 locales.	 La
Phoenix	dactylifera,	 por	 su	 parte,	 extraordinariamente	mimada	 por	 los	 agricultores
del	 Jordán,	producía	hasta	ciento	cincuenta	kilos	de	dátiles	al	 año.	Un	 fruto	que	se
utilizaba	 para	 casi	 todo	 y	 del	 que,	 incluso,	 se	 destilaba	 un	 aromático	 brebaje,	 tan
delicioso	 como	 peleón.	 La	 dactylifera,	 de	 especial	 resistencia	 a	 los	 suelos	 salinos,
podía	 vivir	 muchos	 años	 (llegamos	 a	 contemplar	 ejemplares	 que,	 según	 los	 felah,
sumaban	dos	siglos).	Para	el	mejor	desarrollo	de	 la	«selva»,	y	de	 los	cultivos	de	 la
cuenca	 en	 general,	 los	 ingeniosos	 campesinos	 idearon	 un	 sistema	—importado,	 al
parecer,	 del	 delta	 del	 Nilo—	 que	 evitaba,	 en	 buena	 medida,	 la	 proliferación	 de
insectos	y	parásitos,	muy	dañinos	para	las	cosechas.	El	suelo	era	cubierto	con	largas
hojas	 de	 ravenala,	 también	 llamado	 «árbol	 del	 viajero»,	 que,	 en	 cuestión	 de	 horas,
incrementaban	la	temperatura	de	la	superficie	de	la	tierra,	provocando	una	especie	de
«desinfección	térmica».	Y	los	citados	insectos	eran	«cocidos	vivos».

En	 breve	 se	 presentó	 ante	 estos	 exploradores	 otra	 importantísima	 arteria	 de	 la
Decápolis:	la	calzada	romana	que	unía	Scythopolis	con	la	ciudad	de	Pella,	al	este	del
Jordán.	Dedicamos	unos	minutos	a	 la	observación	de	 la	vía,	 tomando	 las	obligadas
referencias.	 El	 tránsito	 de	 hombres	 y	 caballerías	 era	 más	 intenso	 que	 en	 la	 senda
anterior.	El	calor	empezó	a	apretar,	y	buscamos	de	nuevo	la	gratificante	penumbra	de
la	«selva».	Jesús	seguía	desaparecido…

Al	poco,	en	pleno	palmeral,	cuando	llevábamos	recorridos	unos	doce	kilómetros
desde	 la	 aldea	 de	Yardena,	mi	 hermano	me	 alertó.	 Al	 fondo,	 entre	 los	 troncos,	 se
divisaba,	 en	 efecto,	 un	 poblado.	 Supuse	 que	 se	 trataba	 de	 Ruppin,	 otra	 aldea	 de
mediano	porte,	silenciosa	y	aparentemente	pacífica.

Avanzamos	y,	relativamente	confiados,	como	siempre,	nos	dispusimos	a	cruzarla.
Las	chozas	aparecían	solitarias.	Imaginé	que	los	hombres	se	hallaban	en	la	«selva»,
atendiendo	las	plantaciones.

Fue	 al	 salir	 de	un	 recodo	de	 la	 ruta,	 casi	 en	 las	 afueras	del	 poblado,	 cuando	 lo
vimos…

www.lectulandia.com	-	Página	129



Eliseo	y	yo	reaccionamos	simultáneamente.	Detuvimos	la	marcha	y	observamos
con	atención.

Un	escalofrío	me	recorrió	de	pies	a	cabeza.
Mi	compañero,	más	impulsivo,	exclamó:
—¡No	es	posible!
Teníamos	que	asegurarnos.
Y,	lentamente,	fuimos	acercándonos.
Se	hallaba	de	espaldas.	Conversaba	con	algunas	de	las	mujeres	de	la	aldea.
No	 había	 duda.	 La	 considerable	 altura,	 la	 poderosa	 musculatura,	 el	 cabello

recogido	en	una	cola,	el	saco	de	viaje	en	bandolera	y	la	túnica	roja…
Sí,	era	la	túnica	que	lucía	en	Nahum…
—¡Es	Él!	—susurró	Eliseo,	sin	poder	dar	crédito	a	 lo	que	 tenía	a	 la	vista—.	Al

fin…
Habían	sido	necesarios	treinta	kilómetros,	desde	el	yam,	para	localizarlo…
Y	a	cosa	de	cincuenta	pasos,	advertido	por	las	campesinas	que	nos	vieron	llegar,

el	hombre	giró	levemente,	ofreciendo	parte	del	perfil.
Y	volvimos	a	detenernos,	también	al	unísono.	¡Imposible!
El	hombre	reparó	en	nosotros,	pero	continuó	hablando.
No	 supimos	 qué	 decir.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 lo	 hubiéramos	 confundido?	 Se

suponía	que	estábamos	habituados	a	su	persona.	Pues	no…
Aquel	 caminante,	 en	 efecto,	 no	 era	 el	 Maestro.	 En	 la	 distancia	 guardaba	 un

sensible	parecido,	pero	sólo	en	la	distancia…
Era	 fuerte.	 Alto	 como	 Jesús,	 con	 el	 cabello	 también	 acastañado,	 pero	 con	 un

rostro	muy	distinto.	Una	 señal	 en	 la	 frente	 lo	hacía	 inconfundible.	Era	 la	huella	de
una	quemadura.	Posiblemente,	un	hierro	al	 rojo.	Simulaba	un	pequeño	sol,	de	unos
tres	 centímetros	 de	 diámetro,	 con	 cuatro	 rayos.	 En	 el	 rostro,	 muy	 blanco	 y
minuciosamente	 rasurado,	 destacaban	 unos	 ojos	 negros,	 profundos	 y	 ligeramente
achinados.

Al	 pasar	 a	 su	 altura	 deseamos	 paz	 y,	 casi	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 camino,
proseguimos,	 ciertamente	 avergonzados	 por	 el	 error	 y	 decepcionados.	 ¡No	 era	 el
Galileo!

Las	mujeres,	sin	conceder	mayor	importancia	al	fugaz	encuentro,	respondieron	a
lo	que,	al	parecer,	preguntaba	el	de	la	llamativa	cicatriz	en	la	frente.

Oímos	el	nombre	de	Damiya.	Aquello	volvió	a	alertarnos.
—¿Estáis	seguras?	—insistió	el	individuo	con	un	acusado	acento	extranjero.
—Sí	 —replicaron	 a	 coro—,	 ahora	 está	 en	 las	 «Columnas».	 Dicen	 que	 sigue

bautizando…
Al	oír	 la	última	palabra	—«bautizando»—	reaccioné.	Di	media	vuelta	y,	ante	 la

sorpresa	 de	 todos,	 me	 sumé	 al	 grupo,	 interesándome	 por	 la	 identidad	 del	 que

www.lectulandia.com	-	Página	130



bautizaba	 en	 las	 «Columnas».	 Las	 mujeres,	 desconfiadas,	 guardaron	 silencio.
Supongo	que	tenían	sobrada	razón.	No	era	muy	normal	que	tres	extranjeros,	en	una
mañana,	preguntaran	por	el	mismo	hombre.

Fue	 el	 del	 sol,	 abierto	 y	 sonriente,	 quien	 confirmó	 las	 sospechas.	 Él	 también
buscaba	a	Jehohanan.

Así,	aparentemente	por	casualidad	(?),	conocimos	a	Belša	(su	verdadero	nombre
era	Belša'ssar	o	Baltasar).	Dijo	 ser	nativo	de	Susa,	 al	 este	del	 río	Tigris,	 en	Persia.
Era,	 por	 tanto,	 un	 parsay.	 Más	 exactamente,	 un	 šušankay	 o	 natural	 de	 la	 referida
ciudad	mesopotámica	 de	 Susa	 (en	 el	 actual	 Irán).	 Residía,	 provisionalmente,	 en	 la
aldea	de	Hayyim,	muy	cerca	de	Nysa	o	Scythopolis.	Ahora	 trabajaba	como	 jefe	de
«escaladores»	 en	 la	 «selva»	 (una	 curiosa	 profesión	 cuyo	 objetivo	 era	 recolectar
racimos	 de	 dátiles	 de	 las	 altas	 palmeras,	 así	 como	 proceder	 a	 la	 poda	 y	 a	 la
polinización	de	las	mismas).	Había	sido	caravanero	por	medio	mundo.	Hablaba	persa,
koiné,	 arameo,	 egipcio,	 beduino	 y	 algo	 de	 latín.	Conocía	muy	 bien	 la	 región,	 y	 se
brindó	 encantado	 a	 acompañarnos	 hasta	 la	 zona	 de	 Ga'ón	 Ha	 Yardén,	 en	 la
confluencia	de	 los	 ríos	 Jordán	y	Yaboq.	Allí,	 según	 todas	 las	noticias,	en	un	paraje
conocido	como	las	«Columnas»,	se	encontraba	en	esas	fechas	el	pariente	del	Hijo	del
Hombre,	Juan	el	Anunciador.

Durante	un	tiempo	me	costó	superar	el	lógico	asombro.	Aquel	hombre,	a	corto	y
medio	 plazo,	 resultaría	 de	 utilidad	 en	 nuestra	misión.	Y	 no	 sólo	 como	 eficaz	 guía.
¿Quién	podía	imaginarlo	en	aquella	luminosa	mañana	del	lunes,	24	de	setiembre	del
año	25?	Pero	así	es	y	así	juega	el	Destino…

Belša,	como	digo,	era	un	buen	conocedor	del	valle	del	Jordán	y,	 sobre	 todo,	de
sus	 variadas	 gentes.	 Estaba	 al	 corriente	 de	 cuanto	 merecía	 la	 pena.	 Y	 supo	 de	 la
presencia	de	Jehohanan	al	sur	del	río,	cerca	de	la	orilla	norte	del	mar	Muerto,	hacia
finales	del	mes	de	nisán	(marzo)	de	ese	año	25.	Si	la	información	proporcionada	por
el	persa	era	correcta,	mis	sospechas	se	confirmaban:	Jesús,	al	ausentarse	de	Israel	en
abril,	no	sabía	que	su	primo	lejano	acababa	de	estrenar	su	particular	vida	pública.	Fue
al	 descender	 del	 monte	 Hermón	 y	 regresar	 a	 la	 «casa	 de	 las	 flores»,	 en	 Nahum,
cuando	probablemente	recibió	las	primeras	noticias.	Naturalmente,	sólo	se	trataba	de
una	especulación.	Habría	que	confirmarla.

Y	proseguimos	el	camino,	en	animada	charla.	Prudentemente	silenciamos	nuestro
verdadero	objetivo,	el	Maestro.	Y	a	mi	pregunta	sobre	el	porqué	de	su	interés	hacia	el
Bautista,	Belša,	sincero	—o	supuestamente	sincero—,	confesó	que	le	había	llamado
la	atención	la	práctica	del	bautismo	por	parte	del	referido	Jehohanan.	Y	se	proclamó
seguidor	 del	 mitracismo,	 una	 religión	 importada	 de	 Oriente	 [76]	 por	 el	 Imperio
romano	y	que	hacía	 furor	en	aquel	 tiempo,	en	especial	 en	 las	grandes	ciudades	del
Mediterráneo.	 Los	 fieles	 del	 dios	 Mitra,	 justamente,	 tenían	 la	 costumbre	 de
bautizarse,	con	el	fin	de	limpiar	así	sus	culpas	o	manchas	morales.	¿Era	este	loco	o
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profeta	 un	 seguidor	 de	Mitra?	 Por	 eso	 se	 puso	 en	marcha.	 Por	 eso	 quería	 verlo	 y
conocer	sus	intenciones.	Y	el	antiguo	caravanero,	a	preguntas	de	estos	exploradores,
fue	 facilitando	 nuevos	 datos	 sobre	 su	 pasión:	 Mitra.	 Los	 consagrados	 a	 este	 dios
estaban	 organizados	 en	 diferentes	 estadios	 de	 iniciación.	 Él	 era	 un	 «miles»,	 un
«guerrero».	Antes	había	pasado	por	 las	etapas	de	«corax»	 («cuervo»)	y	«cryphius»
(«oculto»).	 El	 sol,	 en	 la	 frente,	 era	 la	 confirmación	 del	 «guerrero».	Era	 una	 de	 las
pruebas	 a	 las	 que	 debía	 someterse:	 el	 hierro	 al	 rojo	 vivo.	 Si	 demostraba	 el	 valor
necesario,	 pasaba	 al	 siguiente	 grado,	 «león».	 Después	 podía	 ser	 «persa»,
«heliodrimus»	 o	 «mensajero	 del	 sol»	 y,	 finalmente,	 «padre»	 (Tertuliano	 lo	 designa
como	«Sumo	Pontífice»).

Él	se	encontraba	al	final	de	la	fase	preparatoria.	A	partir	del	grado	de	«león»,	todo
era	diferente.	Entonces	empezaría	a	conocer	los	secretos	de	Mitra	y	el	porqué	de	su
propia	vida.	Ninguna	otra	religión	le	resultaba	tan	atractiva.	Mitra	era	un	ser	en	el	que
confiaba:	 justo,	 leal	 y	 perfecto	 (santo).	 Eso	 dijo.	 Mitra	 era	 la	 encarnación	 de	 la
verdad.	La	mentira	le	repugnaba.	Eso	dijo	igualmente…

Además	de	las	pruebas	a	las	que	eran	sometidos,	los	practicantes	del	mitracismo
debían	 demostrar	—por	 encima	de	 todo—	 limpieza	 de	 espíritu.	Belša	 insistió:	 «La
honradez	es	lo	primero.	Cuando	alguien	muere,	Mitra	pesa	su	alma	y	sabe	si	ha	sido
una	persona	limpia,	caritativa	y	sacrificada.	Sólo	así	se	obtiene	la	felicidad	eterna…».

La	religión,	como	digo,	causó	furor.	Los	romanos,	sobre	todo,	la	consideraron	una
verdadera	alternativa	a	los	treinta	mil	dioses	que	los	esclavizaban.	Los	más	humildes
o	 despreciados	 vieron	 en	Mitra	 un	 salvador	 que	 juzgaba,	 no	 por	 las	 riquezas	 o	 el
poder,	 sino	 por	 la	 actitud	 de	 cada	 cual	 en	 la	 vida	 [77].	 Esa	 promesa	 de	 felicidad
aseguraba	el	paso	de	un	cielo	a	otro,	hasta	llegar	al	«séptimo»,	según	el	mitracismo.
Sólo	había	un	«problema»:	las	mujeres	no	formaban	parte	de	este	culto…

Una	 vez	 iniciados	 [78],	 los	 seguidores	 de	Mitra	 se	 reconocían	 por	 una	 serie	 de
señales	secretas,	por	la	huella	en	la	frente	del	«sol	victorioso»	y	por	el	tratamiento	—
sólo	 entre	 hombres,	 claro	 está—	 de	 «hermanos	 queridísimos»	 (fratres	 carissimi	 o
dilectissimi).

El	culto	a	Mitra,	en	definitiva,	constituyó	 toda	una	esperanza	en	 los	 tiempos	de
Jesús.	 Fue	 otra	 opción	 en	 las	 llamadas	 religiones	mistéricas	 (la	mayoría	 oficiales),
practicadas	por	 los	gentiles.	Junto	a	éstas,	como	fue	dicho,	aparecían	 los	epicúreos,
los	 estoicos,	 los	 cínicos	 y	 los	 escépticos,	 amén	 de	 una	 constelación	 de	 creencias
paganas,	a	cual	más	absurda	y	peregrina.

Cuando	 pregunté	 a	Belša	 por	 Jesús	 de	Nazaret,	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Era	 la
primera	vez	que	oía	el	nombre.	No	insistí.	No	era	el	momento…

Y	guiados	por	el	experto	 jefe	de	«escaladores	de	palmeras»	proseguimos	por	 la
senda	que	descendía	hacia	el	mar	Muerto.	La	temperatura,	en	ascenso,	podía	rondar
los	treinta	grados	Celsius.	El	día	se	presentaba	nuevamente	agotador.
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Y	tras	la	providencial	aldea	de	Ruppin,	nuestros	pasos	se	dirigieron	a	lo	que	Belša
llamó	 las	 «once	 lagunas».	 Los	 palmerales,	 huertos	 y	 plantaciones	 de	 flores	 fueron
sustituidos,	de	pronto,	por	un	bosque	apretado	como	un	puño,	verde	y	amarillo,	con
hermosos	y	desafiantes	álamos	del	Eufrates,	algunos	de	treinta	metros	de	altura.	Y	al
poco,	entre	las	cortezas	grises,	aparecieron	las	lagunas.

El	«guía»	apretó	el	paso.	Sobre	 las	verdosas	aguas	 temblaban	y	 se	desplazaban
numerosas	nubes	de	insectos	y	mosquitos.	Era	la	peor	de	las	amenazas,	la	malaria…

Una	 familia	 de	 francolines,	 asustada	 ante	 la	 intromisión	 de	 aquellos	 humanos,
voló	rápida	y	escandalosa,	agitando	su	plumaje	moteado,	y	despabilando,	a	su	vez,	a
otra	colonia	de	garzas	nocturnas.

—Son	 tan	 exquisitas	 como	 las	 perdices	 —aclaró	 el	 persa,	 señalando	 a	 los
huidizos	francolines—.	Sobre	todo,	los	de	collar	castaño…

Y	las	blanquísimas	garzas,	lentas	y	molestas,	avisaron	también	con	sus	planeos	a
las	passer,	las	golondrinas	del	Jordán.	Nunca	había	visto	tantas.	De	las	ramas	de	los
álamos	 colgaban	miles	 de	 nidos	 en	 forma	 de	 pera,	 pacientemente	 construidos	 con
barro	 y	 diminutas	 porciones	 de	 ramas	 y	 juncos.	 Protestaron	 con	 sus	 trinos	 y	 se
perdieron	 entre	 el	 boscaje,	 dibujando	 picados	 sobre	 las	 cañas	 y	 los	 perezosos
plumeros	 que	 crecían	 en	 las	 orillas	 de	 los	 pantanos.	 Una	 barrera	 de	 mimbres,
estirados	 y	 amenazantes,	 de	 hasta	 diez	 metros	 de	 altura	 (posiblemente	 la	 salguera
blanca),	 cerraba	 el	 paso	 ante	 cualquier	 intento	 de	 aproximación	 a	 las	 lagunas.
Tampoco	era	nuestra	intención.	Aquellas	aguas	salobres,	demasiado	tranquilas,	eran
refugio	 de	 ofidios	 y	 cocodrilos.	 Algunas	 se	 comunicaban	 con	 el	 Jordán.	 Belša	 lo
advirtió.	 Entre	 los	 arbustos	 de	 salsola	 y	 siemprevivas,	 en	 especial	 entre	 los
intrincados	 manglares	 que	 conquistaban	 las	 aguas,	 habitaba	 «una	 criatura	 feroz	 y
despiadada	 que	 asaltaba	 al	 caminante	 y	 lo	 dejaba	 sin	 sangre».	 Dijo	 que	 era	 un
demonio,	con	los	ojos	rojos	y	brillantes	como	antorchas.	Tenía	la	capacidad	de	volar,
aunque	 las	 huellas	 que	 dejaba	 en	 la	 tierra	 húmeda	 de	 las	 «once	 lagunas»	 eran
similares	a	 las	de	un	perro.	Nadie,	 con	dos	dedos	de	 frente,	 se	aventuraba	a	cruzar
aquel	territorio	en	solitario…

Sonreí	para	mis	adentros.	El	persa,	 sin	duda,	hablaba	de	una	criatura	 fantástica,
fruto	de	la	superstición.	Eliseo,	a	juzgar	por	su	cara,	no	compartía	esta	opinión…

Belša,	 naturalmente,	 creía	 en	 la	 realidad	 de	 «Adam-adom».	Éste	 era	 el	 nombre
que	daban	 los	naturales	del	valle	del	 Jordán	al	 siniestro	«diablo»	de	 los	manglares.
Una	 especie	 de	 juego	 de	 palabras:	Adam	 («hombre»)	 y	 adom	 («rojo»),	 en	 hebreo.
«Hombre-rojo»,	por	la	luz	(?)	rojiza	que	proyectaban	sus	ojos	y	que	—según	decían
—	le	permitía	avanzar	con	soltura	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Adam-adom…
¿Se	trataba	de	una	fantasía	popular?	¡Qué	poco	sabía	de	aquellas	gentes!
Y	hacia	la	 tercia	(más	o	menos,	las	nueve	de	la	mañana),	divisamos	una	granja.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Era	el	final	del	tramo	que	también	nosotros	denominaríamos	en	el	futuro	como	el	de
las	«once	lagunas».

La	 modesta	 construcción	 de	 adobe	 y	 hojas	 de	 palmera	 nos	 reservaba	 otra
sorpresa…

Belša	se	detuvo	en	la	puerta	y,	a	gritos,	reclamó	la	atención	de	los	moradores.	Al
poco,	un	 felah	viejo	y	esquelético	 le	salió	al	encuentro,	saludando	al	persa	con	una
interminable	reverencia.	Mi	hermano	y	quien	esto	escribe	experimentamos	la	misma
y	extraña	sensación.	¿Por	qué	el	campesino	se	inclinaba	—y	de	qué	forma—	ante	el
jefe	de	 los	«escaladores»?	A	fin	de	cuentas,	ambos	eran	 felah.	Aquello	nos	 intrigó.
Pero,	por	el	momento,	no	le	dimos	mayor	importancia.

Estábamos	en	un	lugar	dedicado	a	la	cría	de	cocodrilos.
El	anciano	parlamentó	brevemente	con	el	persa	y,	acto	seguido,	nos	condujo	hasta

una	 de	 las	 lagunas,	 infestada	 de	 reptiles.	 Los	 felah	 la	 habían	 acondicionado,
cercándola	 con	 altas	 y	 gruesas	 cañas.	 Al	 pie	 de	 la	 empalizada,	 inmóviles	 como
estatuas	y	con	las	poderosas	fauces	 ligeramente	abiertas,	dormitaban	varias	decenas
de	niloticus,	 los	temibles	cocodrilos	del	Nilo.	Nunca	me	gustaron	estos	animales.	A
Eliseo	tampoco.

Algunos	 eran	 enormes.	 Calculé	 entre	 ocho	 y	 diez	 metros.	 Hacía	 siglos	 que
habitaban	el	 Jordán,	probablemente	desde	 los	 tiempos	de	 la	XVIII	dinastía	egipcia.
Los	faraones	 los	 transportaron	por	mar	hasta	el	golfo	de	Aqaba	y,	desde	allí,	por	el
camino	real,	a	las	aguas	del	río	Jordán.	Un	viaje	de	mil	kilómetros,	sujeto	a	todo	tipo
de	 peripecias.	 La	 inversión	 resultaba	 siempre	 rentable.	 El	niloticus,	 de	 hocico	más
corto	que	los	caimanes,	dispone	de	una	piel	más	fina	y	resistente	y	también,	según	los
entendidos,	 de	 una	 carne	 más	 sabrosa.	 Y	 los	 criaderos	 de	 cocodrilos	 se	 hicieron
famosos	en	el	valle.

Ante	nuestra	sorpresa,	Belša	solicitó	una	cría.	Y	los	felah,	sin	dudarlo,	penetraron
en	el	recinto,	caminando	decididos	por	la	orilla	de	la	laguna.	El	viejo,	el	persa	y	estos
exploradores	permanecieron	a	las	puertas,	pendientes	de	los	ejemplares	que	flotaban
entre	dos	aguas	con	los	hocicos	emergiendo	como	leños	y	aparentemente	dormidos.
Sólo	aparentemente…

Aquellas	 criaturas,	 extraordinariamente	 rápidas,	 no	 eran	 de	 fiar.	 Al	 menor
descuido	hacían	presa	y	arrastraban	a	la	víctima	al	fondo	del	pantano.	Allí,	una	vez
ahogada,	la	devoraban.	Y,	prudentemente,	deslicé	los	dedos	hacia	lo	alto	de	la	«vara
de	Moisés»,	acariciando	el	láser	de	gas…

Los	 campesinos	 evitaron	 a	 los	 niloticus,	 rodeándolos.	Una	 cuadrilla	 de	 pájaros
«basureros»	abandonó	 las	 fauces	de	 los	 animales,	 levantando	el	vuelo	hasta	 lo	 alto
del	 cañizal.	Y	 los	 empleados	 del	 criadero	 desaparecieron	 en	 un	 laberinto	 de	 cañas.
Uno	de	ellos	portaba	un	largo	palo,	con	un	lazo	en	un	extremo.	Otro	de	los	felah	iba
armado	 con	 una	 antorcha	 y	 una	 afilada	 daga.	 El	 viejo	 que	 nos	 recibió	 continuó
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conversando	 con	 el	 «guía»	 y,	 a	 cada	 afirmación	 de	 Belša,	 respondía	 con	 sendas	 y
pronunciadas	inclinaciones	de	cabeza,	llamándolo	«be'el»	(«señor»).

¿Por	qué	«señor»?
Los	 blancos	 y	 negros	 «pluviales»	 volaron	 de	 nuevo	 hasta	 los	 impasibles

cocodrilos	 y	 saltaron	 sin	 temor	 al	 interior	 de	 las	 fauces.	 Allí	 prosiguieron	 la
interrumpida	faena	de	limpieza	de	dientes	y	encías,	picoteando	toda	clase	de	insectos,
sanguijuelas	y	restos	del	reciente	«desayuno»:	pollos	y	cabras,	siempre	vivos…

Al	poco,	Belša	 recibía	su	cocodrilo.	Un	ejemplar	de	un	metro,	sacrificado	en	el
corral	destinado	a	las	crías.	Todavía	colgaba	del	lazo.	El	segundo	campesino	le	había
atravesado	el	cerebro,	introduciendo	el	afilado	cuchillo	por	uno	de	los	ojos.

Y	el	persa,	satisfecho,	cargó	el	animal	sobre	los	hombros.	El	viejo	felah	se	negó	a
cobrarle.	Aquel	 gesto	 fue	 todavía	más	 extraño.	El	niloticus	 podía	 costar	 un	 par	 de
denarios,	como	mínimo…

Y	 con	 una	 última	 y	 enésima	 reverencia,	 el	 hombre	 se	 despidió	 del	 persa.	 A
nosotros,	simplemente,	nos	deseó	paz.

Las	 dudas	 aumentaron.	 ¿Quién	 era	 realmente	 el	 jefe	 de	 los	 «escaladores	 de
palmeras»?

A	partir	 de	 la	 granja	 de	 los	 cocodrilos,	 la	 senda	 se	 dulcificó.	El	 valle	 continuó
inclinándose	hacia	 el	mar	Muerto	y,	 tras	dejar	 atrás	 las	 aldeas	de	Zevi	y	Salem,	 se
presentó	ante	nosotros	una	gran	planicie.	Los	álamos	desaparecieron	y,	en	su	lugar,	a
derecha	e	 izquierda	de	 la	ruta,	surgieron	de	nuevo	los	huertos	y	 los	 interminables	y
gratificantes	blancos,	rojos	y	violetas	de	las	plantaciones	de	flores.

Belša,	 señalando	 el	 edificio	 de	 la	 siguiente	 aduana,	 trató	 de	 animar	 a	 estos
exploradores.	 Nos	 hallábamos	 a	 poco	 más	 de	 veinte	 millas	 romanas	 de	 nuestro
destino:	Damiya.	Eso	significaba	unas	cinco	horas	de	viaje.	Y	en	mi	mente	se	puso	en
pie	 la	 imagen	 del	 Maestro.	 Esta	 vez,	 con	 más	 fuerza.	 ¿Estábamos	 cerca?	 ¿Lo
encontraríamos	junto	al	Bautista?	¿O	sólo	eran	imaginaciones	y	mi	intenso	deseo	de
volver	a	verlo?

No	muy	lejos	de	Salem	o	Salim,	en	efecto,	nos	aguardaba	el	edificio	que	servía	de
aduana	 entre	 los	 territorios	 de	 la	 Decápolis	 y	 la	 Perea	 [79].	 Nos	 disponíamos	 a
penetrar	en	este	último,	en	aquellos	tiempos	bajo	el	control	administrativo	de	uno	de
los	 hijos	 de	Herodes	 el	Grande,	Herodes	Antipas.	 El	 verdadero	 «dueño»	 no	 era	 el
«viejo	zorro»,	sino	Roma…

Esta	 vez	 no	 hubo	 esperas.	 El	 persa,	 con	 decisión,	 fue	 adelantando	 a	 los
caminantes	 y	 a	 las	 carretas	 que	 hacían	 cola	 y,	 con	 el	 niloticus	 sobre	 los	 anchos
hombros,	 se	 aproximó	 a	 los	 publicanos.	 Eliseo	 y	 yo,	 asombrados,	 nos	 temimos	 lo
peor.	Y	a	nuestro	paso,	efectivamente,	surgieron	voces	de	protesta.	Belša,	inmutable,
se	 volvió	 hacia	 los	 airados	 judíos	 y	 gentiles	 y,	 sencillamente,	 los	 taladró	 con	 la
mirada.	No	abrió	la	boca.
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Entonces,	los	de	las	protestas	guardaron	silencio.	Algunos,	incluso,	atemorizados,
dieron	un	paso	atrás.	Y	todos	aceptaron	que	el	individuo	de	la	túnica	roja	y	el	sol	en
la	frente	 los	adelantara.	Nosotros,	más	perplejos	si	cabe,	observamos	a	unos	y	otro,
sin	saber	qué	pensar.

¿Quién	era	Belša?	¿Por	qué	lo	temían	y	lo	reverenciaban?
Los	 funcionarios,	 al	 verlo,	 olvidaron	 el	 registro	 de	 petates	 y	 mercancías	 y	 se

volcaron	en	la	persona	de	nuestro	amigo	(?)	y	acompañante.	Todo	fueron	atenciones:
agua	de	los	manantiales	de	Enón,	carne	salada	de	la	vecina	«jungla»	o	vino	negro	y
recio	 del	Hebrón,	 en	 las	montañas	 de	 la	 Judea	y,	 probablemente,	 requisado	por	 las
buenas	 o	 por	 las	malas.	 Belša	 aceptó	 un	 par	 de	 tiras	 de	 cecina	 de	 cerdo	 salvaje	 y
guardó	 en	 su	 saco	 una	 pequeña	 bolsa	 con	 monedas.	 Aquello	 no	 me	 gustó.
Definitivamente,	el	caravanero	y	fiel	seguidor	de	Mitra	no	era	lo	que	decía	ser…

Como	 imaginábamos,	 los	 publicanos	 le	 franquearon	 el	 paso,	 liberándolo	 del
«peaje».	Y	nosotros	con	él.

Ni	 Eliseo	 ni	 yo	 nos	 atrevimos	 a	 interrogarlo.	 Era	 mejor	 así.	 De	 momento,	 la
compañía	 del	 persa	 —o	 supuesto	 parsay—	 nos	 beneficiaba.	 ¿Por	 qué	 tentar	 al
Destino?

Y	Belša,	alegre	y	pletórico,	cantando	alabanzas	al	«salvador»	Mitra,	nos	condujo
por	la	gran	llanura.

Y	las	aldeas	de	Mehola,	Juneidiya,	Ghirur,	Khiraf	y	Coreae,	blancas	y	dormidas,
quedaron	 atrás,	 agazapadas	 bajo	 los	 palmerales	 o	 difuminadas	 entre	 los	 mares	 de
rosas	fenicias	que	las	rodeaban	por	doquier.	Aquellos	veintisiete	kilómetros,	entre	la
aduana	 y	 el	 poblado-fortaleza	 de	 El	 Makhruq	 —final	 del	 trayecto—,	 fueron	 una
delicia.	La	senda,	recta	y	cómoda	(descendiendo	desde	menos	252	metros	en	la	zona
de	Mehola	a	menos	284	en	El	Makhruq),	con	la	«jungla»	jordánica	a	ochocientos	o
novecientos	metros	por	nuestra	izquierda,	se	hallaba	permanentemente	perfumada	por
el	incienso	quemado	en	los	cruces,	otro	de	los	reclamos	de	los	vendedores	del	valle.
Tanto	 el	 incienso	 como	 la	 mirra,	 así	 como	 la	 planta	 de	 bálsamo,	 crecían	 en
abundancia	 en	 la	 cuenca	 (especialmente	 en	 Jericó).	 Los	 felah	 vendían	 estas
gomorresinas	 al	 Templo	 de	 Jerusalén	 y	 también	 a	 los	 paganos	 de	 Egipto	 y
Mesopotamia.	 Según	 Belša,	 el	 humo	 de	 la	 mirra	 y	 el	 incienso	 tenía	 el	 poder	 de
ahuyentar	a	los	malos	espíritus.	Por	eso	se	utilizaba	en	los	rituales	sagrados	y	también
en	 las	 modestas	 casas	 del	 Jordán,	 conjurando	 la	 posible	 presencia	 de	 criaturas
inmundas	 como	 Adam-adom.	 (El	 cristianismo	 y	 otras	 religiones	 heredaron	 esta
costumbre,	 utilizando	 el	 incienso	 en	 la	 liturgia.	 En	 aquel	 tiempo,	 tal	 y	 como
verificamos	durante	el	período	de	predicación	del	Hijo	del	Hombre,	 la	 totalidad	de
los	 exorcistas	 judíos	 empleaban	 el	 incienso	 para	 poner	 en	 fuga	 a	 los	 demonios,
haciendo	desaparecer	así	el	nauseabundo	olor	de	las	criaturas	«infernales».	Ésa	era	la
creencia).
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Y	digo	que	la	marcha	fue	una	delicia,	aunque	no	soy	sincero	del	todo.	Lo	hubiera
sido	 al	 completo	 si,	 naturalmente,	 lo	 hubiéramos	 hallado.	 Pero	 el	 Maestro	 no	 dio
señales	de	vida.	Ni	 rastro.	Y	al	detenernos	 al	pie	de	 la	 fortaleza	de	El	Makhruq	 se
presentaron	las	viejas	dudas…

Nos	encontrábamos	 a	88	kilómetros	de	Nahum	y	 a	67	de	 la	 costa	 sur	 del	yam.
¿Dónde	 estaba?	Aquél	 era	 el	 camino	«habitual»	 a	 la	Ciudad	Santa.	Él	 lo	hizo	y	 lo
haría	en	otras	oportunidades.	¿Qué	sucedía?	¿Por	qué	no	dábamos	con	el	Galileo?

E,	inevitablemente,	regresaron	a	mí	las	palabras	de	Jesús:	«El	Padre	tiene	planes	a
los	que,	por	ahora,	no	tenéis	acceso…».

Algo	 no	 cuadraba.	 ¿Por	 qué	 habíamos	 llegado	 hasta	 allí,	 aparentemente	 para
nada?

Y	el	Destino	—estoy	seguro—	sonrió	de	nuevo…
¿Aparentemente?	Nada	de	eso.	Todo	se	hallaba	atado	y	bien	atado.
Fortaleza	de	El	Makhruq.	Como	decía,	 final	del	 trayecto.	Al	menos,	de	 aquella

etapa.
El	sol	marcaba	la	décima	(las	cuatro	de	la	tarde,	aproximadamente).	Y	rendidos,

nos	 dejamos	 caer	 sobre	 las	 peñas	 grises	 que	 daban	 base	 a	 una	 construcción
cuadrangular,	en	ruinas,	que	los	lugareños	llamaban	«el	quemado».	Se	trataba	de	una
torre	 de	 unos	 veinte	 metros	 de	 lado,	 levantada	 por	 los	 antiguos	 cananeos	 y	 cuya
misión	 era	 la	 vigilancia	 del	 importante	 nudo	 de	 comunicaciones	 existente	 en	 aquel
paraje	(allí	coincidían	el	camino	«habitual»	del	Jordán	y	la	calzada	romana	que	unía
Filadelfia,	 en	 el	 este,	 con	 Nablus	 y	 la	 costa	 del	 Mediterráneo).	 Por	 extensión,	 el
término	«quemado»	o	«abrasado»	—eso	significa	Makhruq—	servía	en	aquel	tiempo
para	designar	la	barrera	rocosa	que	interrumpía	la	próspera	vegetación	de	la	cuenca
jordánica;	 una	 barrera	 de	 caliza	 blanca	 y	 gris-azulada	 que	 se	 prolongaba
perpendicular	al	Jordán	y	que	se	perdía	hacia	el	oeste,	en	dirección	al	monte	Sartaba.

Calculé	hora	y	media	para	la	puesta	de	sol.
Belša	nos	sacó	de	dudas.	Indicó	un	pueblo	modesto	y	encalado	y	nos	hizo	ver	que

ése	 era	 el	 destino	 final.	 Hablaba	 de	 Damiya.	 Algo	 más	 allá,	 hacia	 el	 este,	 se
encontraba	el	«vado	de	las	Columnas».	Allí,	según	todas	las	informaciones,	bautizaba
Jehohanan.

Experimenté	una	sensación	agridulce.	Quizá	Jesús	se	había	reunido	con	su	primo
lejano.	¿Seríamos	testigos	del	bautismo	del	Maestro?	En	ese	supuesto,	el	Galileo	se
hallaba	 cerca.	 Damiya	 aparecía	 a	 cosa	 de	 tres	 kilómetros	 del	 punto	 donde
descansábamos.	Pero	¿y	si	no	era	así?

El	 persa,	 agradecido	 por	 la	 compañía	 de	 aquellos	 inquietos	 y	 curiosos	 griegos
—«viajeros	en	busca	de	la	verdad»,	según	Eliseo—,	trató	de	complacernos,	una	vez
más,	mostrando	la	belleza	del	lugar	al	que	nos	había	conducido	el	enigmático	Destino
(Mitra,	según	él).	Y	eligió	el	paraje	exacto:	la	citada	torre	de	El	Makhruq,	en	lo	alto
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de	la	cadena	rocosa,	a	281	metros	sobre	el	nivel	del	mar.
El	espectáculo	fue	inolvidable.	A	nuestros	pies	corría	el	Jordán,	ahora	libre	de	la

cúpula	 selvática,	 alimentando	 con	 sus	 aguas	 claras	 y	 mansas	 los	 acostumbrados
huertos	 y	 plantaciones.	 Por	 el	 este	 bajaba	 uno	 de	 los	 afluentes	más	 destacados:	 el
Yaboq	 o	 Zarqal,	 destellando	 también	 como	 la	 plata.	 A	 nuestra	 izquierda,	 por	 la
margen	derecha	del	Jordán,	menos	pretencioso,	se	abría	paso,	entre	el	verde	y	negro
de	los	palmerales,	el	río	Tirza,	padre	del	valle	que	llamaban	Fari'a.	Ambos	afluentes
desembocaban	 casi	 frente	 por	 frente,	 dando	 nombre	 a	 la	 rica	 región	 de	 Ga'ón	 Ha
Yardén	(algo	así	como	«Garganta	del	Jordán»).	En	la	reunión	de	los	tres	cauces,	los
sedimentos	 arrastrados	 por	 las	 aguas	 habían	 formado	 una	 isla	 de	 regulares
dimensiones.	Quedé	 asombrado.	La	práctica	 totalidad	del	 islote	 se	hallaba	ocupado
por	una	singular	construcción	de	caliza,	con	muros	y	techos	ennegrecidos.	Una	pared
alta,	de	cuatro	o	cinco	metros,	 rodeaba	 los	edificios,	aunque	no	creo	que	 la	palabra
«edificios»	sea	la	más	correcta.	El	único	con	un	cierto	porte	era	el	central,	totalmente
circular,	 rematado	por	 una	 cúpula	 en	 la	 que	destacaban	 cinco	 estrechas	 chimeneas.
Por	todas	ellas	escapaban	sendas	columnas	de	un	humo	negro	y	espeso.	En	el	patio,
pegadas	 al	 murallón,	 se	 alineaban	 numerosas	 casitas,	 también	 de	 piedra	 caliza,
tiznadas	por	el	hollín	y	sospechosamente	 iguales.	Por	una	de	 las	puertas	del	bloque
circular	—el	 que	 parecía	 más	 importante—	 observamos	 unas	 intensas	 llamaradas.
Imaginé	que	estábamos	frente	a	una	yesuqah	o	fundición	de	hierro	o	cobre.

—Sí	y	no…
La	respuesta	de	Belša	me	confundió.
—Es	la	cárcel	del	cobre.	Un	lugar	maldito…
Era	 una	 yesuqah	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 de	 las	 más	 temibles	 prisiones	 de	 la

Perea.	 Allí	 terminaban	 los	 asesinos,	 los	 violadores	 de	 niños,	 los	 defraudadores	 de
impuestos	y	los	que	trataban	de	alzarse	contra	Roma	o	contra	el	tetrarca	Antipas.	Lo
«mejor	de	lo	mejor»	en	poco	más	de	quinientos	metros	cuadrados…

Según	 el	 persa,	 allí	 sólo	 se	 entraba	 para	morir.	 La	 población	 reclusa	 era	 de	 un
millar	de	personas,	la	mayoría	de	origen	pagano.	¡Un	millar	de	presos	en	quinientos
metros	cuadrados!

Trabajaban	los	lingotes	de	cobre	que	llegaban	regularmente	de	las	fundiciones	de
Esyón-Guéber,	 en	 el	 mar	 Rojo,	 las	 antiguas	 y	 auténticas	 minas	 del	 rey	 Salomón.
Largas	 caravanas	 ascendían	 por	 el	 Jordán	 con	 los	 cargamentos.	 Éstos	 eran
desembarcados	en	la	isla	y	allí	reelaborados	por	la	técnica	del	martilleo.	Los	hornos
eran	alimentados	día	y	noche	con	madera	talada	en	las	montañas	de	Galaad.	La	fusión
del	 cobre	 (a	1083	grados	Celsius)	 se	 conseguía	mediante	 la	utilización	de	 enormes
fuelles	de	cuero,	activados	manualmente,	y	con	el	concurso	—eficacísimo—	de	 los
vientos	locales,	especialmente	fuertes	en	la	desembocadura	de	los	referidos	ríos.	Las
bocas	de	los	hornos	habían	sido	estratégicamente	orientadas	hacia	poniente,	de	forma
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que	los	vientos	que	descendían	por	el	valle	de	Fari'a	incrementaran	el	tiro,	alcanzando
así	«el	naranja	del	sol	en	el	ocaso»	(los	expertos	fundidores	establecían	los	diferentes
grados	de	 fusión	 según	 los	colores	del	 sol.	La	obtención	del	 cobre,	partiendo	de	 la
cuprita,	la	azurita	y	la	malaquita,	demandaba	un	naranja	similar	al	de	la	puesta	de	sol.
El	hierro,	por	ejemplo,	exigía	una	temperatura	—1539	grados—	que	transformaba	el
metal,	proporcionando	un	color	parecido	al	del	«blanco	mate	del	sol	entre	la	niebla»	y
así,	sucesivamente,	para	el	bronce,	el	oro,	la	plata	o	el	estaño).

Pronto	 nos	 acostumbraríamos	 al	 monótono	 y	 lejano	 golpeteo	 de	 los	 martillos
sobre	las	dúctiles	y	maleables	láminas	de	cobre.	Un	martilleo	que	no	cesaba	durante
la	 noche	 y	 que	 recordaba,	 a	 propios	 y	 extraños,	 la	 naturaleza	 del	 lugar	 del	 que
procedía	el	rítmico	sonido…

Según	Belša,	la	cárcel	del	cobre	era	otro	de	los	saneados	«negocios»	de	Antipas,
en	 el	 que	 participaban	 los	 de	 siempre:	 las	 castas	 sacerdotales	 y	 los	 más	 notables
funcionarios	de	Roma.	Allí,	gracias	al	esfuerzo	de	los	prisioneros,	se	fabricaban	toda
clase	de	armas,	herramientas	y	adornos,	tanto	masculinos	como	femeninos.	Todos	los
días,	con	las	primeras	luces	del	alba,	una	o	dos	embarcaciones	atracaban	en	las	orillas
del	islote,	cargando	los	productos	manufacturados:	lanzas,	puntas	de	flechas,	espadas
de	 toda	 índole,	 dagas,	 hachas	 de	 combate	 o	 para	 el	 trabajo,	 azadones,	 azuelas,
zapapicos,	 cinceles,	 bocados	 de	 caballo,	 armaduras,	 brazaletes,	 colgantes	 y	 toda
suerte	de	utensilios	de	cocina.

No	 supe	 qué	 pensar	 ante	 los	 comentarios	 del	 jefe	 de	 los	 «escaladores	 de
palmeras».	Criticaba	al	 tetrarca	Antipas	y	a	 los	funcionarios	y,	al	mismo	tiempo,	se
beneficiaba	de	ellos.	La	actitud	no	parecía	muy	limpia…

El	promedio	de	 fallecimientos	en	aquel	campo	de	concentración	era	alto:	dos	o
tres	«obreros»	por	día.	Los	cuerpos	terminaban	en	los	hornos,	fundidos	con	el	cobre
líquido.	 Eso	 —decían—	 proporcionaba	 hitpa	 al	 metal	 («el	 espíritu	 del	 muerto
enriquecía	la	mezcla»).	En	el	tiempo	que	permanecimos	en	las	cercanías	de	la	cárcel
del	cobre	 llegamos	a	saber	de	 tres	caravanas	con	nuevos	«refuerzos»,	entre	 los	que
destacaba	 una	 partida	 de	 zelotas,	 capturada	 al	 sur,	 en	 el	 desierto	 de	 Judá.	Antipas,
como	 su	 padre,	 no	 permitía	 un	 solo	 movimiento	 (religioso	 o	 civil)	 que	 pudiera
amenazar	 el	 poder	 establecido.	 La	 temida	 prisión	 que	 teníamos	 a	 la	 vista	 fue	 otro
ejemplo	de	la	crueldad	de	la	familia	herodiana.	Allí	perdieron	la	vida	muchos	judíos
cuya	única	culpa	fue	soñar	con	la	liberación	de	Israel.

Damiya,	 el	 pueblo	 blanco	 al	 que	 nos	 disponíamos	 a	 descender,	 vivía	 en	 buena
medida	 de	 esta	 prisión.	 Era	 una	 aldea	 al	 servicio	 de	 los	 fundidores	 y	 de	 sus
guardianes.	 Los	 cinturones	 de	 huertos	 que	 la	 rodeaban	 no	 eran	 suficientes	 para
abastecer	la	yesuqah	y,	todos	los	días,	por	la	senda	del	Jordán,	amanecían	numerosas
carretas	con	suministros	de	toda	índole,	incluidas	las	célebres	«burritas»	o	prostitutas
de	Bet	She'an	y	de	la	ciudad	de	Pella.	De	Damiya	salían	los	aguadores,	los	médicos,
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los	adivinos,	 los	carpinteros,	 los	albañiles,	 los	prestamistas	o	sacerdotes	de	 los	más
diversos	dioses	que	se	ofrecían	al	personal	de	la	isla.	Las	puertas	de	la	prisión	eran	un
mercado	en	el	que	se	traficaba	con	todo	y	con	todos.	La	corrupción	de	los	guardias
era	tal	que	muchos	de	los	vecinos	de	Damiya	terminaban	por	penetrar	en	el	recinto,
vendiendo	 sus	 productos	 en	 los	 barracones	 de	 los	 condenados.	 Algún	 tiempo	más
tarde,	cuando	el	Destino	lo	consideró	conveniente,	quien	esto	escribe	cruzó	el	umbral
de	aquel	infierno,	aunque	por	razones	muy	diferentes…

Otra	 de	 las	 referencias	 de	 utilidad	 en	 nuestra	 misión	—perfectamente	 visibles
desde	las	rocas	de	El	Makhruq—	fueron	los	caminos	y	los	puentes	que	menudeaban
en	 lo	que	 iba	a	ser	nuestro	 inminente	escenario.	El	 lugar	era	un	 intrincado	nudo	de
comunicaciones.	 Los	 huertos	 aparecían	 surcados	 por	 una	 compleja	 red	 de	 caminos
vecinales	 y	 pistas	 de	 tierra	 que	 conducían	 a	 decenas	 de	—cabañas	 ubicadas	 en	 las
plantaciones.	 En	 ambas	 orillas	 del	 Jordán,	 y	 también	 en	 las	 de	 sus	 afluentes,	 no
quedaba	un	palmo	de	tierra	por	cultivar.	El	verdor,	 roto	aquí	y	allá	por	el	brillo	del
agua	en	acequias	y	canalillos,	era	absoluto.

Conté	más	 de	 diez	 ruedas	 de	madera,	 sólo	 en	 la	margen	 izquierda	 del	 Jordán,
permanentemente	en	movimiento,	abasteciendo	con	sus	cangilones	el	agua	necesaria
para	las	frutas	y	hortalizas	que	maduraban	en	la	vega.

Tres	puentes	de	piedra	unían	las	orillas.	Uno	sobre	el	Tirza	y	dos	sobre	las	aguas
del	«padre	Jordán».	Uno	de	ellos	nos	llamó	la	atención.	Era	muy	largo	(más	de	cien
metros).	Arrancaba	casi	a	los	pies	de	la	fortaleza	en	la	que	nos	hallábamos	y	saltaba
cómodamente	 sobre	 el	 río	 sagrado.	Allí	 nacía	 una	 senda	menor,	 de	 tierra	 roja,	 que
culebreaba	entre	los	huertos	hasta	la	mencionada	aldea	de	Damiya.	Calculé	unos	dos
kilómetros	hasta	el	poblado.	Más	allá,	por	detrás	de	Damiya,	hacia	el	este,	 la	senda
roja	desaparecía	entre	bosques.	A	nuestra	derecha,	el	tercer	puente,	también	sobre	el
lento	Jordán.	Era	lo	que	llamaban	el	«segundo	vado»,	en	recuerdo	de	otros	tiempos,
cuando	no	existían	estas	construcciones	de	piedra.	Una	calzada	 romana,	 impecable,
discurría	 sobre	 el	 puente,	 de	 Scythopolis	 a	 Filadelfia,	 convirtiendo	 el	 Ga'ón	 Ha
Yardén	en	un	sobresaliente	cruce	de	caminos,	uno	de	los	más	frecuentados	del	valle.
Por	allí	atravesaban	las	interminables	caravanas	de	camellos	procedentes	del	camino
de	los	Reyes,	al	este	del	mar	Muerto.	Aquel	tercer	puente	era	otra	de	las	«llaves»	del
comercio	 entre	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Por	 allí	 cruzaban	 a	 diario	 cientos	 de
judíos	 y	 paganos,	 transportando	 todo	 lo	 imaginable	 y	 algo	 más.	 Popularmente,	 el
sector	en	cuestión	(en	especial,	 los	dos	puentes	sobre	el	Jordán)	era	conocido	como
los	«pasos	o	vados	de	Adam».	El	río	ya	era	cruzado	por	los	hicsos	en	esos	lugares	en
el	siglo	XIV	antes	de	Cristo.	Por	aquí	huyeron	los	medianitas,	hacia	el	este,	cuando
escapaban	de	Gideon,	como	cuenta	el	 libro	de	 los	Salmos	(83,	10-11).	Por	aquí,	en
definitiva,	entraban	y	salían	los	ejércitos	y,	lo	que	era	más	importante,	el	dinero	y	las
ideas.
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Jehohanan,	efectivamente,	había	elegido	bien	el	lugar	de	predicación.	El	flujo	de
hombres	y	mercancías	era	continuo	y	agotador…

El	paraje	recibía	el	nombre	de	«pasos	de	Adam»	por	la	ciudad	situada	más	al	sur,
en	 la	margen	 izquierda	del	 Jordán,	 y	 que	 apenas	 era	 visible	 desde	El	Makhruq.	Se
hallaba	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 Damiya	 y	 a	 casi	 treinta	 de	 Jericó	 [80].	 Era
venerado	por	los	judíos	como	el	lugar	en	el	que	Yavé	hizo	el	milagro	de	retener	las
aguas,	 permitiendo	 que	 Josué	 y	 el	 pueblo	 elegido	 pasaran	 a	 Canaán,	 la	 tierra
prometida	[81].	Fue	el	primer	prodigio	del	arca	de	la	Alianza	o	del	Testimonio,	según
la	Biblia	[82].

Finalmente,	 en	 el	 horizonte,	 por	 detrás	 de	 Damiya,	 se	 divisaba	 una	 masa
verdinegra	de	 la	que	huían	el	 río	Yaboq	y	otros	afluentes	de	menor	rango.	Eran	 los
bosques	 de	 tamariscos	 del	 Nilo,	 acacias,	 álamos	 y	 salvadoras.	 Bosques	 cerrados	 y
remotos…

Y	el	instinto	me	advirtió.
«Algo»	 importante	 nos	 aguardaba	 en	 esta	 bella	 y	 exuberante	 región.	 ¿Jesús	 de

Nazaret?	¿Lo	hallaríamos,	finalmente,	en	aquel	jardín?	¿Cuáles	eran	los	designios	del
Destino?

Pronto	lo	sabríamos…
Belša	 dio	 por	 bien	 empleado	 el	 relajante	 respiro	 y	 aconsejó	 descender	 hacia

Damiya.	El	sol	no	tardaría	en	ocultarse	por	detrás	del	Sartaba.
Pregunté	 sus	 intenciones.	 Fue	 tan	 claro	 como	 rotundo:	 éramos	 amigos,

buscábamos	 al	 mismo	 «profeta»	 y	 Mitra	 nos	 protegía.	 Eso	 significaba	 que	 lo
acompañaríamos.	 Esa	 noche	 dormiríamos	 en	 la	 casa	 de	 un	 «hermano»,	 en	 el
pueblecito	que	teníamos	enfrente	(Damiya).

Me	 eché	 a	 temblar.	 La	 palabra	 «ah»	 («hermano»	 o	 «compañero»)	 fue
pronunciada	en	un	tono	—cómo	diría—	malicioso…

Y	el	persa,	al	percibir	mi	inquietud,	sonrió	irónico.
Eliseo,	 creo,	 no	 se	 percató	 de	 las	 segundas	 intenciones	 del	 singular	 «guía».

Caminaba	 en	 último	 lugar.	Hacía	 horas	 que	 permanecía	mudo,	 algo	 serio	 y	 con	 la
mirada	perdida.	Me	preocupó.	En	esos	momentos	no	supe	qué	le	sucedía.	Después,	al
descubrir	lo	que	lo	atormentaba,	comprendí.	Pero	ésa	es	otra	historia…

Qué	 podíamos	 hacer.	 En	 esos	 instantes	 no	 sabíamos	 lo	 que	 nos	 aguardaba	 en
Damiya.	Buscábamos	al	Bautista,	 sí,	pero,	 sobre	 todo,	al	Maestro.	Belša	conocía	el
terreno	 y	 también	 a	 sus	 habitantes.	 Y	 seguí	 pensando	 que	 lo	 más	 razonable	 era
confiar	en	él,	al	menos	inicialmente.	Era	preciso	que	aprendiera	a	confiar	en	la	gente.
¿O	no?

Todos	los	días,	a	 lo	 largo	de	aquella	fascinante	aventura	en	Israel,	aprendí	algo.
Todos	los	días…

Cubrimos	los	dos	kilómetros	sin	novedad.
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Damiya,	como	he	dicho,	era	un	pueblo	blanco,	edificado	con	la	caliza	blanda	de
la	cima	del	Qeren	Sartaba,	 la	montaña	existente	hacia	el	oeste,	a	poco	más	de	diez
kilómetros	 del	 Jordán.	 Era	 una	 población	 pujante,	 beneficiada	 por	 la	 próspera
agricultura,	 la	proximidad	de	 los	«vados	de	Adam»	y,	 sobre	 todo,	por	 la	 cárcel	del
cobre.	Estos	reclamos	habían	atraído	a	numerosos	felah	de	toda	la	cuenca	y	también	a
paganos	 de	 los	 vecinos	 territorios	 de	 Moab,	 la	 Nabatea	 e,	 incluso,	 Egipto	 y	 los
desiertos	 de	 la	 Cyrenaica.	 Las	 pequeñas	 casitas	 de	 una	 planta,	 nacidas	 en	 el	 más
absoluto	 desorden,	 eran	 el	 escenario	 de	 un	 enrevesado	 cruce	 de	 lenguas	 y	 del	 ir	 y
venir	 de	 atareados	 sitones	 o	 compradores	 de	 cosechas	 «en	 verde»,	 caravaneros	 de
turbantes	 y	 túnicas	 de	 seda,	 esclavos	 negros	 con	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 derecha
perforado,	am-ha-arez	 (la	«escoria»	humana,	según	 los	 judíos	ortodoxos),	artesanos
del	 mar	 Rojo	 llegados	 expresamente	 para	 trabajar	 el	 cobre	 (capaces	 de	 golpear	 el
metal	a	 razón	de	cincuenta	martillazos	por	minuto	y	durante	diez	horas)	y	un	 largo
etcétera	de	las	más	asombrosas	«profesiones»,	todas	a	la	sombra	del	flujo	de	hombres
y	dinero.	En	general,	 buenas	gentes,	 abiertas,	 deseosas	de	 complacer	y	 respetuosas
con	todas	las	creencias	y	las	decenas	de	dioses	que	viajaban	también	en	las	carretas	o
en	los	sacos	de	viaje	de	cada	cual.	En	los	días	que	permanecimos	en	contacto	con	los
habitantes	de	Damiya,	 todo	fue	cordialidad	y	buenas	 intenciones.	Mejor	dicho,	casi
todo…

Y	a	la	puesta	de	sol	fuimos	a	tomar	posesión	de	una	de	las	casas,	una	de	las	más
grandes	 y	 acomodadas.	 El	 dueño,	 un	 nabateo	 llamado	Nakebos,	 se	mostró	 feliz	 al
reconocer	a	Belša,	«viejo	compañero	de	venturas	y	desventuras»,	según	sus	propias
palabras.	Y,	torpe	de	mí,	lo	asocié	a	la	mencionada	profesión	de	caravanero,	ejercida
por	el	persa	tiempo	atrás,	suponiendo	que	dijera	la	verdad…

Como	 exigía	 la	 hospitalidad	 del	 valle,	 Nakebos	 nos	 recibió	 con	 los	 brazos
abiertos	 y	 puso	 a	 disposición	 de	 aquellos	 cansados	 caminantes	 dos	 espaciosas
habitaciones,	agua	en	abundancia,	perfumes,	 lienzos	de	algodón	y	media	docena	de
sirvientes.

Una	 hora	 después,	 bañados	 y	 relajados,	 los	 criados	 nos	 condujeron	 al	 patio
central,	 a	 cielo	 abierto,	 en	 el	 que	 aguardaban	 el	 anfitrión	 y	 una	 suculenta	 cena.
Suculenta	a	primera	vista,	claro	está…

Allí	 prosiguió	 la	 cordial	 conversación.	 Y	 Belša	 —más	 que	 complacido—
procedió	a	 informarnos	sobre	su	amigo,	el	nabateo.	Era	un	hombre	de	confianza	de
Antipas,	el	tetrarca	de	la	Perea	y	la	Galilea.	Eliseo	y	yo	intercambiamos	una	mirada
de	complicidad.	Aquello	podía	ser	más	interesante	de	lo	que	suponíamos…

¿Amigo	de	Herodes	Antipas?
Nakebos	confirmó	 las	palabras	del	persa	y	añadió	que	había	 sido	nombrado	al-

qa'id	o	alcaide	corregidor	de	la	prisión	del	cobre.	Su	verdadera	profesión	era	capitán
de	la	guardia	personal	de	Antipas.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Y	el	instinto	volvió	a	tocar	a	mi	puerta,	avisando…
¿Oficial	 de	 la	 guardia	 «pretoriana»	 del	 reyezuelo	 que	 «gobernaba»	 aquellas

tierras?	Muy	interesante…
Al	 parecer,	 el	 tal	 Nakebos	 era	 tan	 rico	 como	 corrupto.	 Parte	 de	 los	 ingresos

obtenidos	por	la	venta	de	los	utensilios	de	cobre	iba	directamente	a	su	bolsa.	Todos	lo
sabían,	 incluido	 el	 «viejo	 zorro».	 El	 pueblo	 entero	 pagaba	 un	 «extra»	 a	 Nakebos,
agradeciendo,	además,	que	el	trabajo	se	quedara	en	Damiya.	Al	menor	desaire	o	falta
de	pago	por	parte	de	los	vecinos,	la	yesuqah	podía	cortar	el	negocio,	favoreciendo	a
cualquiera	 de	 las	 poblaciones	 de	 la	 cuenca.	 Coreae	 o	 Adam	 eran	 las	 rivales	 más
próximas	y	codiciosas.

Y	las	sospechas	resucitaron.
¿Qué	hacía	el	jefe	de	los	«escaladores»	—un	supuesto	campesino—	en	la	casa	del

alcaide	de	una	de	 las	más	 temidas	 cárceles	de	 Israel?	 ¿Por	qué	 lo	 trataba	 como	un
amigo	íntimo?	¿A	qué	venía	semejante	agasajo?	Aquello,	como	digo,	no	cuadraba…

Pero	mis	pensamientos	quedaron	en	suspenso.	Los	sirvientes	presentaron	la	cena:
el	niloticus	que	Belša	había	cargado	desde	las	«once	lagunas».	Cocodrilo	a	la	brasa…

Un	olor	acre	y	repulsivo	me	puso	en	alerta.	No	tuve	más	remedio	que	probarlo.	Y
el	sabor	áspero	—entre	pollo	y	pescado—	casi	me	hizo	vomitar.	A	mi	compañero,	en
cambio,	le	pareció	delicioso.	Y	comió	hasta	saciarse.	Yo,	prudentemente,	me	refugié
en	la	abundante	variedad	de	dátiles,	recuperando	fuerzas	con	lo	que	llamaban	el	r'fis,
una	 pasta	 de	 harina	 de	 trigo	 tostada	 en	 la	 que	 enterraban	 dátiles	 sin	 hueso	 y
macerados.	El	r'fis	—delicioso—	fue	acompañado	por	una	legumbre	única:	corazón
de	palmera.	Y	 todo	ello	 rociado	con	un	 jarabe	dulcísimo,	de	 irisaciones	ambarinas,
extraído	igualmente	de	los	dátiles	y	rebajado	con	vinagre	negro.	Mis	acompañantes	se
inclinaron	por	una	bebida	más	fuerte	y	popular:	el	legmi,	un	licor	típico	del	valle	del
Jordán,	 obtenido	 en	 la	 fermentación	 de	 la	 savia	 de	 la	 palmera	 datilera;	 un	 brebaje
perfumado	y	traidor	que	conducía	siempre	a	la	borrachera…

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 tocó	 vivir	 en	 aquella	 interminable	 noche;	 una	 noche	 de
insomnio…

Como	era	previsible,	entre	ración	y	ración	de	cocodrilo,	Nakebos	y	Belša	dieron
buena	 cuenta	 de	 las	 primeras	 jarras	 de	 legmi.	Y	 los	 efectos	 no	 se	 hicieron	 esperar.
Eliseo,	supuestamente	contagiado,	se	unió	al	«simposio»,	bebiendo	sin	moderación.
No	fui	capaz	de	frenarlo.	Rechazó	mis	advertencias,	acusándome	de	«aguafiestas»	y
«poco	 amigo».	 Y	 los	 bebedores,	 cada	 vez	 más	 cargados,	 hicieron	 causa	 común,
arropando	y	consolando	al	ingeniero.

Las	 lenguas	 terminaron	 por	 trabarse	 y	 de	 ahí	 pasaron	 a	 la	 siguiente	 fase:	 las
canciones	y	los	juramentos	de	«amistad	eterna».	El	nabateo	y	el	persa	se	incorporaron
en	varias	oportunidades,	alzando	las	jarras	e	intentando	formular	sendos	brindis.	Fue
imposible.	Los	vapores	del	 legmi	 los	hicieron	tambalearse	y	rodaron	sobre	 la	mesa.
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Los	criados,	acostumbrados	a	estas	reuniones,	no	se	inmutaron,	y	se	limitaron	a	llenar
las	jarras	por	enésima	vez.	Y	en	una	de	éstas,	Eliseo,	levantándose	con	dificultad,	se
dirigió	a	los	abotargados	«colegas»,	pronunciando	un	brindis	que	me	dejó	atónito.	En
inglés	(lengua	prohibida	durante	la	misión),	con	más	voluntad	que	claridad,	exclamó:

—Por	ella…	Por	la	más	hermosa…	Por	un	amor	imposible…
Y	los	ojos	del	ingeniero	se	llenaron	de	lágrimas.	Después,	sin	dejar	de	mirarme,

volvió	a	sentarse,	apurando	el	licor.
No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	en	silencio,	contemplando	a	mi	compañero.
No	fue	el	hecho	de	que	hablara	en	inglés,	ni	 tampoco	la	soberana	curda,	 lo	que

me	 heló	 la	 sangre.	Nuestro	 anfitrión	 y	 el	 «guía»	 se	 hallaban	 tan	 borrachos	 que	 no
podían	distinguir	sonido	alguno.	En	cuanto	a	los	sirvientes,	probablemente	tomaron	la
extraña	 lengua	 como	 lo	 que	 era:	 otra	 lengua	 propia	 de	 extranjeros,	 llegados	 quién
sabía	de	dónde.

Fue	 el	 contenido	 del	 brindis	 lo	 que	me	 sumió	 en	 la	 confusión.	 ¿Cómo	 no	me
había	dado	cuenta?	¿Era	ésta	la	razón	de	la	anormal	sequedad	de	Eliseo	en	las	últimas
horas	de	marcha?	¿Estaba	enamorado?	¿Por	eso	había	bebido?

¡Dios!	¿Qué	estaba	pasando?
Y	la	intuición	dibujó	un	rostro…	Me	negué	a	aceptarlo.
El	cansancio	me	hacía	ver	lo	que	no	existía.	Mejor	dicho,	lo	que	no	debía	existir.
No…	Eso	era	inviable,	absurdo	y	loco.
Y	 súbitamente	 comprendí	 que	 me	 hablaba	 a	 mí	 mismo.	 Allí	 terminó	 la	 lucha

interior.	 Solicité	 el	 auxilio	 de	 uno	 de	 los	 criados	 y,	 cargando	 a	 mi	 hermano,	 nos
retiramos	a	la	habitación.	Nakebos	y	Belša,	dormidos,	no	se	enteraron.

Y	quien	esto	escribe	aguardó	el	amanecer.	Fue	una	noche	interminable	y	dolorosa.
Muy	dolorosa…
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Río	Jordán,	en	los	tiempos	de	Jesús,	con	dos	de	los	más	notables	afluentes:	Yarmuck	y	Yaboq,	por	la	margen
izquierda.
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25	DE	SEPTIEMBRE,	MARTES

Al	alba,	partimos.
Tuve	 que	 echar	 mano	 de	 la	 farmacia	 de	 campaña	 para	 medio	 despabilar	 a	 mi

compañero.	 La	 servidumbre,	 acostumbrada	 a	 las	 espesas	 resacas	 que	 provocaba	 el
legmi,	colaboró	eficaz	y	discreta.	A	una	generosa	dosis	de	ibuprofeno,	un	analgésico
de	 acción	 rápida,	 añadí	 un	 remedio	 proporcionado	 por	 uno	 de	 los	 viejos	 esclavos:
corteza	 de	 sauce.	 Eliseo	 debería	 masticarla,	 liberando	 así	 una	 forma	 natural	 de
silicato.	El	calmante	orgánico	en	cuestión	fue	providencial.

No	fue	preciso	disculparse	ante	Nakebos	por	la	precipitada	salida	de	su	casa.	Al
igual	que	 el	«guía»	persa,	 dormía	una	mona	que	 se	prolongaría	muchas	horas.	Los
siervos	prometieron	trasladar	nuestros	saludos	y	agradecimientos	al	capitán	y	al-qa'id
de	la	prisión	del	cobre.

Mi	 única	 obsesión	 en	 aquellos	momentos	 era	 alejarme	del	 lugar	 e	 interrogar	 al
ingeniero.	La	misión	no	debía	correr	ningún	riesgo…

Y	 tal	 y	 como	 fue	 planificado	 con	Belša,	 dirigí	 los	 pasos	 hacia	 el	 «vado	 de	 las
Columnas».	Allí,	 supuestamente,	predicaba	y	bautizaba	Jehohanan	el	Bautista.	Allí,
quizá,	se	hallaba	también	el	querido	y	añorado	Jesús	de	Nazaret…

Eliseo,	 mudo	 y	 pálido,	 me	 siguió	 tambaleante.	 No	 protestó.	 Y	 supuse	 que	 el
silencio	era	consecuencia	del	 lógico	malestar	general	ocasionado	por	 la	bebida.	Me
equivoqué…

El	camino	hacia	el	vado	se	hallaba	muy	cerca.	Las	orientaciones	de	los	criados	de
Nakebos	fueron	precisas:	el	«vidente»	(así	llamaban	en	aquel	tiempo	a	los	profetas	e
iluminados)	acampaba	a	orillas	del	río	Yaboq,	al	nordeste	de	Damiya.

El	Destino	fue	benevolente.
A	trescientos	metros	del	poblado,	un	caminillo	de	tierra	roja	fue	a	situarnos	frente

al	 mencionado	 Yaboq,	 en	 la	 margen	 izquierda.	 La	 modesta	 senda,	 siempre	 entre
huertos,	se	aproximaba	con	timidez	a	las	transparentes	aguas	del	afluente	del	Jordán,
y	 huía	 después	 hacia	 los	 bosques	 que	 habíamos	 divisado	 desde	 la	 fortaleza	 de	 El
Makhruq.

Las	referencias	coincidían.	El	 río,	de	apenas	veinte	metros	de	anchura,	 formaba
en	 aquel	 paraje	 un	 considerable	 ensanchamiento	—algo	 similar	 a	 un	 «lago»—	 de
aguas	poco	profundas,	perfectamente	vadeables.	En	el	cauce	sobresalían	cuatro	bases
de	piedra,	muy	deterioradas	por	el	tiempo	y	la	fuerza	de	la	corriente.	Eran	los	restos
de	otros	tantos	pilones,	destinados,	en	su	momento,	al	sostenimiento	de	las	bóvedas
de	un	puente.	Quizá	nunca	 llegó	a	 terminarse.	La	cuestión	es	que	daban	nombre	al
lugar:	 el	 «vado	 de	 las	 Columnas».	 En	 otras	 épocas	 —supuse—,	 el	 río	 fue	 más
caudaloso,	lo	que	aconsejó	la	referida	construcción	del	puente	de	piedra.

En	la	otra	orilla,	en	la	margen	derecha,	a	poco	más	de	cincuenta	metros	de	donde
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nos	 encontrábamos,	 se	 levantaba	 un	 muro	 de	 acacias	 del	 Karu,	 ahora	 florecidas,
alegrando	verdes	y	azules	con	millones	de	flores	amarillas	y	esféricas.

El	 resto	eran	colonias	de	cañas,	 juncos	y	Cyperus,	 los	sarmentosos	bejucos,	 tan
útiles	 en	 la	 fabricación	de	muebles	 y	 cestos.	Aquí	 y	 allá,	 en	 las	 riberas,	 fieles	 a	 la
línea	 del	 agua,	 despertaban	 también	 al	 nuevo	 y	 radiante	 día	 algunos	 altos	 y
despeinados	 tamariscos	 del	 Nilo,	 con	 las	 flores	 rosas	 formando	 estrechos	 racimos.
Algunos,	descuidados,	tocaban	el	agua,	con	el	peligro	de	ser	arrastrados.

Observé	 con	 atención.	 El	 silencio	 era	 casi	 redondo,	 apenas	 incomodado	 por	 el
rumor	 de	 la	 corriente	 entre	 las	 «Columnas»	 y	 el	 confuso	 trinar	 de	 los	 averíos	 en
bosques	y	cañaverales.

Un	 grupo	 de	 unas	 doscientas	 personas	 acampaban,	 en	 efecto,	 junto	 al	 Yaboq.
Ocupaban	buena	parte	de	una	larga	«playa»	formada	por	terreno	guijarreño	(miles	y
miles	 de	 pequeños	 cantos	 rodados	 de	 un	 blanco	 asombroso).	 Dormían.	 Era
comprensible;	no	hacía	ni	media	hora	del	orto	solar.

A	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 senda	 roja	 se	 levantaban	 algunas	 tiendas	 de	 pieles	 de
cabras,	 no	 muchas.	 Las	 mujeres,	 siempre	 madrugadoras,	 atizaban	 tres	 o	 cuatro
hogueras	para	preparar	el	desayuno,	y	obligaban	a	los	ejércitos	de	mosquitos	a	buscar
territorios	sin	humo.	Varios	hombres,	en	taparrabos,	se	habían	adentrado	en	el	«lago»
para	proceder	a	un	dudoso	 lavado	del	cuerpo.	Tomaban	el	agua	con	 las	manos	y	 la
arrojaban	 sobre	 cabellos,	 pecho,	 brazos	 y	 espaldas.	 De	 inmediato,	 retornaban	 a	 la
orilla,	gesticulando	y	comentando	a	gritos	«la	 frialdad	de	 las	aguas».	 ¿Frialdad?	El
Yaboq	no	bajaba	en	esas	fechas	de	25	o	30	grados…	Un	poco	más	allá,	aguas	abajo,
otros	dos	individuos,	también	en	saq,	se	afanaban	en	la	limpieza	de	ollas	y	platos.

¿Por	dónde	empezar?
¿Estaría	 Jesús	 entre	 los	 que	 descansaban	 sobre	 los	 guijarros?	 También	 podía

hallarse	en	el	interior	de	alguna	de	las	tiendas…
A	primera	vista	no	fui	capaz	de	distinguirlo.	Tenía	que	acercarme	e	indagar.	Quizá

la	clave	estaba	en	Yehohanan…
Eliseo,	ausente,	se	había	sentado	al	filo	del	camino.	Seguía	pálido	y	demacrado.

Lo	dejé	 al	 cuidado	del	 odre	y	 los	petates	 y	 le	 hice	ver	mi	 intención	de	 explorar	 el
campamento.	No	respondió.	Continuó	con	la	cabeza	baja,	atrapado	en	la	resaca.	Eso
creí.	Y,	decidido,	me	fui	hacia	el	grupo.

¿Yehohanan?	Ni	siquiera	sabía	qué	aspecto	tenía.	¿No	era	mejor	que	preguntase
por	él?	Aquella	gente,	sin	duda,	estaba	allí	por	el	Bautista…

Las	 reflexiones	 fueron	 súbitamente	 interrumpidas.	 Las	 cañas	 y	 los	 bejucos	 que
prosperaban	muy	cerca	de	la	orilla	lo	ocultaban.

Me	detuve,	indeciso.
Al	pie	de	un	corpulento	árbol,	escondido,	como	digo,	por	el	cañaveral,	descubrí

un	 segundo	 grupo	 de	 individuos.	 Dormían	 también,	 acurrucados	 alrededor	 de	 un
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grueso	y	original	tronco	que,	en	principio,	no	supe	identificar.	Las	nudosidades	eran
enormes.	Parecía	el	«anciano»	del	lugar.	Algún	tiempo	después,	al	retornar	a	la	nave,
Santa	Claus	ofreció	la	información	exacta:	estaba	ante	una	sófora	colgante	de	veinte
metros	de	altura,	copa	redondeada	y	cientos	de	años	de	antigüedad	 [83].	Me	recordó
un	sauce	llorón,	con	la	madera	«epiléptica»	y	atormentada.

No	supe	qué	hacer.	Dos	de	los	hombres	que	aparecían	bajo	la	sófora	acababan	de
sentarse	y	se	desperezaban	sin	rubor.

El	 árbol	 en	 cuestión	 se	 encontraba	 a	 escasa	 distancia	 del	 camino	 y	 en	 el	 filo
mismo	del	río,	sobre	un	ligero	pronunciamiento	del	terreno.	Al	principio	me	extrañó.
¿Por	qué	aquel	segundo	grupo	se	hallaba	tan	separado	del	primero?	La	distancia	entre
ambos	era	de	un	centenar	de	metros.

Y	opté	por	los	de	la	sófora.	Estaban	más	cerca.
Me	vieron	caminar	y	aproximarme.	De	pronto,	cuando	me	hallaba	a	treinta	pasos,

uno	 de	 ellos	 se	 levantó	 con	 prisas.	 El	 segundo	 no	 tardó	 en	 imitarlo.	 Las	 miradas
parecían	 fijas	 en	 este	 explorador.	 Ninguno	 era	 el	 Maestro.	 Y	 pensé	 que	 podía
encontrarse	entre	los	que	yacían	al	pie	del	árbol.

Al	 reparar	en	 los	 rostros	de	 los	que	me	observaban	 tan	atentamente,	«algo»	me
advirtió.	 Las	 miradas	 no	 me	 gustaron;	 eran	 hoscas,	 poco	 amigables.	 Pero	 seguí
avanzando.

Y	a	 cosa	de	diez	metros	del	 árbol,	 los	 individuos	dieron	un	par	 de	pasos	hacia
quien	esto	escribe.	Las	caras,	abrasadas	por	el	sol,	presentaban	unas	barbas	largas	y
negras,	muy	descuidadas.	Yo	diría	que	llevaban	mucho	tiempo	al	aire	libre.

Fue	 entonces,	 al	 aminorar	 la	 marcha,	 cuando	 me	 percaté	 de	 los	 «frutos»	 que
colgaban	de	la	sófora.	Terminé	deteniéndome.	Y	los	hombres	hablaron	entre	sí…

Eran	vasijas.	Mejor	dicho,	trozos	de	vasijas.	Habían	sido	anudadas	y	suspendidas
de	las	retorcidas	ramas	del	árbol.	Apenas	se	balanceaban.

¿Qué	significaba	aquello?
Intenté	memorizar.	 Fue	 inútil.	 En	mi	 entrenamiento,	 no	 supe	 de	 nada	 parecido

entre	los	judíos.	Los	paganos	sí	tenían	la	costumbre	de	colgar	osamentas	y	visceras	de
cabras	de	los	árboles	que	consideraban	sagrados.	La	sabina	albar,	en	el	camino	hacia
el	 Hermón,	 en	 la	 Gaulanitis,	 fue	 un	 ejemplo.	 Un	 triste	 ejemplo.	 Aquello,	 sin
embargo…

Y	creí	leer	algo	en	uno	de	los	trozos	de	arcilla	roja:	«Ardo	en	celo…».
No	 acerté	 a	 distinguir	 el	 resto	 de	 la	 leyenda.	Y,	 curioso	 e	 inocente,	 proseguí	 la

marcha	hacia	el	grupo.	A	partir	de	ahí,	todo	sucedió	tan	rápido	que	necesité	un	tiempo
para	aclarar	lo	ocurrido…

Los	dos	hombres,	 al	ver	 cómo	avanzaba	hacia	ellos,	desenfundaron	 las	espadas
que	ocultaban	en	las	fajas	y	se	dirigieron	hacia	este	desconcertado	explorador.	Volví	a
detenerme,	naturalmente,	buscando,	en	vano,	una	explicación.	¿Qué	sucedía?
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Y	los	individuos,	amenazantes,	siguieron	caminando,	al	tiempo	que	gritaban:
—¡Fuera	del	guilgal!…	¡Fuera,	maldito	pagano!
¿Guilgal?	La	palabra	significa	«círculo».	Pero	¿qué	círculo?	¿Y	cómo	sabían	que

era	un	pagano?
Retrocedí.	No	lograba	entender…
Pero,	al	caminar	de	espaldas,	fui	a	tropezar	con	una	piedra	y	me	precipité	sobre	el

pasto.	No	estuve	rápido	ni	acertado.	En	la	caída,	la	«vara	de	Moisés»	rodó	entre	los
dedos,	dejándome	indefenso.	Y	la	punta	fría	y	afilada	de	uno	de	los	gladius	se	reunió
con	 mi	 garganta.	 La	 «piel	 de	 serpiente»	 no	 contaba.	 La	 protección,	 en	 esta
oportunidad,	fue	establecida	a	partir	de	las	clavículas…

Si	aquel	energúmeno	hundía	el	hierro	en	mi	cuello,	estaba	perdido.
Y	en	esos	críticos	instantes	—casi	eternos—	fueron	sus	ojos,	su	mirada,	lo	único

que	llenó	mi	corazón.	Ella,	de	nuevo…
Pero	el	Destino	no	había	marcado	mi	hora.	No	allí,	ni	en	aquel	tiempo.
Una	voz	sonó	en	el	silencio.	Por	un	momento	creí	que	se	trataba	de	Eliseo.	Quizá

estaba	contemplando	la	escena.	No	se	hallaba	muy	lejos.	Pero	no.	La	voz,	aflautada,
no	era	la	de	mi	compañero.	Y	la	oí	por	segunda	vez,	exigiendo	calma.	Procedía	de	la
sófora.

El	 de	 la	 espada	 obedeció.	 Retiró	 el	 gladius	 y	 ordenó	 que	 me	 alzara.	 Al
incorporarme	observé	que	la	veintena	de	hombres	que	dormía	bajo	el	árbol	se	hallaba
en	pie,	alarmada	por	los	gritos	de	sus	compañeros.	Ninguno	me	resultó	conocido.

Uno	de	ellos	—el	de	la	salvadora	voz—	se	destacó	del	grupo	y	fue	a	reunirse	con
los	 individuos	 armados.	 Me	 observó	 de	 arriba	 abajo	 e,	 inclinándose,	 recogió	 el
cayado	y	me	lo	ofreció.

—¿No	has	visto	el	guilgal?
El	 tono,	 afable,	 me	 tranquilizó	 relativamente.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y,	 entre	 la

hierba,	 descubrí	 un	 círculo	 de	 piedras.	 Eran	 cantos	 rodados,	 probablemente	 de	 la
«playa»	que	tenía	a	 la	vista,	a	orillas	del	Yaboq.	Había	sido	trazado	alrededor	de	la
sófora,	con	un	radio	de	ocho	o	diez	metros.	A	decir	verdad,	pendiente	de	la	búsqueda
del	Galileo,	no	reparé	en	la	blancura	de	las	piedras,	medio	ocultas	por	la	maleza.

—Lo	siento	—me	excusé,	sin	saber	cuál	había	sido	mi	error—.	No	lo	he	visto…
El	 hombre,	 comprendiendo,	 admitió	 la	 excusa	 y,	 buscando	 una	 salida	 a	 la

embarazosa	 situación,	 sonrió,	 mostrando	 una	 dentadura	 calamitosa,	 con	 las	 encías
enrojecidas	y	sangrantes	y	media	docena	de	dientes	inclinados	y	peleados	entre	sí.	El
pequeño	 hombrecillo	 —no	 creo	 que	 levantase	 más	 de	 1,50	 metros	 de	 estatura—
padecía	una	grave	periodontitis	(piorrea).	La	enfermedad	estaba	destruyendo	el	hueso
que	 soporta	 los	 dientes,	 así	 como	 los	 ligamentos,	 lo	 que	 provocaba	 la	 lógica
movilidad	y	 la	caída	de	 los	mismos.	Probablemente	había	 sufrido	una	primera	 fase
(gingivitis)	 y	 la	 falta	 de	 un	 tratamiento	 adecuado	 terminó	 por	 arruinar	 la	 boca.	 En
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breve,	 si	 no	 se	 detenía	 la	 infección	 bacteriana,	 la	 destrucción	 del	 tejido	 óseo	 sería
total.	 Aquélla,	 como	 ya	 informé	 en	 su	 momento,	 era	 una	 de	 las	 dolencias	 más
extendidas	entre	los	varones.	También	las	mujeres	y	los	niños	la	sufrían,	aunque	en
menor	proporción.

—¿Buscas	a	alguien?
Esta	vez	fui	yo	quien	exploró	la	figura	menuda	y	esquelética	de	mi	interlocutor.
¿Quién	era?	Al	parecer,	tenía	cierto	dominio	sobre	el	grupo	que	se	cobijaba	bajo

la	sófora.	Los	hombres	de	los	gladius,	las	temidas	espadas	de	doble	filo,	continuaban
a	su	lado,	pendientes	de	sus	palabras	y,	naturalmente,	de	mis	movimientos.

Parecía	 mayor	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 Quizá	 tuviera	 treinta	 años.	 La	 piel,
arrugada	por	el	sol,	y	la	catástrofe	dentaria,	le	daban	aspecto	de	anciano.	El	cuerpo,
con	las	costillas	al	aire,	cubierto	por	un	sencillo	faldellín,	no	le	favorecía.	Su	aspecto
era	tan	aparentemente	frágil	que	el	menor	soplo	de	viento	lo	hubiera	colocado	en	un
serio	aprieto.	Aquella	lámina	delicada,	sin	embargo,	no	era	real.	El	«hombrecillo»	era
un	ari,	todo	un	león,	según	el	lenguaje	de	los	judíos.

Necesité	 un	 tiempo	para	 responder.	 ¿Le	decía	 que	buscaba	 a	 Jesús	de	Nazaret?
Estaba	seguro	de	que	ese	nombre	no	le	diría	nada.

Y	 el	 hombrecito,	 paciente,	 sin	 apearse	 de	 la	 horrible	 sonrisa,	 esperó	 una
explicación.

—No	sé…	—balbuceé.
Mi	segunda	torpeza	impacientó	a	los	que	vigilaban.	El	del	faldellín	solicitó	calma

de	nuevo…
—No	conviene	precipitarse,	hermanos…	No	tiene	por	qué	ser	un	espía…
¿Hermanos?	¿Un	espía?	¿Me	tomaban	por	un	confidente?
Y	 me	 apresuré	 a	 identificarme	 como	 un	 griego	 que	 recorría	 el	 mundo,	 a	 la

búsqueda	de	la	verdad.	Eliseo,	también	de	Tesalónica,	era	mi	acompañante	en	aquella
aventura.

No	sé	si	me	creyó.	Dirigió	la	mirada	hacia	el	lugar	señalado,	en	el	que	se	divisaba
a	mi	compañero,	y,	rascándose	la	enredada	y	sucia	cabellera	negra,	exclamó	casi	para
sí:

—¿Buscas	la	verdad?…	Sólo	él	puede	complacerte.
E	indicó	el	ramaje	de	la	sófora.
No	supe	interpretar	sus	palabras.	¿A	quién	se	refería?	¿Hablaba	de	Dios?	¿Por	qué

señaló	las	vasijas	que	colgaban	de	las	ramas?	¿O	no	fue	así?
—Busco	 al	 que	 bautiza	 con	 agua	—me	 adelanté,	 sospechando	 que	me	 hallaba

ante	el	Anunciador—.	Me	han	dicho	que	es	un	vidente…	¿Eres	tú?
El	hombrecillo	siguió	rascándose	con	furia,	utilizando	las	dos	manos.	Los	piojos,

evidentemente,	lo	consumían.	Y	así	permaneció	un	tiempo,	ajeno	a	la	pregunta.	Por
último,	 examinando	 las	 negras	 y	 largas	 uñas,	 se	 afanó	 en	 destripar	 los	 pediculus,
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sonriendo	con	alivio.	Finalmente,	mirándome	a	los	ojos,	replicó:
—El	 «Anunciador»,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 es	 más	 que	 un	 vidente.	 Tendrás	 que

esperar	el	toque	del	sofar,	como	todos…
Y	 dando	 media	 vuelta	 se	 alejó	 hacia	 la	 base	 del	 árbol.	 Los	 armados

permanecieron	 al	 otro	 lado	 del	 guilgál,	 inmóviles	 como	 estatuas	 y,	 supongo,
esperando	mi	reacción.

Aquél	no	era	mi	día.	Tampoco	comprendí	el	significado	de	las	últimas	palabras.
Sabía	 lo	 que	 era	 un	 sofar,	 un	 cuerno	 de	 carnero,	 habitualmente	 empleado	 para
reclamar	la	atención	de	las	gentes	en	las	solemnidades,	en	el	inicio	y	la	finalización
del	 sábado	y	como	anuncio	de	otras	actividades	 religiosas.	Pero	¿qué	 tenía	que	ver
con	el	Bautista?	Y	 lo	más	 importante:	 ¿me	encontraba	 en	presencia	de	 Jehohanan?
¿Era	aquel	hombrecito	el	pariente	del	Maestro?

Una	 ligera	 brisa	 hizo	 oscilar	 los	 trozos	 de	 vasijas	 que	 colgaban	 del	 corpulento
árbol.	 Entonces	 terminé	 de	 leer	 algunas	 de	 las	 leyendas	 pintadas	 sobre	 el	 barro:
«Ardo	en	celo	por	Yavé»…	«Yavé,	mi	roca	y	mi	baluarte»…	«Yavé,	mi	escudo».

Eran	manifestaciones	 de	 fervor	 religioso.	 Eso	 saltaba	 a	 la	 vista,	 pero	 ¿por	 qué
suspendidas	de	las	ramas?

E	intentando	no	crear	más	conflictos,	me	alejé	del	«círculo	de	piedras»	y	reanudé
la	 marcha	 hacia	 el	 objetivo	 inicial:	 el	 campamento	 existente	 en	 la	 orilla	 de	 los
guijarros	 blancos.	 Era	 la	 última	 oportunidad.	 Si	 el	Maestro	 no	 se	 hallaba	 entre	 los
acampados,	 proseguiríamos	 hacia	 la	 Ciudad	 Santa.	 En	 una	 jornada	 podríamos
situarnos	a	las	puertas	de	Jerusalén.	Antes	haríamos	una	breve	parada	en	Betania,	en
la	hacienda	de	la	familia	de	Lázaro.	Jesús	era	amigo.	Quizá	supieran	algo…

¡Pobre	ingenuo!
Los	planes	del	Destino	eran	muy	diferentes…
Los	cálculos	fueron	correctos.	En	la	«playa»,	junto	a	la	suave	corriente	del	Yaboq,

dormían	 o	 desayunaban	 unas	 doscientas	 personas.	 Formaban	 grupos.	 Imaginé	 que
serían	amigos	o	miembros	de	una	misma	familia.	Había	niños	y	ancianos.	A	juzgar
por	 las	 sencillas	 túnicas,	 los	 turbantes	o	 los	saq	o	 taparrabos	de	vivos	colores,	casi
todos	eran	felah	o	campesinos.	Gente	humilde	y	poco	ilustrada.

Me	paseé	despacio	entre	las	tiendas	y	las	hogueras,	pendiente,	sobre	todo,	de	los
que	descansaban.

Negativo.	El	Maestro	seguía	sin	aparecer…
Algunas	 de	 las	 mujeres,	 amables,	 me	 ofrecieron	 leche	 y	 pan.	 Lo	 agradecí.	 Al

conversar,	 el	 cerrado	 arameo	 me	 hizo	 sospechar	 que	 procedían	 de	 Judea;
probablemente	de	la	región	del	Hebrón.	Otros	eran	del	valle	y	del	este	del	Jordán.	La
mayoría	 estaban	 allí	 porque	 había	 oído	 hablar	 del	 vidente	 Yehohanan	 y,	 ante	 mi
asombro,	deseaba	que	los	curase	o,	simplemente,	que	los	mirase.	Con	eso	—decían
—,	cambiaría	su	suerte.	Fue	entonces,	a	raíz	de	estas	revelaciones,	cuando	caí	en	la
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cuenta	de	un	hecho	que	casi	pasó	desapercibido.	En	el	grupo	observé	algunos	tullidos
—especialmente	 cojos—	 y	 niños	 atacados	 por	 el	 virus	 de	 la	 polio.	 Empecé	 a
comprender.	Aquella	gente,	en	realidad,	no	buscaba	el	consuelo	espiritual	o	la	palabra
del	Bautista;	eso	quedaba	lejos	para	su	corto	entendimiento.	Lo	que	los	movía	era	la
posibilidad	 de	 un	milagro.	Algo	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 de	 un	 profeta	 o	 vidente,
según	la	mentalidad	de	aquel	tiempo.	No	sé	por	qué	razón,	ésos	eran	los	rumores	que
corrían	en	torno	a	la	figura	de	Juan	o	Yehohanan.

Pero	 mi	 obsesión	 era	 otra.	 Y	 proseguí	 la	 búsqueda,	 atreviéndome,	 incluso,	 a
penetrar	en	la	oscuridad	de	las	tiendas	de	pieles.

Nada.	El	único	resultado	fueron	algunas	maldiciones	y	varias	sandalias,	arrojadas
por	los	individuos	a	los	que	terminé	despertando	con	mis	inoportunas	preguntas.

Y	durante	minutos	 permanecí	 sentado	 al	 filo	 de	 uno	 de	 los	 fuegos,	 tratando	 de
aclarar	nuestra	situación.

¿Habíamos	 errado	 de	 nuevo?	 Allí,	 aparentemente,	 no	 estaba	 el	 Galileo.	 ¿Qué
podíamos	 o	 qué	 debíamos	 hacer?	 Eliseo	 no	 presentaba	 buen	 aspecto.	 Necesitaría
horas	 para	 recuperarse	 de	 la	 borrachera.	 Quizá	 no	 había	 indagado	 con	 precisión.
Volvería	a	buscar.	Removería	el	campamento,	una	vez	más.	Después,	 si	el	Hijo	del
Hombre	seguía	sin	aparecer,	trataría	de	arrastrar	al	ingeniero	hasta	Jericó.

Y	sumido	en	estas	cavilaciones,	asistí	a	la	llegada	a	la	«playa»	de	otro	grupo,	no
menos	importante	en	el	conjunto	de	los	sucesos	que	estaban	por	llegar…

Eran	vendedores.	Tenían	su	«base	de	operaciones»	en	Damiya.	Desde	allí,	todas
las	mañanas,	se	acercaban	al	campamento	del	Yaboq.	Vendedores	y	algo	más…

Empezaron	 a	 mezclarse	 entre	 los	 doscientos,	 ofreciendo	 víveres,	 pan	 recién
horneado,	agua,	grandes	hojas	de	palma	para	protegerse	del	sol,	«lociones»	contra	los
mosquitos,	 «abanicos»	 trenzados	 con	esparto	para	 los	momentos	más	 calurosos	del
día,	 cuando	 soplase	 el	 ardiente	 jamsín	 o	 viento	 del	 este,	 colirios	 fabricados	 con
antimonio	(«refrescantes	y	milagrosos	contra	la	violenta	radiación	del	valle»),	espinas
de	acacia	para	el	aseo	de	los	dientes,	y	cualquier	otro	servicio	que	pudiera	requerir	la
parroquia.	 Era	 muy	 simple.	 El	 pueblo,	 como	 decía,	 se	 hallaba	 a	 poco	 más	 de
trescientos	metros.	Todo	dependía	del	precio	o	de	la	urgencia…

Era	elemental.	La	presencia	en	el	«vado	de	las	Columnas»	de	Juan	el	Bautista	se
había	convertido	en	un	interesante	negocio.	Todos,	en	Damiya	y	alrededores,	pujaban
y	se	las	ingeniaban	para	sacar	partido.	Todo	servía…

Uno	de	 los	 vendedores	 pasó	muy	 cerca,	 pregonando	 lo	 que	 llamaban	 «agua	 de
Dekarim»,	 un	 zumo	 de	 raíces	 de	 palmera,	 muy	 recomendado	 para	 combatir	 «las
mañanas	 tristes»	 (especialmente	 después	 de	 una	 borrachera	 por	 legmi)	 y	 los
frecuentes	 trastornos	 intestinales	 ocasionados	 por	 las	 dudosas	 aguas	 de	 pozos	 y
manantiales	de	la	cuenca.	Me	pareció	interesante,	y	solicité	una	de	las	calabazas.	A
Eliseo	 le	 vendría	 bien.	 Fue	 entonces,	 al	 servirme,	 cuando	 descubrí	 algo	 que	 me
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desconcertó.	El	hombre	caminaba	con	la	ayuda	de	una	pata	de	palo.	Le	faltaba	el	pie
izquierdo	o,	al	menos,	eso	parecía.

¡Maldito	bribón!
Al	 fijarme,	 me	 percaté	 del	 truco.	 El	 pie,	 supuestamente	 mutilado,	 se	 hallaba

oculto	 en	 el	 interior	 de	 la	 prótesis.	 Una	 de	 las	 mugrientas	 bandas	 de	 tela	 que
aparecían	 enrolladas	 sobre	 el	 doble	 armazón	 que	 sujetaba	 la	madera	 a	 la	 pierna	 se
hallaba	suelta,	y	revelaba	el	engaño.

El	 individuo,	 hábil,	 siguió	 la	 dirección	 de	mi	mirada,	 y	 descubrió,	 a	 su	 vez,	 el
fallo.	 Se	 apresuró	 a	 anudar	 la	 tela	 y,	 sonriendo	 con	malicia,	me	 hizo	 un	 guiño	 de
complicidad.	 Y	 se	 negó	 a	 cobrarme.	 Estaba	 claro:	 agua	 «milagrosa»	 a	 cambio	 de
silencio.

Acepté.	Deduje	que	se	trataba	de	un	picaro;	otro	de	los	muchos	que	frecuentaban
las	 aglomeraciones	 o	 las	 puertas	 de	 las	 ciudades,	 provocando	 la	 compasión	 del
prójimo.	Sí	y	no…

Olvidé	al	rufián	y	procedí	a	una	última	inspección	de	los	allí	reunidos.	Algo,	en	el
fondo	del	corazón,	me	dijo	que	la	búsqueda	era	tan	inútil	como	las	anteriores.	Pero	no
me	rendí.	Jesús	de	Nazaret	tenía	que	estar	en	alguna	parte…

Dos	 de	 los	 vendedores	 se	 acercaron	 a	 la	 orilla	 del	 agua	 y	 descargaron	 media
docena	de	parihuelas,	ordenándolas	con	minuciosidad.	Las	varas	fueron	dispuestas	a
un	metro	del	río	y	las	plataformas,	de	cuero,	cepilladas	y	aseadas	escrupulosamente.
Y	me	pregunté:	¿quién	podía	necesitar	las	«camillas»?	¿Las	vendían	o	las	alquilaban?

Finalmente	me	rendí.
El	Maestro	no	se	hallaba	en	el	vado.	Por	supuesto,	nadie	supo	darme	razón.	Nadie

sabía	a	quién	me	refería.
Y,	decepcionado,	caminé	entre	los	grupos,	dispuesto	a	regresar	junto	al	ingeniero.
No	 lograba	 entender	 lo	 sucedido.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 lo	 hubiéramos

encontrado?	Eliseo	y	yo	habíamos	caminado	sin	descanso.	Aquélla	—la	del	Jordán—
era	la	senda	«habitual»	hacia	la	Ciudad	Santa.	¿Dónde	estaba	el	error?	¿Podría	haber
tomado	otro	camino?	¿Quizá	por	la	Samaría?	Y	ahora	qué…

No	 tuve	 oportunidad	 de	 atormentarme	 con	 nuevas	 dudas.	 Un	 sonido	 bronco	 y
cavernoso	me	hizo	volver	el	rostro	hacia	el	agua.

Los	hombres	del	guilgal	aparecían	ahora	en	la	«playa».	Uno	de	ellos	hacía	sonar
un	cuerno	de	carnero,	el	sofar.	Y	recordé	las	palabras	del	hombrecito	al	interrogarlo
sobre	Yehohanan:	«…	Tendrás	que	esperar	el	toque	del	sofar,	como	todos».

El	grupo	se	adentró	en	las	aguas	y	fue	aproximándose	a	la	pilastra	más	cercana.
Sólo	el	del	cuerno	continuó	en	la	«playa»,	reclamando	la	atención	con	un	segundo	y
prolongado	toque.

La	gente,	alertada,	guardó	silencio.	Algunos	se	pusieron	en	pie	y	otros,	los	menos,
caminaron	hacia	el	punto	en	el	que	permanecía	el	del	sofar.	Yo	seguí	 inmóvil,	muy
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cerca	de	las	parihuelas.
A	diez	metros	de	la	orilla,	junto	a	la	referida	pilastra	(el	primero	de	los	pilones	del

antiguo	puente),	los	hombres	que	se	cobijaban	en	la	sófora	se	detuvieron.	Rodearon	la
base	 de	 piedra	 y,	 con	 la	 corriente	 por	 las	 ingles,	 dieron	 la	 cara	 a	 la	 gente	 que
observaba	 desde	 la	 «playa».	 Los	 conté.	 Con	 el	 del	 cuerno	 del	 carnero	 y	 el
hombrecito,	dieciocho.	Y	permanecieron	firmes	y	silenciosos.

Acto	seguido,	ante	la	expectación	general,	el	hombre	de	los	piojos	dio	un	salto	y
se	encaramó	sobre	la	pilastra.	Uno	de	los	acompañantes	le	tendió	algo.	Era	un	trozo
de	vasija.	Yo	diría	que	uno	de	los	«ostracones»	que	se	balanceaban	bajo	la	copa	del
árbol.

El	hombrecito	contempló	el	arameo	escrito	sobre	la	arcilla	y,	tras	aclararse	la	voz,
alzó	los	brazos,	dispuesto	a	dirigirse	a	los	acampados.

Una	extraña	sensación	—incómoda,	diría	yo—	cayó	sobre	quien	esto	escribe,	y
me	enturbió	el	pensamiento.

¿Me	 encontraba	 ante	 el	 Bautista?	 ¿Era	 ése	 el	 hombre	 «salvaje»	 del	 que	 habla
Flavio	Josefo?

A	decir	 verdad,	 las	 descripciones	 físicas	 que	 acerté	 a	 consultar	 durante	 nuestro
entrenamiento	—esencialmente,	 las	 proporcionadas	 por	 los	 evangelistas	 y	 el	 citado
historiador	 judío-romanizado—	no	decían	gran	cosa.	La	única	pista	fiable	(?)	era	 la
de	 la	vestimenta:	«…	pieles	de	animales	cubriéndole	el	 cuerpo».	Aquel	hombre	no
vestía	con	pieles.	Lucía	un	faldellín	de	tela…

Naturalmente,	a	la	vista	de	los	numerosos	y	graves	errores	cometidos	por	los	mal
llamados	«escritores	sagrados»,	también	la	información	ofrecida	sobre	el	Anunciador
podía	estar	equivocada.	Hasta	esos	momentos,	muy	poco	de	lo	observado	en	torno	a
la	vida	y	al	pensamiento	de	Jesús	y	su	gente	se	ajustaba	a	lo	escrito	en	los	Evangelios.
¿De	qué	me	extrañaba?

Y	 el	 sentimiento	 de	 decepción	 ante	 la	 fracasada	 búsqueda	 del	 Maestro	 se	 vio
temporalmente	eclipsado.	Si	aquél	era	Yehohanan,	el	esfuerzo	por	el	Jordán	no	había
sido	en	vano…

—¡Yavé	es	mi	roca	y	mi	baluarte!…	¡Yavé	es	mi	liberador	y	la	peña	en	la	que	me
amparo,	mi	escudo	y	la	fuerza	de	mi	salvación!

El	predicador	empezó	bien.	La	voz,	débil	y	algo	afeminada,	llegaba	hasta	el	grupo
con	dificultad,	pero	llegaba.

De	vez	en	cuando	miraba	el	trozo	de	vasija,	tratando	de	recordar.	El	«ostracón»,
evidentemente,	servía	de	referencia	o	chuleta.

Y	 en	 tono	 monocorde	 y	 aburrido	 —como	 el	 que	 recita	 de	 memoria—,	 fue
enumerando	decenas	de	alabanzas	hacia	Yavé,	el	Dios	de	los	judíos.

—Ciudadela,	refugio,	salvador	de	mis	enemigos,	rescatador	de	las	olas,	 lámpara
que	alumbra	mis	tinieblas,	el	Dios	que	me	ciñe	de	fuerza,	el	camino…
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No	 tardé	 en	 reconocer	 el	 texto.	 El	 hombrecito	 recitaba	 uno	 de	 los	 pasajes	 del
Libro	Segundo	de	Samuel.

Y	el	discurso	se	prolongó,	provocando	el	 lógico	cansancio	entre	 los	oyentes.	El
hombre	 estaba	 entregado	y	daba	 lo	mejor	de	 sí,	 pero	no	 era	 suficiente.	Y	 la	gente,
saturada	ante	tanto	elogio,	volvió	a	lo	suyo.	Los	vendedores	aprovecharon	y	siguieron
merodeando	entre	los	acampados,	ofreciendo	a	gritos	las	mercancías.	El	predicador,
tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 intentó	 recuperar	 el	 control,	 levantando	 la	 voz	 y
recriminando	el	desinterés	de	los	allí	congregados…

—¡Yavé	me	recompensa	conforme	a	mi	justicia!	Pero	¿y	a	vosotros?…	¿Merecéis
justicia?…	 ¡Él	 me	 paga	 conforme	 a	 la	 pureza	 de	 mis	 manos!…	 ¿Y	 vosotros?…
¿Estáis	limpios?

Uno	de	los	judíos,	mordaz	y	deslenguado,	contestó	a	las	insinuaciones:
—¡Nosotros	nos	lavamos!…	¿Y	tú,	piojoso?
El	desplante	fue	coreado	por	una	risotada	general	y	por	otros	improperios	menos

caritativos.	Y	se	produjo	el	desastre.
Los	hombres	que	rodeaban	al	predicador	respondieron	a	los	insultos,	amenazando

al	gentío	con	los	puños	en	alto.	Y	algunos	de	los	acampados,	furiosos,	se	fueron	hacia
el	agua,	tomaron	guijarros	y	la	emprendieron	con	el	grupo.	Yo	tuve	el	tiempo	justo	de
echarme	a	un	lado…

El	del	sofar	se	metió	en	el	río	y	huyó	entre	una	lluvia	de	piedras.	Sus	compañeros,
rescatando	al	atónito	predicador	de	lo	alto	del	pilón,	desaparecieron	igualmente	aguas
abajo,	rumbo	a	la	sófora.

En	breve,	la	trifulca	amainó.	La	gente	se	calmó,	y	los	dieciocho,	como	una	piña,
permanecieron	 a	 distancia,	 en	 el	 agua	 y,	 a	 juzgar	 por	 los	 gestos,	 discutiendo	 qué
hacer.	Finalmente,	persuadidos	de	que	no	era	el	momento	para	 reanudar	el	 sermón,
dieron	media	vuelta	y	prosiguieron	hacia	la	orilla	en	la	que	se	recortaba	el	árbol	de
las	vasijas.

Yo	también	estaba	perplejo.
¿Era	éste	el	Anunciador?	¿Era	aquel	hombrecito	la	mítica	figura	del	Bautista?
Y	del	desconcierto	pasé	a	una	 rabia	sorda	y	progresiva.	¿Por	qué	nos	habíamos

desviado	del	objetivo	fundamental?	¿Para	ser	testigos	de	un	fanático?
Mi	 enojo	 no	 fue	 el	 único	 en	 aquella	 soleada	 mañana,	 junto	 al	 «vado	 de	 las

Columnas».	También	los	encargados	de	las	parihuelas	manifestaron	su	ira,	pateando
las	varas	 entre	 juramentos.	Las	 razones,	 sin	 embargo,	 como	 tendría	oportunidad	de
comprobar	algún	tiempo	después,	eran	distintas	de	las	mías…

Y	renegando	de	mi	mala	estrella,	busqué	el	senderillo	de	tierra	roja,	dispuesto	a
despabilar	a	mi	compañero.	En	cuanto	fuera	posible	abandonaríamos	aquel	lugar.	Ya
había	 visto	 bastante.	 Con	 Belša	 o	 sin	 Belša,	 reanudaríamos	 la	 marcha.	 Jesús	 sí
merecía	la	pena…
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¡Pobre	idiota!
¿Reanudar	el	camino	hacia	Jerusalén?	¿Cuándo	aprenderé	a	no	trazar	planes	más

allá	de	treinta	segundos?
Todo	se	vino	abajo…
Al	alcanzar	el	lugar	en	el	que	había	dejado	a	mi	hermano,	sólo	distinguí	los	sacos

de	viaje	y	el	odre	con	el	agua.	Eliseo	había	desaparecido.
Me	extrañó.	El	estado	físico	del	ingeniero	no	era	el	más	indicado	para	emprender

una	caminata.	Además,	acordamos	que	esperaría	mi	regreso…
¿Podría	haber	vuelto	a	Damiya?	¿Por	qué?
Paseé	 la	mirada	 a	mi	 alrededor.	Al	 frente,	 en	 el	 círculo	de	piedras,	 al	 pie	de	 la

sófora,	 el	 grupo	 capitaneado	 por	 el	 predicador	 seguía	 enzarzado	 en	 la	 discusión
inicial.	Aguas	arriba,	 acampados	y	vendedores	continuaban	como	 los	había	dejado,
entregados	a	sus	quehaceres.	¿Me	crucé	con	él?	No,	lo	hubiera	visto,	sin	duda…

De	pronto	creí	oír	un	lamento.	Procedía	de	uno	de	los	entramados	de	juncos	que
se	levantaba	muy	cerca,	a	la	orilla	de	la	senda.

Corrí	hacia	la	vegetación	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco…
Eliseo	yacía	sobre	la	hierba,	hecho	un	ovillo.	Temblaba	como	una	hoja.	Temblaba

y	gemía.
¿Qué	había	sucedido?	Aquella	tembladera	no	era	propia	de	una	resaca.
Al	lado,	sobre	el	pasto,	descubrí	una	descarga	diarreica.
Esta	vez	fui	yo	quien	tembló.
Empezaba	a	entender	el	porqué	de	la	desaparición	de	mi	compañero.	Apremiado,

buscó	un	lugar	donde	defecar	y	se	escondió	tras	la	barrera	de	juncos.
Traté	de	incorporarlo.
¡Dios!	¡Estaba	ardiendo!	La	fiebre	era	alta.
Me	miró	y	con	un	hilo	de	voz	dijo:
—Lo	siento…
Creo	que	no	 respondí.	Estaba	 tan	desconcertado	que	necesité	 algunos	 segundos

para	reaccionar.
No	podía	ser…	Ahora	no.
Y	mis	temores	empezaron	a	confirmarse.	El	pulso	era	rápido.	Examiné	las	heces.

Eran	 casi	 líquidas	 y	 coleriformes,	 con	 el	 aspecto	 del	 agua	 de	 arroz,	 y	 de	 un	 olor
nauseabundo.

«No	es	posible	—me	dije	a	mí	mismo—,	eso	no…».
El	 muchacho	 continuaba	 temblando	 y	 gimiendo,	 pálido	 y,	 al	 mismo	 tiempo,

consumido	por	la	calentura.
Tenía	que	hacer	algo…
Lo	tomé	en	brazos	y	lo	conduje	de	nuevo	hasta	el	claro	en	el	que	nos	habíamos

detenido.	 Nada	más	 depositarlo	 sobre	 la	 hierba,	 otro	 chorro	 diarreico	me	 llenó	 de
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espanto.	Esta	vez	contenía	sangre…
Palpé	el	vientre	y	reaccionó	con	nuevos	gemidos.	El	pulso	aceleraba.
Después	llegaron	las	náuseas	y	los	vómitos…
El	ingeniero,	agotado	y	desmadejado,	respondió	como	pudo	a	mis	preguntas.	La

cabeza	parecía	que	le	fuera	a	estallar.	También	el	vientre	le	dolía	con	intensidad.	Era
fácil	oír	los	borborigmos	o	ruidos	producidos	por	los	líquidos	y	los	gases.

Me	separé	y	acudí	a	las	ampollitas	de	barro	que	contenía	la	farmacia	de	campaña.
Trasteé	nervioso,	sin	acertar	con	el	remedio	adecuado.	Pero	¿cómo	saber	el	origen	del
problema?	La	 etiología	 podía	 ser	 bacteriana,	 viral,	 parasitaria	 o	 tóxica.	No	 tenía	 ni
idea…

Y	 decidí	 esperar.	 Tenía	 que	 estudiar	 los	 síntomas	 con	 más	 calma	 y	 adoptar	 el
remedio	apropiado.	Si	estaba	ante	una	disentería	bacilar	—Dios	no	lo	quisiera—,	el
tratamiento	 debería	 ser	más	 severo.	 Este	 tipo	 de	 infección	 intestinal	 era	mortal	 en
aquel	 tiempo.	 Me	 consolé	 y,	 hablando	 conmigo	 mismo,	 pensé	 en	 un	 «problema
menor».	 Quizá	 había	 contraído	 una	 gastroenteritis.	 Quizá	 unas	 tifoideas	 o	 unas
fiebres	paratifoideas.	¿Una	salmonelosis?	¡Dios	santo!	¿Cuál	de	ellas?	En	el	banco	de
datos	 de	 Santa	 Claus	 fueron	 registrados	 más	 de	 mil	 cuatrocientos	 tipos.	 ¿Fue
contagiado	 por	 la	 typhi	 o	 por	 la	 enteritidis?	 ¿O	 estaba	 ante	 la	 infestación	 de	 la
Salmonéíla	 choleraesuis?	 Sólo	 había	 una	 forma	 de	 averiguarlo,	 pero,
lamentablemente,	no	estaba	en	mi	mano.	Al	menos,	en	esos	momentos.	La	«cuna»	se
hallaba	 a	 dos	 días	 de	 viaje.	 Allí	 podría	 haber	 efectuado	 los	 análisis	 necesarios	 y
administrar	 a	 mi	 compañero	 el	 tratamiento	 idóneo.	 Olvidé	 la	 idea.	 Estaba	 donde
estaba	y	tendría	que	salir	adelante	con	los	medios	de	que	disponía…

Lo	 primero	 era	 tranquilizarlo.	 Regresé	 y,	 mientras	 le	 hablaba,	 restando
importancia	a	 los	dolores	y	al	malestar	que	lo	tenía	vencido,	procedí	a	una	nueva	y
exhaustiva	exploración.	Nada	había	cambiado.	La	fiebre,	incluso,	siguió	aumentando.
Solicitó	agua	y,	al	proporcionársela,	percibí	cierta	dificultad	al	tragar.	La	respiración
también	aparecía	alterada.	Los	temores	aumentaron…

Le	 obligué	 a	 responder	 a	 diferentes	 cuestiones	 —supongo	 que	 absurdas—,	 y
verifiqué	con	alivio	que	 la	coordinación	mental	y	 la	dicción	eran	buenas.	La	visión
parecía	 correcta.	 En	 cuanto	 a	 la	 debilidad	muscular,	 la	 hallé	 dentro	 de	 los	 límites
lógicos,	dadas	las	circunstancias.

Estaba	claro	que	Eliseo	sufría	un	síndrome	infeccioso	patológico,	probablemente
contagiado	por	el	agua	o	por	 los	alimentos.	Tampoco	podía	descartar	 la	 infestación
por	el	contacto	con	personas,	con	objetos	o	con	moscas.	El	valle	del	 Jordán	era	un
hervidero	 de	 insectos.	 Cualquier	 enfermo	 o	 portador,	 al	 manipular	 o	 cocinar	 los
víveres,	podría	haber	transmitido	los	gérmenes.	¿Dónde	ocurrió?	¿Cuál	fue	la	vía?

Me	rendí.	Pudo	suceder	en	cualquier	lugar…
Además,	¿qué	importaba	en	esos	críticos	momentos?	Lo	que	interesaba	era	frenar
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y	hacer	retroceder	la	infección.
El	 ingeniero,	 abrasado	 por	 la	 fiebre,	 pidió	 más	 agua.	 El	 odre,	 llenado	 ese

amanecer	 en	 la	 casa	 de	 Nakebos,	 no	 tardaría	 en	 quedarse	 seco.	 La	 peligrosa
deshidratación	 rondaba	a	nuestro	alrededor.	Tenía	que	actuar	con	 rapidez	y	cautela.
Las	bacterias,	al	irritar	el	tracto	intestinal,	estaban	provocando	la	pérdida	de	líquidos.
Los	vómitos,	afortunadamente,	no	eran	tan	frecuentes	como	las	diarreas.	Aun	así,	la
eliminación	de	electrólitos	(especialmente,	potasio,	sodio	y	glucosa)	era	considerable.
Necesitaba	que	Eliseo	pudiera	rehidratarse.	Necesitaba	sal,	algún	producto	azucarado
y	 todo	 el	 líquido	 posible.	 El	 zumo	 de	 frutas	 sería	 lo	 ideal.	 Si	 la	 deshidratación
progresaba	 y	 vencía,	mi	 amigo	 podría	 sufrir	 una	 insuficiencia	 renal	 oligúrica	 o	 un
colapso	 vascular.	 También	 el	 fantasma	 de	 la	 acidosis,	 con	 la	 disminución	 de	 las
reservas	 alcalinas	 de	 la	 sangre,	 aparecía	 de	 la	mano	 de	 la	 pérdida	 de	 líquidos.	 Por
fortuna,	 Eliseo	 no	 era	 diabético.	 Una	 acidosis	 extrema	 lo	 hubiera	 conducido	 a	 un
coma…

Pero	 ¿por	 qué	 me	 atormentaba	 de	 esa	 forma?	 Ahora	 puedo	 confesarlo:	 sentí
miedo…

Y	todo	—Jesús	de	Nazaret,	la	misión—	quedó	en	segundo	plano.	Si	mi	hermano
fallecía…

No,	eso	no	era	posible.	Yo	lo	evitaría.
Lo	primero	era	instalar	a	Eliseo	en	un	lugar	adecuado	y	proporcionarle	reposo	y

el	tratamiento	más	eficaz.	Pensé	en	Damiya	y	en	la	casa	del	alcaide	de	la	prisión	del
cobre.	Supuse	que	no	pondría	 impedimento.	Belša,	a	su	vez,	me	ayudaría.	Sólo	era
cuestión	de	contratar	los	servicios	de	los	responsables	de	las	parihuelas	y	trasladarlo
hasta	el	poblado.	Después,	ya	veríamos…

Y	así	 lo	hice.	Mejor	dicho,	así	 fue	planificado.	Cuando	corrí	hasta	 la	«playa»	y
propuse	el	alquiler	de	una	de	las	citadas	parihuelas,	los	vendedores	preguntaron	por	el
destino.	Dependiendo	de	la	distancia,	así	era	el	cargo.	Mencioné	la	casa	de	Nakebos
y,	automáticamente,	la	totalidad	de	los	porteadores	se	negó	en	redondo.	«Nakebos	y
su	gente,	incluida	la	servidumbre,	eran	víctimas	de	una	maldición.	Se	lo	merecía	—
dijeron—.	Ojo	por	ojo…».

El	 hombre	 de	 confianza	 de	 Antipas	 sufría	 una	 dolencia	 que,	 prácticamente,	 lo
había	 fulminado	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Nadie	 quería	 pisar	 la	 casa.	 Y	 por	 las
informaciones	recibidas	en	la	«playa»	empecé	a	atar	cabos.	Los	habitantes	de	la	casa
en	 cuestión	 estaban	 experimentando	 los	 mismos	 síntomas	 que	 Eliseo.	 La	 primera
deducción	 fue	 inevitable:	 mi	 compañero	 fue	 contagiado	 durante	 la	 estancia	 en	 la
residencia	del	al-qa'id,	quizá	en	 la	cena.	Y	 recordé	 la	carne	de	cocodrilo.	Yo	 fui	el
único	 que	 no	 la	 probó.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 salmonella?	Es	 posible	 que	 el	niloticus,
previamente	infectado,	no	hubiera	sido	cocinado	con	las	debidas	precauciones.	Quién
sabe…
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No	 tenía	 más	 remedio	 que	 ajustarme	 a	 las	 circunstancias.	 Seguiríamos	 en	 el
«vado».	Y	pensé	en	la	compra	o	en	el	alquiler	de	una	tienda,	similar	a	las	de	los	allí
acampados.	Eliseo	necesitaba,	con	urgencia,	un	mínimo	de	sombra	y	de	protección.
En	 aquellos	 momentos	 podía	 ser	 la	 tercia	 (las	 nueve	 de	 la	 mañana).	 En	 breve,	 el
Yaboq	sería	un	horno.

Planteé	la	necesidad	de	un	refugio,	agua	y	víveres,	y	los	vendedores,	astutos,	se
pelearon	por	 el	 «negocio».	Tuve	que	 zanjar	 la	 discusión.	Yo	mismo	elegí	 a	 dos	de
ellos	y	 les	encomendé	 la	compra	de	 todo	 lo	necesario.	Y	agradecidos,	besando	casi
mis	 sandalias,	 desaparecieron	 hacia	 Damiya	 con	 un	 buen	 puñado	 de	 denarios.
Prometieron	regresar	«como	si	tuvieran	alas»…

La	 fiebre	 rondaba	 los	 40	 grados.	 Busqué	 la	 dudosa	 protección	 de	 uno	 de	 los
cañaverales	y	esperé.

Maldije	de	nuevo	mi	estrella.	Por	no	tener,	no	tenía	ni	un	mal	lienzo	con	el	que
aliviar	la	calentura.	Rasgué	mi	túnica	y	preparé	una	compresa	empapada	en	el	agua
del	río.	Aquel	contínuo	ir	y	venir	hasta	la	orilla,	procurando	refrescar	la	frente	y	las
sienes	del	ingeniero,	no	pasó	inadvertido	para	el	grupo	que	continuaba	bajo	la	sófora.
Ahora,	más	calmados,	se	preguntaban	el	porqué	de	mi	extraña	actitud.	Sinceramente,
casi	no	reparé	en	ellos.

La	respiración,	entrecortada,	me	tenía	obsesionado.	No	sé	qué	absurdas	ideas	se
apoderaron	de	mí	en	aquellos	instantes…

Y	el	miedo,	como	digo,	se	sentó	a	mi	lado.
Pellizqué	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 y	 verifiqué	 que	 la	 resistencia	 de	 los	 pliegues

aumentaba.	La	deshidratación,	imparable,	fue	la	peor	de	las	torturas.	El	agua	del	odre
disminuía	alarmantemente.	Pensé	en	aproximarme	al	guilgal	e	implorar	la	que	fuera
necesaria.

De	pronto,	Eliseo	dejó	de	sudar.	El	organismo,	en	alerta,	bloqueó	los	conductos,
evitando	así	nuevas	pérdidas	de	agua.	Le	hice	beber	casi	a	la	fuerza.

Y,	semiinconsciente,	entró	en	una	fase	de	delirio.
¿Qué	podía	hacer?
Quizá	 si	 lo	 sumergía	 en	 el	 Yaboq	 podría	 equilibrar,	 en	 parte,	 el	 exceso	 de

temperatura.
—Lo	siento,	mayor…
Eliseo	 empezó	 a	 balbucear,	 mezclando	 el	 inglés	 con	 el	 arameo.	 Traté	 de

tranquilizarlo.	Imposible.	Ni	siquiera	me	oía.
—…	Ellos	me	obligaron…	Lo	siento,	mayor…	Sé	que	está	prohibido,	pero	ella…
Y	lo	repitió	una	y	otra	vez…
—Ellos	me	obligaron…
No	 presté	 excesiva	 atención	 a	 sus	 manifestaciones.	 Sabía	 que	 estaba	 bajo	 los

efectos	de	la	fiebre.	Sin	embargo,	ahí	quedaron,	en	la	memoria.	¿A	quién	se	refería?
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¿Quién	le	obligó?	¿De	qué	hablaba?	Tendría	que	esperar	al	final	de	aquella	aventura
para	entender	el	significado	de	las	supuestamente	absurdas	palabras…

Más	de	una	vez	me	planté	en	mitad	de	 la	 senda	de	 tierra	 roja,	buscando	con	 la
mirada	a	los	individuos	a	los	que	responsabilicé	de	la	compra.	Poco	faltó	para	que	me
introdujera	en	el	pueblo	y	los	hiciera	regresar	a	puntapiés…

«Calma	—me	repetí,	intentando	controlar	los	nervios—.	Ya	aparecerán.	Ahora	no
debo	abandonarlo».

Pero	no	fue	así.
El	tiempo	pasó	y	los	bribones	no	dieron	señales	de	vida.
No	podía	esperar	ni	un	minuto	más.	Primero	le	suministraría	un	antibiótico	y	un

analgésico.	 Después	me	 arriesgaría.	 Entraría	 en	Damiya	 y	 estrangularía	 a	 aquellos
bastardos…

Lo	haría	con	mis	propias	manos…
Y	la	cólera	me	fue	cegando.
Sí,	eran	unos	miserables…
Dudé.	¿Me	inclinaba	por	una	combinación	de	sulfamida	triple	y	estreptomicina	o

elegía	 el	 cloramfenicol?	Me	 arriesgué.	 Supuse	 que	 estaba	 ante	 alguna	 variante	 de
salmonella	y	preparé	el	primer	fármaco.	La	dosis	fue	reforzada	con	extracto	de	bayas
de	mirtilo.	A	la	puesta	de	sol	repetiría	el	tratamiento.	Si	no	reaccionaba,	acudiría	a	un
remedio	más	agresivo.	Para	la	fiebre	elegí	sauce	blanco,	con	una	alta	concentración
de	salicina.	En	la	disolución	del	analgésico	se	fue	lo	poco	que	quedaba	de	agua.	Y	la
irritación,	como	digo,	fue	invadiéndome…

Proseguí	con	las	compresas	húmedas,	luchando	contra	la	calentura.	Mi	hermano,
derrotado,	 seguía	 respirando	 con	 dificultad.	 Los	 labios	 empezaron	 a	 agrietarse.	 El
calor,	 denso,	 nos	 fue	 aplastando.	 En	 breve,	 el	 valle	 remontaría	 los	 treinta	 grados
Celsius…

Necesitaba	agua,	líquidos,	sal.	Pero	¿dónde	estaban	aquellos	malditos?
Me	puse	en	pie	y,	desesperado,	opté	por	la	solución	más	rápida:	solicitar	agua	a

los	del	árbol	de	las	vasijas.	Si	fallaba,	lo	intentaría	con	los	acampados.	Y	al	pisar	la
senda,	una	voz	me	detuvo.	Era	uno	de	los	vendedores	a	los	que	había	encomendado
las	 provisiones	 y	 la	 tienda.	 Procedía	 del	 poblado.	 Se	 acercaba	 presuroso,	 con	 una
cántara	sobre	la	cabeza	y	una	cesta	a	la	espalda.	Del	segundo	vendedor,	ni	rastro.

No	pude	o	no	supe	contenerme.	Lo	reconozco:	fallé.
Al	descubrirlo,	antes	de	que	acertara	a	hablar,	 la	emprendí	a	gritos	con	el	pobre

infeliz,	acusándolo	de	todo	lo	que	uno	pueda	imaginar	y	algo	más.	Fue	un	estallido	de
cólera	y,	supongo,	una	forma	de	vaciar	la	tensión.	No	estuvo	bien.

El	 hombre,	 aterrorizado,	 imaginando	 que	 de	 los	 gritos	 pasaría	 a	 las	 manos,
depositó	 el	 agua	 y	 las	 frutas	 sobre	 el	 caminillo	 y,	 dando	 media	 vuelta,	 huyó	 a	 la
carrera.
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Los	gritos	lo	persiguieron…
Y	 al	 inclinarme	 sobre	 la	 cántara,	 una	 mano	 fue	 a	 posarse	 sobre	 mi	 hombro

izquierdo.	Me	sobresalté.
Era	 el	 predicador.	 Por	 detrás,	 mudos,	 como	 siempre,	 aparecían	 varios	 de	 los

hombres	armados.
—¿Por	qué	tanta	violencia?
El	 tono,	 aunque	 severo,	 no	 era	 amenazador.	 Y	 volvió	 a	 sonreírme	 con	 aquella

lejana	dulzura.	Fue	providencial.	La	presencia	y	el	interés	del	pequeño-gran	hombre
me	aliviaron,	devolviéndome	al	estado	del	que	nunca	debería	haberme	distanciado.

Le	narré	mis	penas	y,	en	silencio,	acudió	junto	a	Eliseo	y	lo	examinó.
Fue	instantáneo.	A	una	orden	del	hombrecito,	su	gente	se	movilizó.	Los	vi	cortar

los	 arundos,	 las	 cañas	 gigantes	 que	 crecían	 al	 amparo	 del	 Yaboq,	 y	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	hábiles,	construyeron	una	«tienda»	de	dos	aguas.	Allí	transportamos	al
ingeniero.	El	refugio,	aunque	rústico,	resultaría	eficaz	contra	los	ardores	tropicales.	Y
mi	compañero	y	quien	esto	escribe	dispusimos,	al	menos,	de	un	techo.

Curioso	Destino…
Los	 mismos	 hombres	 que	 me	 habían	 amenazado	 con	 sus	 gladius,	 ahora,

entregados	 y	 dispuestos,	 se	 desvivían	 por	 cumplir	 los	 deseos	 de	 su	 jefe.
Sencillamente,	lo	veneraban…

El	 resto	del	día	 fue	menos	agitado.	Permanecí	vigilante,	manteniendo	 las	dosis,
las	 compresas	mojadas	 y	 un	 permanente	 suministro	 de	 zumo	 de	 frutas	 con	 sal.	 La
medicación	 hizo	 efecto,	 y	mi	 compañero	 entró	 en	 una	 fase	 algo	más	 relajada.	 Las
diarreas,	sin	embargo,	continuaron,	aunque	no	tan	coleriformes.	Si	el	diagnóstico	no
estaba	equivocado,	la	crisis	debería	ceder	dentro	de	uno	o	dos	días.	Ojalá…

Y	ese	mediodía,	merced	a	los	buenos	oficios	del	predicador,	el	vendedor	al	que	yo
había	 puesto	 en	 fuga	 aceptó	 regresar	 y	 me	 ayudó.	 Me	 disculpé.	 Y	 el	 hombre,
generoso,	pidió	que	olvidara	 lo	ocurrido.	Lo	 llamaban	«Kesil».	La	palabra	 tenía	un
doble	 significado:	 tonto	 y	 Orion	 (la	 famosa	 constelación).	 Imaginé	 que	 la	 bondad
natural	de	aquel	 felah	había	llevado	a	sus	paisanos	a	clasificarlo	como	«tonto».	Del
otro	 vendedor	 no	 sabía	 nada,	 aunque	 apostó	 por	 su	 vida	 «que	 no	 volveríamos	 a
verlo».	Y	así	fue.	Con	el	desertor	voló	también	parte	del	dinero.	No	importaba.	Nada
de	eso	me	preocupaba	en	aquellos	momentos;	sólo	la	salud	de	Eliseo.

Y	Kesil	 entró	 a	 nuestro	 servicio	 por	 dos	 denarios	 de	 plata	 al	 día	 y	 el	 sustento.
Siempre	estaré	en	deuda	con	él…,	y	con	el	Destino.
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26	DE	SEPTIEMBRE,	MIÉRCOLES

Fue	otra	noche	larga	y	en	vela.	La	segunda.
Kesil,	buen	conocedor	de	 las	plantas	de	 la	 región,	 colaboró	en	el	 sostenimiento

del	precario	equilibrio	orgánico	de	mi	hermano	con	unas	puntuales	dosis	de	canela	y
pimienta	de	cayena	diluidas	en	agua	hirviendo.	También	recomendó	un	preparado	de
corteza	de	olmo	con	miel.	Y	las	diarreas	fueron	cediendo.

La	 luna	 llena	 apareció	 naranja	 entre	 los	 dormidos	 tamariscos	 del	 Nilo.	 Y	 me
invitó	 a	 evaluar	 la	 situación.	 Kesil,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 pequeño	 fuego,	 cocinaba	 y
canturreaba,	 sin	perder	 de	vista	 a	Eliseo.	En	 el	 campamento	y	 en	 la	 sófora	 sólo	 se
distinguían	sombras.

Como	dije,	todo	quedó	en	segundo	plano…
¿Jesús	 de	 Nazaret?	 No	 tenía	 alternativa.	 Mi	 hermano	 me	 necesitaba.	 El

seguimiento,	el	viaje	a	la	Ciudad	Santa,	tendría	que	esperar.
¿Y	si	empeoraba?
Inspiré	profundamente.	Me	tomé	el	tiempo	necesario.
¿Qué	hacer	si	el	proceso	 infeccioso	no	 remitía?	La	solución	se	presentó,	nítida:

regresaríamos	al	Ravid.	Contrataría	un	carro	y	a	los	hombres	necesarios.	Alcanzaría
el	 módulo.	 No	 importaba	 cómo.	 Si	 me	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 descubrir	 nuestro
secreto,	 si	 tenía	 que	 hacer	 visible	 la	 «cuna»,	muy	 bien…	Lo	 haría.	Mi	 compañero
tenía	prioridad	absoluta.

¿Y	si	no	lograba	su	restablecimiento?
Ése	fue	otro	momento	duro	y	penoso…
¿Cuál	 sería	mi	 decisión?	 También	 apareció	 con	 claridad	 en	mi	 cansada	mente.

Pero	desestimé	la	idea.
Eso	no	llegaría…
Y	desvié	los	pensamientos	hacia	los	acampados	y	hacia	el	que,	por	el	momento,

llamaba	el	predicador.	No	entendía	los	comportamientos.	Si	aquella	gente	estaba	allí,
en	el	«vado»,	para	escuchar	al	Bautista,	¿por	qué	no	 le	prestaban	atención?	¿A	qué
venía	tanta	polémica	sobre	el	posible	profeta	e,	incluso,	sobre	el	ansiado	Mesías?	Si
la	gente	acudía	al	«lago»	de	las	«Columnas»	para	ser	curada	o,	simplemente,	como
me	explicaron,	para	que	él	los	viera	y	«cambiara	su	suerte»,	¿por	qué	lo	rechazaron?
¿Por	qué	la	emprendieron	a	pedradas	con	Yehohanan?	A	no	ser	que…

No,	eso	no	parecía	lógico.	El	hombrecito	ostentaba	el	mando	en	el	grupo	armado.
Él	se	había	dirigido	a	 los	acampados.	Él	controlaba	la	situación,	en	mayor	o	menor
medida.	Él	tenía	que	ser	el	Anunciador…

Y	si	no	 lo	era,	¿qué	hacían	allí,	 lejos	de	sus	hogares	y	de	sus	 trabajos?	Aquella
gente	era	ingenua	e	ignorante,	pero	no	estúpida.

«Kése»,	la	luna	llena,	se	despegó	del	bosque.	Todo,	a	nuestro	alrededor,	se	volvió
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de	plata.	Las	aves,	en	la	espesura,	siguieron	en	silencio.	Un	silencio	cómplice.	Por	un
momento	creí	que	la	luna,	ahora	de	blanco,	me	daba	la	razón.	Él	era	el	Bautista…

Y	ante	mi	sorpresa,	enredado	en	estas	reflexiones,	vimos	aproximarse	un	par	de
teas.	 Eran	 el	 predicador	 y	 uno	 de	 sus	 hombres.	 La	 coincidencia	me	 dejó	 atónito	 y
reforzó	la	sospecha.	Aquel	buen	hombre	tenía	que	ser	el	precursor	del	Maestro.	Lo	he
dicho	muchas	veces:	la	casualidad	sólo	existe	en	la	mente	de	los	que	no	han	superado
el	miedo.

Se	 interesó	 por	 Eliseo,	 una	 vez	 más,	 y	 solicitó	 permiso	 para	 visitarlo.	 Quedé
maravillado	 y	 agradecido,	 en	 especial	 por	 su	 ternura.	 El	 aspecto	 físico,	 como	 creo
haber	 mencionado,	 no	 le	 hacía	 justicia.	 Y	 durante	 unos	 minutos	 permaneció
arrodillado	junto	a	mi	compañero.	De	pronto	alzó	las	manos	y	fue	a	situarlas	a	corta
distancia	del	rostro	de	Eliseo.

En	la	puerta	de	la	improvisada	choza,	Kesil,	el	hombre	de	la	antorcha	y	quien	esto
escribe	contemplamos	 la	escena	con	curiosidad;	el	criado	y	yo,	probablemente,	con
más	interés	que	el	silencioso	individuo	que	escoltaba	al	hombrecito	de	las	enredadas
y	sucias	melenas.

Levantó	los	ojos	hacia	las	cañas	y,	tras	cerrarlos,	empezó	a	murmurar.	Parecía	una
oración	o	un	cántico.	No	logré	descifrarlo.

Las	 manos,	 firmes,	 sin	 temblor	 alguno,	 continuaron	 a	 pocos	 centímetros	 del
inquieto	ingeniero.	En	ningún	momento	lo	tocó.

Después,	sonriente,	mostró	la	arruinada	dentadura	y	algo	mucho	más	importante:
la	esperanza.	Tomó	mis	manos	y	dijo:	«Confía».

Quedé	perplejo.	Esa	palabra…
Al	 retirarse,	 me	 entregó	 un	 cuenco	 de	 madera	 con	 un	 puñado	 de	 hojas

triangulares,	de	un	olor	repelente.	No	debía	preocuparme.	Las	había	recolectado	esa
misma	mañana.	 La	 llamaban	 «higuera	 loca».	Al	 retornar	 a	 la	 «cuna»,	 supe	 que	 se
trataba	del	estramonio,	una	solanácea	de	la	familia	de	la	belladona,	con	interesantes
principios	 activos	 (tanino,	 atropina	 y	 escopolamina,	 entre	 otros	 alcaloides).
Funcionaba	muy	bien	como	sedante.

Y	 Eliseo,	 efectivamente,	 tras	 proporcionarle	 la	 infusión,	 entró	 en	 un	 profundo
sueño.

Y	yo	me	 reproché	mi	 ineptitud.	 ¿Por	 qué	no	 lo	 había	 retenido?	 ¿Por	 qué	no	 lo
interrogué?	¿Era	o	no	era	Yehohanan,	el	Anunciador?

Poco	faltó	para	que	cruzara	los	escasos	metros	que	separaban	nuestra	cabaña	de	la
sófora…

«Algo»	 singular,	 que	 no	 pude	 definir	 en	 esos	 instantes,	 me	 retuvo	 junto	 al
enfermo.	Fui	un	perfecto	idiota.	Kesil	lo	sabía	y	yo	no	reparé	en	ello…

Ese	miércoles,	los	cronómetros	de	la	nave	marcaron	la	salida	del	sol	a	las	5	horas,
22	minutos	y	23	segundos	(TU).	El	ocaso	lunar,	por	su	parte,	se	registró	a	las	6	horas,

www.lectulandia.com	-	Página	163



44	minutos	 y	 59	 segundos.	 El	 alba,	 por	 tanto,	 jugó	 a	 perseguir	 a	 la	 luna	 llena	 por
espacio	de	una	hora	y	veintidós	minutos.	Ése	fue	el	tiempo	que	permaneció	a	la	vista.
Cuando	la	luna	huyó	entre	la	espesura,	él	también	se	alejó…

Con	el	paso	del	tiempo	comprendí.
Pero	es	mejor	que	me	ajuste	a	los	hechos,	tal	y	como	se	registraron.
Esperé	 al	 amanecer.	 Necesitaba	 asearme	 y	 despejar	 mi	 mente.	 Era	 la	 segunda

noche	en	vela…
Eliseo,	más	 tranquilo,	 quedó	 al	 cuidado	 de	Kesil.	Y	 quien	 esto	 escribe	 caminó

hacia	la	«playa»	de	los	guijarros	blancos.	Casi	todos	dormían.
Me	despojé	de	la	 túnica,	del	saq	y	de	 las	sandalias,	y	me	introduje	en	 las	 tibias

aguas	del	Yaboq.	El	río,	claro	y	manso,	me	alivió.	Y	durante	unos	minutos	nadé	hacia
el	 centro,	 en	busca	de	 la	 primera	de	 las	 pilastras	 del	 antiguo	puente.	Al	 llegar,	 por
pura	curiosidad,	rodeé	los	restos	del	pilón	y	verifiqué	lo	que	había	intuido.	Se	trataba
de	una	muy	antigua	base	de	piedra	blanca,	caliza,	que	en	su	día	sirvió	para	sostener
las	bóvedas	de	un	puente.	Apenas	sobresalía	treinta	o	cuarenta	centímetros	del	agua.

Me	agarré	a	uno	de	los	bloques	y,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	dejé	que	el	agua
recorriera	 mi	 cuerpo	 y	 peinara	 mis	 cabellos.	 El	 rumor	 y	 el	 olor	 me	 invadieron,
compensándome,	en	cierto	modo,	por	las	últimas	horas	de	incertidumbre	y	angustia.
Y	me	dejé	llevar	por	ese	instante	de	paz…

Al	 fondo,	 por	 el	 este,	 entre	 los	 bosques,	 se	 agitó,	 amarillo	 y	 brillante,	 el	 disco
solar.	Prometía	 calor.	Y	el	 «vado»,	 los	 cañaverales,	 la	 sófora	y	 toda	 la	 espesura	de
aquel	bello	 lugar	despertaron	al	nuevo	día.	Fue	un	despertar	dorado,	silencioso,	 sin
alardes…

Y,	de	pronto,	todo	cambió.
¿Cómo	describirlo?
Oí	el	sonido	del	sofar…
Me	alarmé.	Uno	de	 los	hombres	del	predicador,	apostado	entre	 los	 juncos,	muy

cerca	de	la	sófora,	hacía	sonar	con	fuerza	el	cuerno	de	carnero.
Al	cabo	de	unos	segundos,	el	campamento	se	movilizó.	Todos	corrieron	hacia	la

«playa».	El	predicador	y	su	gente	se	lanzaron	directamente	al	río,	avanzando	a	saltos,
y	 con	 gran	 excitación,	 hacia	 donde	 se	 hallaba	 este	 perplejo	 explorador.	 Los
acampados	 también	 irrumpieron	 en	 el	 «lago».	 Gritaban.	 Señalaban	 hacia	 el	 norte,
hacia	el	espeso	bosque	de	acacias	existente	frente	a	la	«playa	de	los	guijarros».

Me	volví,	buscando	el	porqué	de	semejante	reacción.	¿Quizá	algún	cocodrilo?
Observé	 la	 superficie	 de	 las	 aguas	 y,	 prudentemente,	me	 parapeté	 detrás	 de	 las

piedras.
Entonces,	iluminado	por	el	sol	naciente,	lo	vi…
El	sofar	continuaba	bramando.
Y,	 súbitamente,	 todos	 se	 detuvieron.	 Y	 allí	 quedaron,	 inmóviles,	 silenciosos	 y
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expectantes.	También	el	grupo	de	los	armados	detuvo	la	marcha.	Y	esperaron,	con	el
agua	por	las	rodillas.

Era	un	hombre.	Caminaba	por	el	vado	a	grandes	zancadas…
Me	sobresalté.
¿Era	Él?
Se	dirigía	directamente	hacia	la	base	de	piedra	en	la	que	me	ocultaba.
Pero…
No	podía	ser.	Aquel	hombre…
Y	siguió	avanzando,	decidido	y	seguro,	rompiendo	las	aguas.
Portaba	 algo	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Parecía	 un	 tronco	 o	 una	 cesta	 estrecha	 y

alargada.
Y	 él	 también	 se	 detuvo.	 Entonces,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 señal,	 el	 sofar

enmudeció.
No	 supe	 qué	 hacer.	 Me	 hallaba	 exactamente	 en	 medio,	 entre	 el	 hombre	 y	 el

gentío.	En	medio	y	desnudo…
Me	pegué	a	 las	piedras	 e	 intenté	pasar	desapercibido.	La	 luz	 era	 todavía	 tenue.

Quizá	no	me	vieran…
No,	no	era	el	Maestro.	Por	un	momento,	al	verlo	avanzar,	lo	confundí.	¿O	fueron

mis	deseos	de	volver	a	encontrarlo?
Aquel	hombre	era	más	alto,	espectacular.	Calculé	dos	metros	de	altura.
Estaba	 casi	 desnudo,	 con	 un	 cinto	 negro	 de	 cuero,	muy	 ancho,	 de	 unos	 veinte

centímetros,	y	un	saq	o	taparrabo	breve,	de	piel	de	gacela.	Un	zurrón	blanco	colgaba
en	bandolera.

Examinó	a	la	gente	que	esperaba	en	el	agua	y,	de	inmediato,	continuó	el	avance
hacia	 la	pilastra.	Era	recio,	aunque	no	tan	musculoso	como	Jesús.	La	piel,	abrasada
por	el	sol,	era	correosa	como	el	hule.

Pero	 lo	 que	 más	 llamó	 mi	 atención	 en	 esos	 momentos	 fue	 la	 cabellera	 rubia.
Jamás	había	visto	un	pelo	tan	largo.	Lo	recogía	en	siete	trenzas	que	llegaban	hasta	las
rodillas.	Al	caminar,	se	agitaban	como	látigos.	Era	un	rubio	llamativo,	casi	blanco.

Y	al	llegar	a	la	base	de	piedra	saltó	sobre	los	bloques.	Creo	que	no	se	percató	de
mi	 presencia.	 Lentamente,	 sumergido	 hasta	 la	 nariz,	 fui	 deslizándome	 por	 el
perímetro	 del	 pilón	 hasta	 situarme	 a	 sus	 espaldas.	 La	 gente	 continuaba	 paralizada,
con	los	ojos	fijos	en	la	increíble	aparición.	Nadie	hablaba.	Parecían	hipnotizados	por
el	 singular	 personaje.	 ¿Quién	 era?	 ¿De	 dónde	 había	 salido?	 ¿Por	 qué	 lucía	 aquel
aspecto	 tan	 extravagante?	 En	 toda	 nuestra	 misión,	 jamás	 había	 tropezado	 con	 un
individuo	tan	fuera	de	lo	común.	Y	he	dicho	bien:	tan	fuera	de	lo	común…

Se	inclinó	sobre	las	piedras	y	apartó	la	tierra	y	el	ramaje,	acomodando	el	objeto
que	transportaba	en	la	mano	izquierda.	Y	lo	hizo	despacio,	con	especial	miramiento.
Desde	mi	 escondrijo	 reconocí	 una	 especie	 de	 barril,	 de	 un	metro	 de	 altura	 y	 unos
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treinta	 centímetros	 de	 diámetro.	 El	 cilindro	 se	 hallaba	 pintado	 en	 sucesivos	 anillos
rojos,	 azules,	 amarillos	 y	 blancos.	 Y	 al	 depositar	 el	 supuesto	 «barril»	 sobre	 la
plataforma	rocosa,	el	gigante	giró	la	cabeza	y	me	descubrió.

La	 impresión,	al	contemplar	aquel	 rostro,	 fue	 tal	que	no	acerté	a	mover	un	solo
músculo.	¡Dios	santo!

El	 dorso	 de	 la	 nariz,	 las	 cuencas	 oculares	 y	 parte	 de	 las	 mejillas	 aparecían
afectados	 por	 una	 gran	 «mancha»	 en	 forma	 de	 mariposa.	 En	 realidad	 no	 era	 una
mancha,	sino	decenas	de	pequeñas	cicatrices	provocadas	en	su	día	por	un	LED	 [84],
una	enfermedad	inflamatoria	de	la	piel.

Las	 placas	 eritematosas	 discoides	 —rojas	 y	 de	 centro	 deprimido—	 y	 las
correspondientes	escamas,	al	 secarse	y	caer,	habían	dejado	una	notable	cicatriz	que
resaltaba	por	el	color	blanco	sucio	y,	sobre	todo,	por	la	curiosa	forma.	Una	forma	que,
en	un	primer	momento,	podía	ser	confundida	con	un	singular	tatuaje.

Y	el	hombre	clavó	sus	ojos	en	los	míos,	intentando	averiguar	quién	era	el	sujeto
que	se	escondía	en	el	agua.	Fue	una	mirada	de	halcón,	dura,	penetrante.	Una	mirada
con	 una	 característica	 difícil	 de	 olvidar.	 Fue,	 probablemente,	 lo	 que	 más	 me
impresionó…	Aquel	hombre	 tenía	el	 iris	azul	celeste	y	el	centro	del	ojo	de	un	 rojo
fuego.	¡«Pupilas»	rojas!	Con	toda	probabilidad,	la	señal	de	un	albinismo	ocular	[85].

Quedé	paralizado.	¿Denunciaría	mi	presencia?
Los	 ojos,	 como	 decía,	 me	 traspasaron,	 incendiándome.	 Me	 contempló	 unos

segundos	y,	finalmente,	me	ignoró.	Se	incorporó	y	me	dio	la	espalda	de	nuevo.
De	su	cuello	colgaban	varios	y	largos	collares	de	conchas	marinas.
El	 gentío,	 pendiente,	 parecía	 esperar	 algo	 habitual,	 algo	 a	 lo	 que	 estaba

acostumbrado.	Y	así	fue.
El	hombre	levantó	los	brazos	y	extendió	los	dedos	hacia	aquel	cielo	casi	dorado.

El	silencio	creció.	Yo	diría	que	todo	se	puso	en	pie…
Y	el	hombre	de	dos	metros,	con	los	brazos	en	alto,	comenzó	a	hablar.
—Sabéis	que	el	espíritu	de	Dios	está	sobre	mí…
La	voz	ronca	y	quebrada	llegó	con	fuerza,	sin	vacilación	alguna.	Era	un	arameo

guerrillero,	difícil	y,	en	ocasiones,	oscuro,	propio	de	las	montañas	y	del	desierto	de	la
Judea.	Hablaba	con	rapidez.

—…	Él	me	ha	ungido…
Y	 fue	 bajando	 los	 brazos,	 lentamente.	 El	 predicador	 y	 su	 grupo	 se	 habían

transfigurado.
—…	Él	me	ha	enviado	para	anunciar	la	buena	nueva	a	los	pobres.	Estoy	aquí	para

vendar	los	corazones	rotos…
La	voz,	como	una	ola,	iba	y	venía.	La	gente,	entusiasmada,	no	respiraba.
—…	Estoy	aquí	para	pregonar	la	liberación	de	los	cautivos.	Para	dar	la	libertad	a

los	reclusos…
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Hizo	una	pausa.	Desde	el	filo	de	la	pilastra	no	podía	ver	su	cara,	pero	imaginé	que
estaba	recorriendo	los	rostros	de	 los	acampados.	Y,	de	pronto,	en	el	 fondo	de	aquel
breve	 pero	 intenso	 silencio,	 oí	 un	 ruido.	 Era	 un	 zumbido,	 un	 sonido	 sordo	 y
continuado.	Levanté	la	vista	y	descubrí	un	grupo	de	abejas.	Volaban	inquietas	sobre
el	 «barril»	 de	 madera.	 Algunas	 fueron	 a	 posarse	 en	 las	 piedras,	 muy	 cerca.	 Eran
grandes,	 con	 el	 tórax	 leonado	 y	 los	 tres	 primeros	 segmentos	 del	 abdomen	 de	 un
amarillo	 rojizo.	 Quien	 esto	 escribe,	 en	 esos	 momentos,	 no	 sabía	 nada	 sobre	 estos
increíbles	insectos.	Y	reaccioné	como	cualquier	persona	que	lo	ignora	todo	sobre	el
particular.	Me	sumergí	y	me	trasladé	a	otra	de	las	esquinas	del	pilón…

—…	Estoy	aquí	para	anunciar	la	ira	de	Dios…
La	voz	regresó	con	renovados	bríos	y	un	segundo	mensaje.
—…	Es	el	día	de	la	venganza	de	nuestro	Dios.	El	filo	del	hacha	está	ya	en	la	base

del	árbol…
Y	 alzando	 de	 nuevo	 los	 brazos,	 agitó	 las	 manos,	 repitiendo	 a	 voz	 en	 grito	 e

invitando	a	la	concurrencia:
—¡El	día	de	la	venganza!
Y	los	asistentes,	enfervorizados,	clamaron	a	los	cielos:
—¡Venganza!
El	 predicador	 empezó	 a	 llorar.	 E	 intentando	 conquistar	 lo	 que	 ya	 estaba

conquistado,	entonó	un	nombre.	Entonces	se	hizo	la	luz	en	mi	mente…
Y	la	gente,	entregada,	coreó	la	iniciativa:
—¡Yehohanan!…	 ¡Yehohanan!…	 ¡Yehohanan!	 El	 delirio	 se	 prolongó	 varios	 e

interminables	minutos.	Era	como	un	trueno.	Las	garzas	y	el	resto	de	las	aves	de	los
bosques	y	cañaverales	levantaron	el	vuelo,	huyendo	hacia	el	horizonte	de	acacias.

Tenía	que	haberlo	imaginado…
Aquel	gigante,	salido	de	no	se	sabía	dónde,	era	Juan	el	Bautista.	El	Anunciador.

«Yehohanan»	(«querido	por	Dios»)	e	«Iochanan»	e	«Iokanán»,	en	hebreo.
—¿Buscas	la	verdad?…	Sólo	él	puede	complacerte.
Ahora	entendía	 la	 respuesta	del	que	yo	había	confundido	con	el	Bautista,	al	pie

del	árbol	del	que	colgaban	las	vasijas	rotas…
¡Pobre	estúpido!	¿Cuándo	aprenderé?
—El	fin	de	una	era	ha	llegado…	Dios	regresa	en	el	fuego.	Como	torbellinos	son

sus	carros…	Su	cólera	es	mi	cólera…	Con	fuego	y	espada	juzgará	toda	carne…	Nada
quedará	sin	juicio…	Y	tú,	Roma,	¿dónde	te	esconderás?…

La	alusión	al	invasor	encendió	aún	más	los	exaltados	ánimos,	y	el	gentío,	dando
saltos	en	el	agua,	interrumpió	de	nuevo	al	ardiente	Yehohanan.	Y	una	sola	palabra	se
oyó	en	el	«vado	de	las	Columnas»:

—¡Mot!…	¡Mot!…	¡Mot!
«¡Muerte!».
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Muerte	 a	Roma.	Muerte	 a	 los	kittim.	Aquella	 gente,	 con	 las	 caras	 desencajadas
por	 el	 odio	 y	 el	 deseo	 de	 venganza,	 hubieran	 seguido	 al	 vidente	 hasta	 el	 fin	 del
mundo.	No	debía	olvidar	lo	presenciado…

El	Anunciador	dejó	que	se	vaciaran.	Después,	desgarrando	la	voz,	prolongándola,
remachó:

—¡El	año	de	mi	desquite	ha	llegado!
Y	todos,	con	el	predicador	a	la	cabeza,	aullaron	como	lobos.
—…	Pisotearé	a	los	pueblos	en	mi	ira…	Los	pisaré	con	fuerza	y	haré	correr	por

tierra	su	sangre…	Ante	tu	faz,	 los	montes	se	derretirán…	Tú	harás	cosas	terribles	e
inesperadas…	Para	dar	a	conocer	tu	nombre	a	tus	adversarios,	tú	harás	temblar	a	las
naciones	ante	ti…

Noté	 cierta	 agitación	 en	 la	 «playa»,	 entre	 los	 que	 habían	 quedado	 en	 la
retaguardia.	 Desde	 mi	 forzada	 posición	 no	 advertí	 con	 claridad	 la	 razón	 de	 aquel
inusitado	movimiento.	Los	vendedores	se	interpelaban	entre	sí.	Los	responsables	de
las	parihuelas	eran	los	más	excitados.

Las	levantaban,	discutían	unos	con	otros	y	volvían	a	dejarlas	sobre	los	guijarros.
No	entendía…
—¡Arrepentios!
El	 grito	 del	 hombre	 de	 las	 pupilas	 rojas	 tuvo	 un	 efecto	 fulminante.	 Se	 hizo	 el

silencio.
Yehohanan	apuntó	a	la	gente	con	su	dedo	índice	izquierdo	y	lo	paseó	lentamente,

recorriendo	al	voluble	auditorio.	Algunos,	asustados,	retrocedieron.
—¡Arrepentios!	 —cargó	 en	 un	 tono	 más	 amenazante—.	 ¡Andad	 por	 el	 buen

camino!…	 ¡Preparaos	para	 el	 fin	de	 los	 tiempos!	 ¡El	 nuevo	orden	 está	 al	 llegar!…
¡Lobo	y	cordero	pacerán	a	una!…	¡El	león	comerá	paja	como	el	buey,	y	la	serpiente
se	alimentará	de	polvo!…	¡Estáis	avisados!…	¡El	nuevo	reino	es	hoy!…

El	 zumbido	 aumentó.	 Y	 lo	 que	 en	 un	 principio	 fue	 un	 grupo	 de	 abejas	 se
transformó	 en	 un	 enjambre,	 negro,	 pulsante	 y,	 sobre	 todo,	 amenazador.	Me	 asusté.
¿De	dónde	había	salido	aquella	nube	de	insectos?

Los	más	próximos	al	Anunciador,	al	descubrir	la	«columna»	de	abejas,	dieron	la
voz	de	 alerta	 e	 intentaron	huir.	Pero	Yehohanan,	pendiente,	 lo	 impidió	 con	un	 solo
gesto.	 Levantó	 la	 mano	 derecha	 hacia	 el	 enjambre	 y	 miles	 de	 abejas,	 lenta	 y
pausadamente,	fueron	a	posarse	sobre	la	mano	y	parte	del	brazo.	Y	la	extremidad	se
transformó	en	una	masa	oscura	e	informe.

Pero	el	gigante	sabía	lo	que	hacía…
—¡El	mal	—exclamó,	descendiendo	a	un	 tono	suave	y	delicado—	no	hará	más

daño	ni	perjuicio	en	todo	mi	santo	monte!…	¡Así	habla	Yavé!
Y	todos,	incluido	este	atónito	explorador,	permanecimos	con	la	boca	abierta,	sin

dar	crédito	a	lo	que	teníamos	a	la	vista.
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—¡El	nuevo	reino	—repitió	sin	levantar	la	voz—	es	hoy!
Y	acto	seguido,	volviéndose	hacia	el	«barril»	de	madera,	procedió	a	abrirlo	con

lentitud.	Y	el	rostro	de	Yehohanan	quedó	de	nuevo	a	la	vista	de	quien	esto	escribe.	No
me	buscó	 entre	 las	 aguas.	Probablemente,	me	había	olvidado.	Varias	de	 las	 trenzas
ocultaban	parte	del	lupus.

Y	 la	 «mariposa»	 en	 la	 cara	 se	 convirtió	 en	 un	 antifaz.	 Yehohanan	 sólo	 estaba
pendiente	 de	 las	 zumbantes	 abejas.	 Destapó	 el	 supuesto	 «barril»	 con	 la	 mano
izquierda	y,	muy	despacio,	aproximó	el	brazo	derecho	a	 la	boca	del	cilindro.	Todo,
como	 digo,	 ocurrió	 con	 gran	 lentitud	 y	 en	 un	 silencio	 tenso.	 Después	 lo	 supe.	 El
«barril»	 era	 una	 colmena.	 Al	 descubrir	 la	 parte	 superior,	 el	 enjambre	 olió	 la	 miel
almacenada	en	los	panales	y,	progresivamente,	se	deslizó	hacia	el	interior.

El	gentío,	maravillado,	terminó	lanzando	otro	aullido	de	placer.
—¡Yehohanan…	Yehohanan!
No	supe	cómo	lo	hizo.	No	en	esos	momentos…
Y	libre	de	las	abejas,	clausuró	de	nuevo	la	colmena.	Alzó	los	brazos	y,	victorioso,

clamó	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Él	me	ha	elegido!…	¡Preparad	el	camino!…	Y	vosotros,	 impíos,	pueblo	que

me	irrita	en	mi	propia	cara	de	continuo,	vosotros,	pueblo	rebelde	que	sigue	un	camino
equivocado	 en	 pos	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 sacrifica	 en	 los	 jardines	 y	 quema
incienso	sobre	los	ladrillos,	que	habita	en	tumbas	y	en	antros	hace	noche,	que	come
carne	 de	 cerdo	 y	 bazofia	 descompuesta	 en	 sus	 cacharros,	 vosotros,	 temblad…	 ¡Él
viene	a	medir	la	paga	de	su	obra!

Creí	reconocer	el	pasaje,	pero	no	estuve	seguro…
Y	 mi	 atención	 se	 desvió	 nuevamente	 hacia	 la	 orilla.	 Los	 de	 las	 parihuelas

cargaban	 a	 los	 enfermos	 y,	 entre	 discusiones	 y	 forcejeos	 con	 otros	 vendedores,
trataban	de	entrar	en	el	río.	¿Qué	sucedía?

—¡Arrepentios!…	 ¡Buscad	 la	 paz	 con	 Dios!…	 ¡De	 lo	 contrario,	 esperad	 la
espada!…	¡Todos	caeréis	degollados!…	¡Yo	vengo	a	preparar	el	camino	de	otro,	más
fuerte	que	yo!

La	gente,	inquieta,	se	volvió	hacia	los	porteadores	que	avanzaban	ya	por	el	agua.
El	 hombrecito	 y	 los	 armados	 detectaron	 también	 la	 bronca.	 Dudaron.	 Miraron	 al
Anunciador	y	esperaron.	Pero	el	de	la	larga	cabellera	rubia	no	se	inmutó.	Y	prosiguió:

—Él	reunirá	a	todas	las	naciones…	Él	anunciará	la	gloria	del	Justo	y	gobernará
desde	el	trono	de	David…

Imaginé	que	Yehohanan	estaba	 refiriéndose	al	Mesías	 judío.	Y	el	nombre	de	su
primo	lejano	—Jesús	de	Nazaret—	regresó	a	mí.	¿Hablaba	del	Maestro?	¿Era	éste	el
mensaje	del	Hijo	del	Hombre?	¿Sangre	y	espada?

—¡Arrepentios!	 —bramó	 el	 Anunciador,	 al	 tiempo	 que	 los	 de	 las	 parihuelas
alcanzaban	a	los	dos	centenares	de	inquietos	e	indecisos	espectadores—.	Si	aceptáis
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el	nuevo	orden,	si	reconocéis	vuestros	pecados…,	¡«bajad	al	agua»!
Y	Yehohanan	repitió	la	última	expresión,	dirigiendo	la	potente	voz	hacia	los	de	la

sófora:
—¡Šakak!
Fue	instantáneo.
Al	pronunciar	la	palabra	«šakak»,	los	dieciocho	hombres	se	movilizaron.	Parecía

una	clave,	una	señal.	No	me	equivoqué…
Rodearon	parte	de	la	pilastra	y	formaron	un	cinturón,	un	semicírculo	protector.	Yo

permanecí	oculto,	a	espaldas	de	todos	ellos.
El	del	sofar	hizo	sonar	el	cuerno.	Fue	un	toque	largo…
Y	 el	 gentío,	 que	 esperaba	 sin	 duda	 aquel	 momento,	 corrió	 hacia	 los	 armados,

entonando	de	nuevo	el	nombre	del	Anunciador.	Los	de	la	sófora	resistieron	y,	hombro
con	hombro,	hicieron	presión,	deteniendo	el	avance	de	los	más	exaltados.	Los	gritos
se	multiplicaron.	Y	las	manos	de	los	acampados	se	escurrieron	entre	los	defensores,
en	un	vano	intento	de	alcanzar	al	impasible	y	silencioso	hombre	de	las	pupilas	rojas.

Yehohanan	siguió	en	lo	alto	de	las	piedras.	Y	así	permaneció	hasta	que	la	gente,
obligada	por	la	muralla	humana,	fue	cediendo	en	sus	exigencias	de	tocar	al	vidente.

Un	 segundo	 bramido	 del	 sofar,	 más	 corto,	 me	 puso	 en	 guardia.	 Todo	 estaba
minuciosamente	estudiado…

Se	hizo	el	silencio,	roto	de	vez	en	cuando	por	las	maldiciones	de	los	porteadores,
que	 pujaban	 por	 abrirse	 paso	 hacia	 los	 esforzados	 hombres	 de	 la	 sófora.	 Pero	 los
propios	acampados	lo	impidieron,	de	momento…

Todos	querían	acercarse	al	insólito	personaje.	Todos	deseaban	tocar	sus	trenzas	o
la	correosa	piel.

Y	a	una	orden	del	hombrecito,	varios	de	los	armados	empuñaron	los	gladius.	La
gente,	obviamente,	retrocedió.	Pero	nadie	protestó	o	recriminó	la	acción.	Y	los	cuatro
o	cinco	individuos,	con	las	espadas	apuntando	a	las	gargantas	de	los	más	próximos,
dieron	un	par	de	pasos	atrás,	dibujando	un	segundo	cinturón	de	seguridad	alrededor
de	la	pilastra.	Entonces,	el	Anunciador	saltó	a	 la	corriente	y,	dirigiéndose	al	gentío,
proclamó	con	aquella	voz	ronca,	arrastrando	cada	letra:

—¡Š-a-k-a-k!
Y	los	allí	congregados,	vibrando,	repitieron:
—¡Bajad	al	agua!
Fue	 así	 como	 presencié	 la	 ceremonia	 de	 inmersión	 que	 tan	 célebre	 hizo	 a

Yehohanan,	el	Anunciador.	Una	ceremonia	que,	con	los	siglos,	ha	sido	pésimamente
interpretada	por	los	seguidores	de	las	iglesias,	en	especial	de	la	católica.

Sonó	de	nuevo	el	sofar,	corto	y	solemne,	anunciando	que	todo	estaba	dispuesto.
Y	uno	de	los	acampados	se	despegó	del	grupo.	El	primer	cinturón	lo	dejó	pasar.

También	los	de	los	gladius.
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Entonces,	 al	 llegar	 frente	 a	 Yehohanan,	 el	 hombre	 —apenas	 un	 muchacho—
palideció.	Y	sus	ojos	se	levantaron	temerosos,	buscando	el	rostro	del	gigante.

Todo	fue	muy	rápido.
—¿Te	arrepientes?
No	 tuvo	 tiempo	 de	 replicar.	 Sin	 previo	 aviso,	 sin	 palabras,	 las	 manos	 de

Yehohanan	 cayeron	 sobre	 los	 hombros	 del	 joven	 y,	 haciendo	 presa,	 lo	 empujó
violentamente	sobre	sus	espaldas	y	lo	sumergió	en	el	río.	Nada	más	desaparecer	bajo
las	 aguas,	 la	 gente,	 al	 unísono,	 vociferó	 otra	 palabra,	 siempre	 repetida	 en	 tales
inmersiones:

—¡Neqe!	(«Limpio»).
Yehohanan	 esperó	 un	 par	 de	 segundos.	 Después	 tiró	 del	 muchacho	 hacia	 la

superficie	y	 lo	puso	en	pie	como	un	muñeco.	El	 joven,	sofocado,	con	un	ataque	de
tos,	ni	veía	ni	oía.

—¡Limpio!	 —exclamó	 Yehohanan	 al	 tiempo	 que	 lo	 desplazaba	 a	 un	 lado—.
¡Siguiente!

Y	 un	 segundo	 candidato	 a	 la	 inmersión	 —una	 mujer—	 siguió	 el	 camino	 del
primero.	Esta	vez,	el	de	 las	pupilas	 rojas	no	preguntó.	La	muchacha,	avisada,	cerró
los	 ojos	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 izquierda	 a	 la	 nariz,	 bloqueando	 los	 orificios.	 Fue
derribada	con	la	misma	violencia.	Al	salir	de	la	corriente,	Yehohanan	no	reconoció	su
«limpieza».	La	empujó	y	gritó:

—¡Siguiente!
Y	 así	 sucedió	 con	 todas	 las	 mujeres.	 Sólo	 los	 hombres	 eran	 preguntados	 y

recibían	 el	 correspondiente	 y	 obligado	 «neqe».	 Al	 principio,	 este	 injusto
comportamiento	me	desconcertó.	Después,	con	el	paso	del	tiempo,	fui	entendiendo…

Y	el	 sofar	 acompañó	 cada	 inmersión,	 excepción	 hecha	 de	 las	mujeres.	Aunque
espero	volver	sobre	ello,	me	resisto	y	me	resistiré	a	llamarlo	«bautismo»…

Conté	diez	o	doce	 inmersiones.	Ahí,	 prácticamente,	 concluyó	 la	«ceremonia»	y
no	por	deseo	de	Yehohanan	o	de	su	grupo…

Supongo	que	fue	inevitable.	Aquello,	después	de	todo,	sólo	era	un	negocio	para
algunos	(como	siempre).

Cansados	de	esperar,	los	porteadores	presionaron	de	nuevo,	empujando	a	los	que
aguardaban	para	ser	sumergidos	y	provocándolos	con	insultos	y	desafíos.	Estaban	allí
para	 presentar	 a	 los	 enfermos	 y	 lisiados	 ante	 el	 Anunciador	 y	 no	 se	 irían	 sin
conseguirlo.	La	gente	protestó	nuevamente	y	braceó	para	impedir	el	paso	de	los	de	las
parihuelas.	Los	gritos	y	los	golpes	arreciaron,	y	el	gentío,	obligado,	rompió	el	primer
cinturón	de	seguridad.	Los	hombres	armados	se	replegaron	y,	con	las	espadas	en	alto,
trataron	de	proteger	a	Yehohanan.	Ahí,	como	digo,	finalizaron	las	inmersiones.

Y	 los	 acampados,	 comprendiendo	 que	 aquello	 tocaba	 a	 su	 fin,	 hicieron	 causa
común	 con	 los	 que	 pretendían	 llegar	 hasta	 el	 vidente.	 En	 segundos,	 la	 situación
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cambió.	Todos	se	volvieron	hacia	el	gigante,	extendiendo	los	brazos	y	reclamando	a
voces	que	los	tocara	y	que	los	liberase	de	sus	dolencias.

Los	armados,	 sin	 saber	qué	hacer,	 retrocedieron,	 forzando	a	Yehohanan	a	 saltar
sobre	la	base	de	piedra.

Quien	 esto	 escribe,	 desde	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 pilón,	 se	 sintió	 tan	 atrapado
como	el	grupo	del	predicador.

¿Qué	sucedería	si	aquella	chusma	descubría	que	estaba	desnudo?
No	tuve	tiempo	de	plantear	la	cuestión	por	segunda	vez.	Por	mi	izquierda	percibí

una	sombra…	Alguien	se	aproximaba.
Me	sumergí	por	completo	y	me	aferré	a	las	rocas.
Aquel	individuo…
De	pronto,	bajo	el	agua,	 lo	vi	 trastear	con	una	de	sus	piernas.	Mejor	dicho,	con

una	pata	de	palo.	Soltó	las	vendas	que	sujetaban	el	armazón	de	madera	y	apareció	un
pie…

¡Era	el	maldito	bribón	que	se	hacía	pasar	por	cojo!
Aguanté	pegado	a	la	pilastra.	¿Qué	pretendía?
Y	 lo	 vi	 alejarse,	 rodeando	 la	 base.	 En	 realidad,	 sólo	 vi	 sus	 piernas,	 pero	 fue

suficiente.	Lo	reconocí	de	inmediato.
Regresé	a	la	superficie	y,	con	el	agua	por	la	nariz,	seguí	los	pasos	del	sujeto.
El	tumulto	iba	a	más…
Los	de	la	sófora,	desbordados,	se	gritaban	entre	sí,	dándose	órdenes,	blandiendo

los	gladius	hacia	el	cada	vez	más	próximo	gentío	y	ordenando	al	de	las	siete	trenzas
que	huyera.

El	«cojo»,	entonces,	se	presentó	frente	a	 los	 indignados	acampados	y	levantó	la
pata	de	palo	por	encima	de	su	cabeza,	al	tiempo	que	gritaba	con	todas	sus	fuerzas:

—¡At!
La	 aparición	 del	 truhán	 fue	 tan	 súbita	 que	 la	mayoría	 de	 los	 presentes	 no	 tuvo

tiempo	de	meditar	con	un	mínimo	de	cordura.
El	griterío	se	desplomó	como	por	encanto,	y	las	caras,	descompuestas,	quedaron

fijas	en	la	negra	y	chorreante	prótesis.
—¡At!	—repitió	el	estafador	con	renovados	bríos,	agitando	el	artefacto—.	¡At!…
Y	 alguien,	 imagino	 que	 previamente	 conchabado,	 replicó	 con	 otro	 sonoro	 y

convincente	«¡at!».
Al	cabo	de	unos	instantes,	contagiados	e	histéricos,	recordando	que	aquel	hombre

era	uno	de	los	vendedores	de	Damiya,	los	acampados	prorrumpieron	en	un	rotundo	y
repetitivo	«¡at!».

—¡Milagro!…	¡Milagro!…	¡Milagro!	No	podía	creerlo…
El	 entusiasmo	 se	 desbordó,	 y	 aquellos	 infelices,	 necesitados	 de	 algo	 —a	 ser

posible	sobrenatural—	que	estimulase	sus	precarias	vidas,	creyeron	sin	reparos	en	la
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realidad	del	«prodigio».	Si	alguien	cuestionó	el	«milagro»,	nadie	lo	oyó…
Y	al	grito	de	«at»	 se	arrojaron	sobre	 los	armados	con	el	objetivo	de	alcanzar	al

vidente.	No	sé	qué	habría	sucedido	si	los	fanáticos	lo	hubieran	atrapado…
Pero	 Yehohanan,	 ágil	 y,	 al	 parecer,	 habituado	 a	 ese	 tipo	 de	 situaciones,	 se

adelantó	a	los	propósitos	de	la	ciega	y	desordenada	turba.
Tomó	la	colmena	de	colores	y	se	lanzó	al	río,	huyendo	a	saltos	por	el	vado,	con	la

cabellera	al	viento,	como	una	hidra,	dejando	tras	de	sí	una	nerviosa	estela	y	un	grupo
de	vociferantes	y	defraudados	seguidores.	Y	desapareció	en	los	negros,	verdes	y	rojos
del	espeso	bosque	de	acacias	que	observaba	desde	la	orilla	oriental.

La	 luna	 llena	 corrió	 también	 a	 ocultarse…	 Algunos	 se	 atrevieron	 a	 cruzar	 las
aguas	 pero,	 al	 llegar	 a	 la	 espinosa	 vegetación	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 el
Anunciador,	se	detuvieron	y	dieron	media	vuelta.

Yo	aproveché	la	confusión	para	deslizarme	tan	rápidamente	como	el	predicador,
pero	 en	 dirección	 contraria,	 al	 tiempo	 que	 recuperaba	 mis	 cosas	 y	 me	 vestía.	 Y
regresé	 presuroso	 a	 nuestra	 cabaña.	 Según	 las	 comprobaciones	 posteriores,
Yehohanan	permaneció	a	la	vista	hasta	las	6	horas	y	44	minutos…

En	 el	 refugio	 todo	 seguía	 igual.	 Kesil,	 pendiente	 del	 alboroto,	 preguntó.	 Narré
parte	 de	 lo	 ocurrido,	 silenciando	 mi	 poco	 afortunado	 desliz,	 y	 el	 felah,	 sonriendo
pícaramente,	confirmó	lo	que	resultaba	evidente.	El	«cojo»	era	un	kedab	(en	arameo,
una	persona	«falsa	y	mentirosa»).	Todos	 lo	 conocían	en	Damiya	y	alrededores.	No
era	la	primera	vez	que	actuaba	así.	Entre	los	incautos	y	recién	llegados	al	«vado	de
las	 Columnas»,	 la	 estratagema	 daba	 siempre	 resultado.	 El	 «cojo»	 agotaba	 las
existencias	de	«agua	de	Dekarim»,	y	 el	 resto	de	vendedores	obtenía	 igualmente	un
buen	provecho.	Nadie	se	atrevía	a	denunciar	el	engaño.	¿Por	qué	hacerlo	si	atraía	a
nuevos	posibles	«clientes»?

Poco	 a	 poco,	 con	 el	 progresivo	 ascenso	 de	 la	 temperatura,	 todo	 volvió	 a	 la
normalidad.	 Los	 acampados	 se	 entregaron	 a	 interminables	 discusiones	 y	 el
hombrecito	 y	 su	 grupo	 retornaron	 bajo	 la	 copa	 de	 la	 frondosa	 sófora.	 Los	 observé
largo	 tiempo.	También	discutían	y	polemizaban,	pero	no	sobre	el	áspero	y	violento
final	de	la	reunión.	La	huida	de	Yehohanan	y	las	magulladuras	sufridas	en	el	asalto
del	gentío	no	les	preocupaban	demasiado.	El	motivo	principal	de	los	parlamentos	era
la	 alusión	 del	 Anunciador	 a	 «otro	 más	 fuerte	 que	 él	 y	 al	 camino	 que	 estaba
preparando».	No	 entendían.	 Si	Yehohanan	 era	 el	nebi,	 el	 profeta	 o	 vidente,	 y	 si	 el
espíritu	de	Dios	estaba	sobre	él,	¿quién	era	ese	más	fuerte	para	el	que	preparaba	 la
senda?

Y	mientras	vigilaba	al	dormido	Eliseo,	procuré	ordenar	las	ideas…
Era	desconcertante.
Estaba	 allí,	 a	 orillas	 de	 un	 río	 en	 el	 que	 actuaba	 Yehohanan,	 el	 Anunciador,

merced	 al	 seguimiento	 del	 Hijo	 del	 Hombre.	 Todo	 un	 cúmulo	 de	 aparentes
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«casualidades»	nos	había	situado	frente	a	un	hombre	que	también	formaba	parte	de	la
vida	del	Galileo.	Al	menos,	eso	era	lo	que	suponía…

¿Cómo	 explicar	 racionalmente	 que	 el	 robo	 de	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 hule,	 una
increíble	 avería	 en	 la	 nave,	 la	 recuperación	 de	 la	 citada	 bolsa,	 la	 inesperada
desaparición	de	Jesús,	 la	precipitada	fuga	en	el	barco	de	los	muertos,	etc.,	hubieran
contribuido	para	favorecer	aquel	encuentro	con	el	de	la	«mariposa»	en	el	rostro?

Curioso	Destino.	¿O	no	era	el	Destino?
Cuanto	más	lo	observaba,	más	convencido	estaba	de	que	el	grupo	de	la	sófora	era

mucho	más	que	un	puñado	de	seguidores	o	entusiastas	del	Anunciador.	¿Podían	ser
sus	 discípulos?	 En	 los	 textos	 evangélicos	 casi	 no	 se	 habla	 de	 ellos.	 Tenía	 que
profundizar	 en	 la	 incipiente	 relación	 con	 el	 pequeño-gran	 hombre	 y	 averiguar	 la
verdad.

Los	toques	de	sofar,	la	fallida	palabra	dirigida	a	los	acampados	por	parte	del	que
parecía	el	jefe	de	los	hombres	armados,	los	movimientos	en	torno	a	Yehohanan	y	el
aislamiento	de	los	dieciocho,	separados	del	resto	por	el	guilgal	o	círculo	de	piedras,
eran	muy	elocuentes.	Es	más:	yo	juraría	que	el	vidente	y	aquellos	hombres	también
estaban	de	acuerdo	a	la	hora	de	actuar.

La	intuición	no	me	defraudó.	Algún	tiempo	después	lo	comprobaría.
Y	de	pronto	recordé…
Las	 palabras	 lanzadas	 por	 Yehohanan	 no	 eran	 suyas;	 correspondían	 al	 profeta

Isaías.	Al	menos,	la	mayor	parte	del	discurso.
Lo	sé.	Tenía	mucho	que	aprender	sobre	aquel	misterioso	y	singular	personaje…
Y	 sin	 querer	 volví	 a	 formularme	 una	 vieja	 pregunta:	 ¿cuál	 era	 la	 relación	 del

hombre	de	las	pupilas	rojas	con	Jesús	de	Nazaret?	Lo	que	había	oído	en	mitad	del	río
me	dejó	perplejo.	El	Maestro	jamás	amenazó.	Nunca	habló	de	la	ira	de	Yavé	o	de	la
venganza	del	Padre.	Jesús	no	hizo	temblar	a	las	gentes	con	el	fuego	o	con	la	espada
de	los	cielos.	Su	reino	era	diferente.	Yehohanan	planteó	el	fin	de	una	época	y,	sobre
todo,	 de	 Roma.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 junto	 al	 Galileo,	 jamás	 oí	 nada
semejante.	 Jamás	 predicó	 un	 catastrofismo	 como	 el	 que	 apuntaba	 el	 de	 la	 larga
cabellera.	 Jamás	 se	 inclinó	por	 el	 poder	o	por	 la	 política.	 Jamás	 recurrió	 al	 castigo
como	medio	para	purificar	los	corazones.

¡Qué	extraño!
Ni	 física,	 ni	 mentalmente,	 se	 parecían.	 ¿Por	 qué	 lo	 calificaron	 entonces	 de

precursor	del	Hijo	del	Hombre?	¿Qué	tenían	que	ver	el	uno	con	el	otro,	al	margen	del
posible	parentesco?	¿Por	qué	hablaban	de	Yehohanan	como	«el	más	grande	entre	los
hombres»?

Necesitaría	tiempo	para	profundizar	en	la	vida	del	Anunciador	y	descubrir	que	la
verdad,	una	vez	más,	no	fue	como	la	imaginan	creyentes	y	seguidores…

Pero	no	adelantemos	los	acontecimientos.	Aunque	las	fuerzas	me	fallan,	debo	ser
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fiel	a	lo	sucedido,	paso	a	paso.	Sólo	así,	con	un	cierto	orden,	es	posible	aproximarse	a
la	verdad.	Sólo	«aproximarse»…

En	aquellas	fechas	—setiembre	del	año	25	de	nuestra	era—,	Yehohanan	ya	había
hablado	 del	 Maestro,	 pero	 sin	 mencionar	 su	 nombre.	 Nosotros	 sí	 entendimos	 el
sentido	de	 la	frase	—«otro	más	fuerte	que	yo»—,	pero	no	el	grupo	que	se	reunía	y
que	lo	esperaba	bajo	el	árbol	de	las	vasijas	rotas.

¡Jesús	de	Nazaret!
¿Dónde	estaba?	Lo	habíamos	perdido…
Ciertamente,	 el	 Padre	 de	 los	 cielos	 tenía	 otros	 planes,	 tanto	 para	Él	 como	para

estos	desolados	exploradores…
En	cuanto	a	la	gente	acampada	frente	a	las	«Columnas»,	los	hechos	confirmaron

las	primeras	noticias:	la	mayoría	buscaba	al	vidente	para	resolver	sus	problemas.	Lo
vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 y	 lo	 seguiría	 viendo.	 La	 fama	 de	 sanador	 y	 brujo	 del
Anunciador	terminó	por	precederle.	Y	todos	los	días,	decenas	de	enfermos	y	lisiados
eran	 trasladados	al	 lugar	donde	predicaba	y	en	el	que	 intentaba	materializar	 la	muy
particular	ceremonia	de	la	inmersión.	Vibraban	con	sus	palabras	y	con	el	torrente	y	la
fuerza	de	su	personalidad,	y	deseaban	—especialmente	los	más	pobres	y	necesitados
—	que	se	hiciera	realidad	el	nuevo	reino	y	la	justicia	prometidos.	Ésos,	sin	embargo,
como	decía,	no	eran	los	objetivos	fundamentales	de	los	que	llegaban	y	abandonaban
el	vado	día	a	día.	No	sé	cómo	nació	el	 rumor	del	poder	curativo	y	sobrenatural	del
gigante	de	la	cabellera	hasta	las	rodillas,	aunque	no	era	muy	difícil	de	imaginar…

Y	los	mal	llamados	«escritores	sagrados»	olvidaron	también	este	notable	aspecto
en	la	vida	de	predicación	de	Juan	el	Bautista	(no	sé	por	qué	razón,	siempre	me	refiero
a	él	como	«Yehohanan,	el	Anunciador».	Quizá	es	más	exacto).	Todos	hablan	de	su
verbo,	de	su	sentido	de	la	justicia	y	de	su	audacia.	Pero	hubo	más,	mucho	más…

Esa	tarde,	cuando	los	calores	del	valle	declinaron,	nuestro	vecino,	el	de	la	sucia	y
enredada	 pelambrera,	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 la	 cabaña.	 Traía	 un	majado	 de	 ajos
crudos	 y	 una	 especie	 de	 compota	 de	 manzana.	 Se	 interesó	 por	 la	 salud	 de	 mi
compañero	 y,	 como	 era	 habitual,	 ceremonioso,	 solicitó	 permiso	 para	 examinar	 al
enfermo.	Le	impuso	las	manos	sobre	el	rostro	y,	por	último,	buscó	la	rodilla	derecha
del	 ingeniero.	 La	 maniobra	 fue	 nueva	 para	 mí.	 En	 silencio,	 en	 actitud	 recogida,
colocó	 los	dedos	 índice	y	pulgar	 izquierdos	 a	 cada	 lado	de	 la	 rótula	y	 con	 el	 dedo
corazón	buscó	un	punto	sobre	la	región	exterior	de	la	tibia.	Presionó	varios	segundos
y	soltó	la	pierna.	Después	repitió	el	gesto	tres	veces.

—¿Lo	has	visto?	—preguntó	de	improviso—.	¿Ha	satisfecho	tu	curiosidad?
Supuse	 que	 se	 refería	 a	 Yehohanan.	 Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 hombrecito,	 no

sabiendo	a	cuál	de	sus	dos	preguntas	estaba	contestando,	insistió:
—Era	él.	Tú	lo	buscabas…
Le	rogué	que	aceptara	sentarse	y	compartir	conmigo	un	tiempo.	Hizo	una	señal	a
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los	hombres	que	permanecían	bajo	la	sófora	y	aceptó.
—Lo	he	visto	—aclaré—,	pero	sus	palabras	me	han	dejado	confuso…
Fue	así	como	inicié	un	beneficioso	contacto	con	Abner	—ésta	era	su	gracia—,	el

hombre	de	confianza	del	Anunciador.
Durante	dos	semanas,	y	en	posteriores	visitas	a	Yehohanan,	aquel	pequeño-gran

hombre,	 un	 año	 mayor	 que	 su	 ídolo,	 fue	 informándome	 de	 cuanto	 precisé.	 Su
testimonio	 y	 su	 ayuda	 resultarían	 extremadamente	 valiosos,	 en	 especial	 durante	 el
período	 en	 el	 que	 el	 Anunciador	 fue	 hecho	 prisionero	 por	 Herodes	 Antipas.	 Un
período	apasionante	y	del	que	casi	no	hay	 información.	Un	período	vital	 en	 el	que
empezó	a	germinar	el	resentimiento	en	uno	de	los	íntimos	del	Maestro…

Era	 judío.	 Mejor	 dicho,	 kuteo	 (samaritano).	 Vivía	 en	 Sebaste,	 al	 norte	 de	 la
Samaría.	Era	lo	que	llamaban	un	adam-halaq	(mal	traducido:	«hombre-suerte»);	algo
así	como	un	talismán,	alguien	que	procuraba	la	buena	suerte	y	que	era	contratado	con
los	propósitos	más	variados	y	peregrinos.	Podía	permanecer	en	una	casa	hasta	que	la
diosa	 fortuna	 favoreciese	al	dueño	de	 la	propiedad	y	su	 familia	o	acompañar	a	una
caravana	 o	 a	 un	 peregrino	 en	 particular.	 Nadie	 osaba	 tocarlo.	 Sólo	 él	 estaba
capacitado	 para	 extender	 las	 manos	 sobre	 quien	 estimase	 oportuno.	 Esta	 singular
«virtud»	 (?)	 para	 «corregir»	 la	 suerte	 procedía	 del	 hecho	 (no	 menos	 singular)	 de
haber	«llorado	en	el	vientre	de	la	madre».	Eso	decían…

Su	pasión	era	Yehohanan	y	los	caballos.	Por	este	orden.
Iba	 conduciendo	 y	 «protegiendo»	 una	 manada	 de	 caballos	 árabes,	 desde	 las

alturas	de	Moab,	al	este	del	mar	Muerto,	hacia	los	territorios	de	Efraim,	al	norte	de
Jerusalén,	 cuando,	 justamente,	 fue	 a	 tropezar	 con	 el	 hombre	 de	 la	 larga	 cabellera
rubia	 y	 los	 ojos	 de	 pupilas	 rojas.	 Quedó	 impresionado,	 como	 casi	 todos	 los	 que
acertaban	 a	 cruzarse	 en	 su	 camino.	 Fue	 a	 finales	 del	mes	 de	 adar	 (marzo)	 de	 ese
mismo	año	25.

Abner	escuchó	al	predicador	en	el	río	Jordán,	en	el	«vado	de	las	Doce	Piedras»,
muy	cerca	de	Jericó,	la	ciudad	de	las	palmeras	[86].	Y	decidió	seguirlo.

Había	 recorrido	 parte	 del	 valle	 en	 compañía	 de	 Yehohanan.	 Allí,	 en	 las
«Columnas»,	llevaban	casi	un	mes.	La	intención	del	Anunciador	era	continuar	hacia
el	 norte.	 No	 sabían	 por	 qué.	 Yo,	 instintivamente,	 imaginé	 la	 razón,	 pero	 guardé
silencio…

Poco	 a	 poco,	 la	 fama	 del	 rudo	 y	 llamativo	 —yo	 diría	 que	 espectacular—
predicador	 fue	 propagándose.	 Empezó	 a	 sanar	 con	 las	manos	 y	 a	 exigir	 justicia	 y
arrepentimiento,	 anunciando	 lo	 que,	 poco	más	 o	menos,	 yo	 había	 escuchado	 en	 el
vado	del	Yaboq.

En	cuestión	de	días	—según	Abner—	surgió	un	grupo	de	hombres	que	 solicitó
permanecer	 a	 su	 lado.	 Eran	 los	 primeros	 discípulos.	 El	 adam-halaq,	 como	 el	 más
antiguo	y	uno	de	los	más	despiertos,	se	convirtió	de	inmediato	en	el	segundo.	Todos
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lo	respetaban	y	lo	querían.	Sólo	su	aspecto,	desaliñado	y	frágil,	provocaba	equívocos
entre	los	que	no	lo	conocían,	lo	que	daba	lugar,	incluso,	a	desagradables	altercados,
como	el	que	había	presenciado	en	el	referido	vado.

Él	también	preguntó…
¿Qué	 hacían	 dos	 griegos	 tan	 lejos	 de	 su	 patria?	 Comprendí	 que	 las	 dudas	 no

habían	desaparecido.
Se	interesó	por	nuestras	respectivas	profesiones	y,	sobre	todo,	por	los	propósitos

de	 aquellos	 «ricos	 comerciantes».	 No	 lograba	 entender	 por	 qué	 nos	 sentíamos
atraídos	por	los	problemas	religiosos	de	un	pueblo	como	el	judío.	¿Buscar	la	verdad?
¿En	la	provincia	romana	de	la	Judea?	¿Y	por	qué	en	un	vidente	como	Yehohanan?

No	 fue	 fácil	 explicarle	 que	 procedíamos	 de	 un	mundo	 insatisfecho.	 Estábamos
cansados	de	la	mediocridad	y	de	la	mentira.	No	creíamos	en	los	dioses.	En	ninguno.
Y	mucho	menos	en	el	poder	o	el	dinero.	Sencillamente,	buscábamos.

Al	principio	tuve	especial	cuidado	en	no	mencionar	al	Maestro.	Todo	debía	seguir
un	curso	natural.

En	cuanto	al	Anunciador,	la	explicación	fue	tan	explícita	como	fue	posible…
Era	un	nebi,	un	profeta.	Eso	decían.	¿Por	qué	no	buscar	la	verdad	en	sus	palabras?
—Y	bien.	Ya	lo	has	oído	—simplificó	Abner—.	¿Qué	dices?
—Sigo	confuso	—me	ratifiqué—.	Ese	Dios	de	la	ira	y	de	la	venganza	no	es	lo	que

necesito…
Guardó	 silencio.	 No	 observé	 desagrado	 o	 reproche	 en	 su	 mirada.	 Creo	 que	 le

gustó	mi	sinceridad.
Fue	un	buen	comienzo,	a	pesar	de	todo…
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DEL	27	DE	SEPTIEMBRE	AL	10	DE	OCTUBRE

Eliseo	mejoró.	La	fiebre	fue	desapareciendo	y	también	los	restantes	síntomas.	Pronto
se	incorporó	y,	con	mi	ayuda	y	la	del	fiel	Kesil,	empezó	con	algunos	cortos	paseos	y
recuperó	 el	 habitual	 temple.	 Su	 organismo,	 lentamente,	 fue	 admitiendo	 sólidos
(cereales	blandos	y	hervidos	y	huevos	pasados	por	agua)	y	líquidos	calientes.	Durante
unos	días,	por	precaución,	mantuve	una	dosis	de	difenoxilato	(entre	dos	y	tres	tabletas
al	día),	reforzando	el	primer	tratamiento	antibiótico.

Los	remedios	naturales	de	Abner	—especialmente	a	base	de	belladona,	polvo	de
bismuto	 y	 caolín	 procedente	 de	 las	 colinas	 del	 este	 del	 Jordán—	 también
contribuyeron	 al	 restablecimiento	 del	 ingeniero.	 Yo,	 sin	 embargo,	 no	 me	 quedé
tranquilo.	 Tenía	 que	 proceder	 a	 lo	 ya	 planificado.	 Era	 importante	 someterlo	 a	 una
detallada	 analítica	 y	 aclarar	 la	 situación	 de	 forma	 definitiva.	 Para	 eso	 debíamos
retornar	a	la	nave…

Y	 me	 concedí	 tiempo.	 El	 viaje	 hasta	 lo	 alto	 del	 Ravid	 exigía	 un	 mínimo	 de
recuperación.	 Esperaría.	 El	 Destino	 nos	 había	 llevado	 hasta	 el	 «vado	 de	 las
Columnas».	El	Destino	nos	sacaría…

En	el	campamento,	a	orillas	del	Yaboq,	y	en	el	interior	del	guilgal,	el	círculo	de
piedras	que	rodeaba	la	sófora,	poco	cambió,	excepción	hecha	del	 lógico	trasiego	de
curiosos,	enfermos	y	lisiados	que	iban	y	venían	a	diario.

El	Anunciador	estuvo	varios	días	sin	dar	señales	de	vida.	Los	acampados,	como
es	 natural,	 se	 hacían	 preguntas.	 Interrogaban	 a	 los	 discípulos.	 Protestaban	 por	 la
ausencia.	Discutían.	Defendían	o	atacaban	a	Yehohanan,	considerándolo	un	vidente,
un	loco	o	un	estafador.	Nada	nuevo.

Los	vendedores	siguieron	frotándose	las	manos.	En	el	tiempo	que	llevábamos	en
el	vado,	sumé	más	de	quinientas	personas.	Todo	un	negocio…

A	diario,	poco	antes	del	alba,	el	 responsable	del	cuerno	de	carnero	 trepaba	a	 lo
alto	de	la	sófora	y	vigilaba	la	orilla	de	las	acacias.	Eran	las	órdenes	de	Abner.	Y	allí
permanecía	 durante	 casi	 dos	 horas.	 Cuando	 el	 sol	 empezaba	 a	 caldear,	 el	 hombre
descendía	 a	 tierra	 y	 el	 grupo	 renunciaba	 a	 la	 vigilancia.	 Si	Yehohanan	 no	 aparecía
antes	de	la	tercia	(las	nueve	de	la	mañana),	Abner	tomaba	la	iniciativa	y,	previo	toque
del	sofar,	se	encaminaba	a	la	primera	de	las	pilastras	existentes	en	el	río.	Allí,	como
tuve	 oportunidad	 de	 contemplar,	 dirigía	 la	 palabra	 a	 los	 asistentes.	 Al	 menos,	 lo
intentaba…

Después	lo	supe.	Era	lo	establecido	por	el	propio	Anunciador.	En	su	ausencia,	la
prédica	 y	 la	 ceremonia	 de	 inmersión	 corrían	 a	 cuenta	 del	 segundo.	 Pero	 los
acampados,	 llegados	 en	 ocasiones	 desde	 muy	 lejos,	 no	 se	 contentaban	 con	 la	 voz
aflautada	 y	 la	 poco	 agraciada	 lámina	 del	 hombrecito.	 Y	 las	 protestas,	 como	 digo,
menudeaban,	especialmente	entre	los	enfermos	y	sus	familiares.	Todos	querían	verle.
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Todos	deseaban	tocarlo.	Todos	pretendían	que	el	Anunciador	los	curase.	Y	los	astutos
vendedores	 «negociaban»	 los	 puestos	 en	 el	 agua,	 asegurando	 a	 los	 confiados	 e
ingenuos	«que	ellos	 serían	 los	primeros	en	verlo	y	en	 ser	 sanados».	Fui	 testigo	del
pago	de	hasta	cinco	denarios	de	plata	por	uno	de	esos	«primeros	puestos»	en	el	río.

Nada	 de	 esto,	 obviamente,	 fue	 contado	 por	 los	 evangelistas.	 Ni	 esto	 ni	 otros
sucesos	no	menos	significativos.

El	bueno	de	Abner	 acudía	 regularmente	 a	nuestra	 cabaña	y	 se	 alegraba	 con	 los
progresos	de	mi	hermano.

Y	 en	 una	 de	 aquellas	 charlas,	 cada	 vez	 más	 distendidas,	 el	 lugarteniente	 de
Yehohanan,	que	nunca	olvidaba,	sacó	a	relucir	un	viejo	asunto:

—Entonces,	si	no	crees	en	la	cólera	y	en	la	justa	indignación	de	Dios,	tu	vida	no
tiene	sentido…

Eliseo,	a	quien	yo	había	puesto	al	corriente	de	todo	lo	sucedido,	cruzó	una	mirada
de	complicidad	con	quien	esto	escribe.	Prudentemente,	guardó	 silencio.	Y	mantuve
una	cierta	distancia,	replicando	con	parte	de	la	verdad.

—Ahora,	justamente,	al	descubrir	que	Dios	no	castiga,	es	cuando	la	vida	empieza
a	tener	sentido…

Abner	abrió	los	ojos,	desconcertado.
—¿Cómo	puedes	pensar	algo	así?
Sonreí,	 complacido.	 Y	 la	 imagen	 de	 nuestro	 Amigo	 se	 presentó	 en	 dos	 de	 los

corazones	de	los	allí	reunidos.
¿Fue	el	instinto?	¿Quizá	el	Destino?
La	cuestión	es	que	me	aventuré	a	satisfacer	la	curiosidad	de	mi	generoso	vecino.
—Conocimos	a	un	Hombre.	Él	nos	ha	enseñado…
—¿Un	profeta,	como	el	Anunciador?
—Mucho	más	que	eso…
El	hombrecito	 enredó	 en	 su	memoria,	 procurando	una	 respuesta	 a	 la	 nada	 fácil

sugerencia.	 No	 la	 encontró.	 Y	 encogiéndose	 de	 hombros,	 me	 animó	 a	 despejar	 el
misterio.

—Yehohanan	—arriesgué—	ha	hablado	de	Él.	Yehohanan	anuncia	que	«otro,	más
fuerte	que	él,	está	por	llegar»…

Abner	asintió	con	la	cabeza.	La	curiosidad	lo	venció.
—¿Conocéis	al	que	está	por	llegar?…	¿Cuál	es	su	nombre?
—Yešúa’…
El	hombre	palideció.	Se	acercó	a	mi	oído	y,	bajando	el	tono	de	voz,	susurró:
—Jesús,	nacido	en	Belén	de	Judá…	Yehohanan	nos	ha	hablado	de	Él	en	secreto…

Dice	que	en	Él	se	cumplen	todas	las	profecías.	Pero	¿cómo	sabéis?
Lo	miré	directamente	a	los	ojos.	Creo	que	recibió	el	mensaje.
—Entonces	—titubeó—…,	lo	habéis	conocido…
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No	esperó	respuesta.	Ni	siquiera	se	despidió.	Se	alejó	y	fue	a	perderse	entre	los
armados,	a	la	sombra	de	la	sófora.	Eliseo	y	yo	pensamos	que	lo	habíamos	ofendido.
Pero	¿en	qué?	Kesil	apuntó	otra	posibilidad:	el	«hombre-suerte»	estaba	asustado…

No	 le	 di	 mayor	 importancia.	 El	 halaq,	 como	 todos,	 también	 tenía
comportamientos	 erráticos.	 Y	 ya	 que	 lo	 menciono,	 ya	 que	 he	 hablado	 de	 actitud
imprevisible,	bueno	será	que	haga	alusión	a	la	reacción	de	Eliseo	respecto	a	la	pasada
borrachera	 y	 al	 misterioso	 brindis.	 Ninguna.	 No	 hubo	 reacción.	 Una	 de	 dos:	 o	 no
recordaba	o	no	deseaba	volver	sobre	el	asunto.	Decidí	esperar.	No	sería	yo	quien	lo
obligara	a	desvelar	aquel	«amor	imposible»…

De	vez	 en	 cuando,	 el	 ingeniero	 se	 aislaba.	Se	 aproximaba	 al	 río	 y	 allí,	 sentado
junto	a	 las	aguas,	permanecía	horas.	Nunca	me	atreví	a	entrar	en	sus	pensamientos.
Fue	un	error.	Ahora,	al	saber	lo	que	sé,	creo	que	ambos	nos	equivocamos…

El	sábado,	29,	con	el	pretexto	de	adquirir	provisiones,	entré	de	nuevo	en	el	pueblo
de	Damiya.	Kesil,	el	criado,	se	quedó	junto	a	mi	compañero.

En	realidad,	mis	intenciones	eran	otras.	Hacía	tiempo	que	deseaba	visitar	la	casa
de	Nakebos,	 el	 nabateo.	 Sabía	 que	 el	 alcaide	 y	Belša,	 el	 guía	 del	 sol	 en	 la	 frente,
continuaban	 enfermos,	 con	 los	 síntomas	 que,	 al	 parecer,	 había	 presentado	 Eliseo.
Quería	contrastar	las	informaciones.	Eso	ayudaría	al	definitivo	restablecimiento	de	mi
hermano.

Los	vendedores	estaban	en	lo	cierto.	El	capitán	y	el	persa,	así	como	una	parte	de
la	servidumbre,	habían	contraído	la	misma	infección	intestinal	que	Eliseo.	Al	carecer
de	una	medicación	adecuada	se	encontraban	en	un	estado	de	postración	más	acusado.
Me	 reconocieron,	 pero	 casi	 no	 prestaron	 atención.	 Se	 hallaban	 débiles.	 El	 único
tratamiento	 consistía	 en	miel	 en	 abundancia	 e	 infusiones	 de	 ruda	 e	 hisopo.	Deduje
que	la	dolencia	terminaría	remitiendo	y,	deseoso	de	aliviar	sus	sufrimientos,	aconsejé
que	tomaran	uno	de	mis	«preparados»	(de	15	a	30	miligramos	de	codeína	al	día	y	un
extracto	 de	 raíces	 de	 cinoglosa).	 Aquello	 no	 alteraría	 el	 normal	 discurrir	 de	 la
patología,	pero,	al	menos,	suavizaría	el	rigor	de	la	misma.	Era	lo	mínimo	que	podía
hacer	por	ellos…

Y	sucedió.	Ocurrió	por	segunda	vez.
Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 30,	 de	 aquel	mes	 de	 tišri	 (setiembre)	 del	 año	 25	 de

nuestra	era,	el	Anunciador	se	presentó	de	nuevo	en	el	vado.
Oímos	un	toque	largo.	El	hombre	del	sofar,	alertado,	avisó	desde	lo	alto	del	árbol.
Fue	al	alba.	Abner	y	su	gente,	como	en	la	primera	oportunidad,	corrieron	hacia	el

río.	Todos	corrimos.
Yehohanan	 apareció	 por	 el	 mismo	 lugar,	 y	 prácticamente	 a	 la	 misma	 hora.

Presentaba	idéntico	aspecto.	La	colmena	de	colores	se	balanceaba	ligeramente	en	su
mano	izquierda.

Avanzó	a	grandes	zancadas	y	saltó	sobre	la	misma	pilastra.
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Los	discípulos,	esta	vez,	no	se	mantuvieron	a	distancia.	Desde	el	primer	instante
rodearon	la	base	de	piedras	para	proteger	al	predicador.

Eliseo,	Kesil	y	yo	nos	apostamos	en	la	«playa»	de	los	cantos	rodados,	mezclados
entre	los	numerosos	y	ansiosos	acampados.

Dejó	 correr	 unos	 segundos.	 Paseó	 la	 agresiva	mirada	 entre	 los	 presentes	 y	 fue
alzando	los	brazos	despacio,	con	teatralidad.	Nada	cambió.

Los	dedos	se	extendieron	hacia	el	cielo,	todavía	dormido	y	violeta,	y	exclamó	con
aquella	voz	ronca	y	tormentosa:

—¿Sabéis	que	el	espíritu	del	Santo	está	en	mí?
Eliseo,	que	veía	al	Anunciador	por	primera	vez,	se	quedó	mudo.
—¿Sabéis	que	os	encontráis	en	un	lugar	sagrado?…
Y	señaló	las	aguas	del	Yaboq.
—¿Sabéis	que	aquí,	en	este	vado,	nuestro	padre	Jacob	peleó	con	el	Santo?
Mi	hermano,	sin	comprender,	pidió	que	le	explicara.	Rogué	silencio.	Creía	saber	a

qué	 se	 refería	 el	 predicador,	 pero	 no	 deseaba	 perder	 ni	 una	 sola	 palabra.	 El	 tono,
arrogante,	no	me	gustó…

—En	 estas	 aguas,	 Jacob	 vio	 el	 rostro	 de	 Dios…	 Luchó	 con	 Él	 y	 lo	 venció…
Entonces,	Dios	le	cambió	el	nombre	y	lo	llamó	«Yisrael»	porque	luchó	con	Dios…

La	 gente,	 tan	 desconcertada	 como	 el	 ingeniero,	 miraba	 la	 corriente.	 Algunos,
incrédulos,	tocaron	las	aguas.

Yehohanan	 conocía	 bien	 las	 Escrituras.	 Estaba	 narrando	 —a	 su	 manera—	 el
episodio	de	Jacob	cuando	vadeaba	aquel	mismo	afluente	del	Jordán	[87].	El	lugar,	sin
embargo,	 no	 era	 el	 paraje	 que	 refiere	 el	Génesis.	Nos	 hallábamos	muy	 cerca	 de	 la
desembocadura	 y	 Jacob,	 al	 parecer,	 luchó	 con	 el	 extraño	 «hombre»	mucho	más	 al
norte,	aguas	arriba,	en	lo	que	los	arqueólogos	llaman	«Peni	El»	(Penuel)	o	«rostro	de
Dios».	La	inexactitud,	sin	embargo,	no	parecía	importar	al	predicador.

—Somos	 el	 pueblo	 santo	 porque	 luchamos	 con	 Dios	 y	 lo	 vencimos…	 Él	 nos
favoreció	 y	 nos	 llamó	 Israel…	 Nosotros	 vimos	 su	 rostro…	 Ahora,	 Él	 reclama	 lo
suyo…	Él	 reclama	 la	 gloria	 de	 Israel,	 arrebatada	 por	 la	 iniquidad	 de	 los	 impíos…
Roma	pagará…

Los	 acampados,	 estupefactos,	 tardaron	 en	 reaccionar.	Algunos,	 rendidos	 ante	 la
elocuencia	de	Yehohanan,	replicaron	con	gritos	contra	el	invasor.	Fueron	los	menos.
Esta	vez,	el	gentío	no	se	entregó.	Y	a	pesar	de	la	vehemencia	del	predicador,	de	sus
gestos	y	del	apoyo	de	varios	de	los	asistentes,	la	atmósfera	se	mantuvo	en	calma.	Los
vendedores	lo	percibieron	y	también	los	de	las	parihuelas.	Y	todos	permanecieron	en
un	prudente	segundo	plano.

—¡Yo	también	he	visto	el	rostro	del	Santo!…	¡Yo	he	visto	su	cara	y	sigo	vivo!…
¡Yo	soy	el	ungido	y	el	que	prepara	el	camino	de	la	justicia!…

Eliseo	no	pudo	contenerse.
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—¡Está	loco!…
¿Estaba	loco?	¿Qué	entendía	el	Anunciador	por	haber	visto	el	rostro	de	Yavé?	Y

me	prometí	que	lo	averiguaría.	Tenía	que	hablar	con	aquel	extraño	hombre…
—¡Yo	 he	 visto	 su	 cara!	—repitió	 con	 escaso	 éxito—.	 ¡Su	 espíritu	me	 bendijo,

como	a	Jacob!…	¡Y	Él	dice:	«Arrepentios»!…	¡El	nuevo	reino	es	hoy!
Fue	 una	 de	 las	 escasas	 variantes	 en	 aquel	 segundo	 discurso.	 Personalmente,	 la

referencia	al	«rostro	divino»	me	dejó	intrigado…
El	resto	del	«sermón»	fue	tan	apocalíptico	como	el	que	había	escuchado	desde	el

agua.	No	hubo	cambios.	Sólo	al	final	introdujo	una	novedad	(para	quien	esto	escribe,
naturalmente).	 Por	 lo	 que	 llegué	 a	 conocer	 en	 posteriores	 oportunidades,	 los
parlamentos	 del	 Anunciador	 giraban	 siempre	 en	 torno	 a	 tres	 o	 cuatro	 principios
básicos:	él	era	un	elegido,	el	final	de	los	tiempos	se	acercaba,	Dios	exigía	justicia	y
arrepentimiento	y	el	mesías	libertador	de	Israel	estaba	al	llegar.

Debo	 confesarlo.	 Conforme	 fui	 conociéndolo,	 su	 mensaje	 perdió	 credibilidad.
Yehohanan,	realmente,	no	era	digno	de	atar	las	correas	de	las	sandalias	del	Hijo	del
Hombre.	Pero	no	adelantemos	acontecimientos…

—He	 tenido	 una	 visión	 nocturna	 —proclamó	 de	 pronto,	 avivando	 el	 interés
general—.	Ante	mí	 apareció	 una	 gran	 estatua,	 enorme	 y	 de	 gran	 brillo…	Era	 una
estatua	terrible…

La	 voz	 fue	 fortaleciéndose,	 elevando	 el	 tono	 entre	 las	 estudiadas	 pausas.
Yehohanan	tenía	un	don	para	la	oratoria.	Evaluaba	bien	el	uso	de	las	palabras	y	sabía
inyectar	silencios.

—…	Su	cabeza	era	de	oro	puro…	El	pecho	y	los	brazos,	de	plata…	El	vientre	y
los	lomos,	de	bronce…	Las	piernas,	de	hierro…	Sus	pies,	parte	de	hierro	y	parte	de
arcilla…	Y	estaba	mirando	cuando,	de	pronto,	una	piedra	se	desprendió…

Yehohanan	se	apoderó	de	los	corazones.	Y	dilató	la	pausa.
Me	incliné	hacia	Eliseo	y	susurré:
—Sin	intervención	de	mano	alguna	y	vino	a	dar	sobre	la	estatua	en	sus	pies…
Mi	compañero	me	contempló,	perplejo.	¿Yo	también	había	perdido	el	juicio?
Acto	seguido,	al	oír	al	predicador,	comprendió…
—…	Sin	intervención	de	mano	alguna…	Y	vino	a	dar	sobre	la	estatua	en	sus	pies

de	hierro	y	arcilla…
El	ingeniero	trató	de	decir	algo.	No	era	necesario.	Yehohanan	estaba	recitando	un

texto	 que	 no	 era	 suyo.	 El	 sueño,	 como	 tal,	 no	 era	 del	 Anunciador,	 sino	 de
Nabucodonosor…	Yehohanan	mentía.

—…	¡Y	la	piedra	los	pulverizó!…	Entonces	quedó	pulverizado	todo	a	la	vez:	oro,
plata,	bronce,	arcilla	y	hierro…	Y	el	viento	se	lo	llevó	sin	dejar	rastro.

Los	corazones	se	encogieron	un	poco	más.	Y	el	predicador	supo	sacar	partido.
—¡Yo	 os	 anuncio	 que	 Roma	 y	 todos	 los	 reinos	 sufrirán	 ese	 mismo	 fin!…	 ¡El
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Justo	 los	 derribará	 y	 hará	 surgir	 un	 reino	 que	 jamás	 será	 destruido!…	 ¡Subsistirá
eternamente!…	¡Él,	el	 Justo,	me	 lo	ha	comunicado	en	sueños!…	Yehohanan	siguió
recitando	al	profeta	Daniel,	a	su	manera…

—…	¡Y	he	aquí	que	lo	vi	en	mis	visiones!…	¡Venía	en	las	nubes	como	un	Hijo
del	Hombre!…	¡Y	a	Él	se	le	dio	imperio,	honor	y	reino,	y	todos	los	pueblos,	naciones
y	lenguas	le	sirvieron!…	¡Su	imperio	es	eterno!…

Silencio.	Nadie	se	atrevió	a	corear	al	impulsivo	gigante	de	las	pupilas	rojas.
—¡Mirad	mi	cara!…	¡No	es	como	la	de	los	demás!…	¡Yo	soy	el	elegido!…	¡Yo

preparo	 el	 camino	 de	 ese	 Hijo	 del	 Hombre!…	 ¡Yo	 os	 anuncio	 que	 está	 cerca!…
¡Arrepentios!…	¡Andad	en	orden!

El	 resto	 fue	 muy	 parecido	 a	 lo	 escuchado	 la	 vez	 anterior.	 Amenazas.
Advertencias.	 «El	 hacha	 a	 punto	 de	 talar».	 Amonestaciones.	 «La	 cólera	 divina
dispuesta	a	quemar	y	degollar…».

Como	he	dicho,	oído	uno	de	sus	discursos,	oídos	todos.	Y	la	imagen	del	Hijo	del
Hombre	 —dulce,	 compasivo,	 amoroso,	 tierno	 y	 feliz—	 me	 tocó	 en	 el	 hombro,
recordándome	 que	 los	 «planes	 del	 Padre	 son	 inescrutables».	 Acepté	 la	 sutil
advertencia.	Nuestro	trabajo	—Él	lo	manifestó—	consistía	en	observar.	Sólo	eso.	Y
así	 sería.	 El	 Destino	 quiso	 que	 conociéramos	 a	 Yehohanan,	 el	 Anunciador,	 y	 que
supiéramos	de	él	directamente,	sin	filtros.	Después,	cada	cual	sabrá	cómo	interpretar
este	apresurado	diario…

El	final	de	aquella	aparición	en	público	transcurrió	sin	incidentes.	Esta	vez,	como
dije,	los	acampados	no	se	movilizaron.	No	hubo	gritos	ni	histerismos.

Sonó	el	sofar	y,	 lentamente,	con	un	cierto	orden,	 los	que	lo	desearon	(no	todos)
formaron	una	hilera,	sometiéndose	a	la	ceremonia	de	la	inmersión.

La	 palabra	 clave	 para	 la	 iniciación	 de	 dichas	 inmersiones	 fue	 šakak.	 No	 había
duda.	Era	una	«señal»	previamente	establecida	entre	Yehohanan	y	su	grupo.

El	 predicador	 actuó	 exactamente	 igual,	 con	 la	 misma	 violencia	 y
desconsideración.	Más	que	 limpiar	 los	cuerpos	y	purificar	 las	almas,	parecía	querer
ahogar	a	los	arrepentidos…

Y	 observamos	 algo	 que	 también	 fue	 nuevo	 para	mí.	 De	 vez	 en	 cuando,	 a	 una
indicación	 del	 predicador,	 el	 del	 cuerno	 de	 carnero	 interrumpía	 los	 toques	 y
Yehohanan	 autorizaba	 la	 presencia	 de	 los	 de	 las	 parihuelas.	 Entonces	 mojaba	 las
manos	 en	 el	 río	 y	 las	 llevaba	 sobre	 la	 cara,	 el	 pecho,	 el	 vientre	 o	 las	 piernas	 del
enfermo,	según	la	dolencia.	La	imposición	era	breve.	Y	recordé	el	gesto	de	Abner	con
Eliseo.	¿Quién	imitaba	a	quién?	No	tardaría	en	averiguarlo…

Por	más	que	busqué,	por	más	que	exploré	el	comportamiento	del	Anunciador,	no
percibí	un	solo	signo	de	ternura	en	sus	palabras	o	acciones.	¡Qué	increíble	personaje
y,	sobre	todo,	qué	gran	manipulación	histórica!

Una	 hora	 después	 del	 amanecer,	 cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 clarear	 bosques	 y

www.lectulandia.com	-	Página	183



cañaverales,	noté	 inquietud	en	el	predicador.	Sus	miradas	se	volvían	reiteradamente
hacia	aquel	sol,	cada	vez	más	intenso.	Parecía	preocupado.

De	pronto,	 en	plena	ceremonia	de	 inmersión,	Yehohanan	echó	mano	del	 zurrón
blanco	que	colgaba	en	bandolera	y	extrajo	—cómo	definirlo—	una	suerte	de	talith	o
manto	(quizá	lo	más	aproximado	sería	nuestro	chal).	Lo	desplegó	ceremoniosamente
y,	ajeno	a	la	expectación	general,	fue	a	cubrirse	con	él.

Mi	compañero	y	yo	nos	miramos	sorprendidos.	El	sol	prometía	fuego,	como	casi
todos	los	días,	pero	no	a	esas	horas.	¿Por	qué	se	protegía?	Y	empecé	a	sospechar	una
razón…

Era	 un	 chal	 igualmente	 singular.	 En	 la	 distancia	 no	 acerté	 a	 distinguir	 su
verdadera	naturaleza.	Brillaba	como	el	oro,	pero,	evidentemente,	no	era	 tal.	Parecía
ligero,	muy	liviano.	Era	amplio.	Tendría	que	aguardar	algunas	horas	para	despejar	el
nuevo	misterio.	Y	puedo	asegurar	que	me	dejó	confundido,	una	vez	más…

Súbitamente,	 tras	 observar	 el	 sol	 por	 enésima	 vez,	 Yehohanan	 se	 dirigió	 a	 su
segundo	y	le	dijo	algo.	Después,	sin	más,	dio	media	vuelta.	Se	hizo	con	la	colmena
que	 reposaba	 sobre	 la	 pilastra	 y	 se	 alejó	 río	 abajo.	 La	 concurrencia,	 sin	 saber	 qué
partido	tomar,	permaneció	un	tiempo	en	mitad	de	las	aguas,	atónita	y	siseando.	Abner
anunció	que	la	ceremonia	quedaba	suspendida.	El	sofar	avisaría.

—El	vidente	—exclamó—	se	retira	a	meditar…
Supongo	 que	 lo	 creyeron.	 Los	 acampados	 retornaron	 a	 la	 orilla	 y	 los	 armados

siguieron	los	pasos	de	su	jefe.	En	esta	ocasión,	el	Anunciador	no	se	dirigió	hacia	el
bosque	de	acacias,	en	la	margen	derecha	del	Yaboq.	Ante	mi	sorpresa,	el	gigante,	con
la	cabeza	y	los	hombros	cubiertos	por	el	chal	«amarillo»,	avanzaba	hacia	la	sófora…

Nosotros	 también	 regresamos	al	 improvisado	 refugio	de	cañas.	La	situación	era
nueva.	El	vidente	había	decidido	meditar	(?)…

Nos	sentamos	al	pie	de	la	cabaña	y	contemplamos	a	Yehohanan	y	a	los	dieciocho
durante	largo	rato.

El	Anunciador,	siempre	cubierto,	depositó	 la	colmena	en	el	exterior	del	guilgal,
muy	cerca	del	caminillo	de	tierra	roja.	Algunos	de	los	acampados	se	aproximaron	al
círculo	de	piedras,	pero,	al	reparar	en	el	cilindro	de	colores,	optaron	por	no	tentar	la
suerte.	Las	abejas	resultaron	una	muy	eficaz	arma	disuasoria.

Y	el	predicador	empezó	a	pasear	alrededor	del	árbol,	seguido	por	Abner	y	el	resto
de	 los	 hombres.	No	parecían	hablar.	Sencillamente,	 se	 limitaban	 a	 caminar	 tras	 los
pasos	del	vidente.	Era	una	imagen	poco	grata:	entre	la	comicidad	y	el	patetismo.

Y	así	siguieron	durante	más	de	una	hora…
A	Eliseo	le	faltó	poco	para	romper	a	reír.	Debido	a	su	gran	altura,	y	al	manto	que

lo	 cubría,	 Yehohanan	 tenía	 que	 esquivar	 de	 continuo	 los	 trozos	 de	 vasijas	 que
colgaban	de	las	ramas	de	la	sófora.	En	más	de	una	ocasión	topó	con	los	«ostracones»,
lo	que	provocó	las	risitas	y	los	cuchicheos	de	los	discípulos.	El	vidente	se	revolvía	y
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permanecía	 inmóvil,	 intentando	 averiguar	 quién	 osaba	 burlarse.	 Los	 hombres,
sorprendidos,	chocaban	unos	con	otros	y	terminaban	bajando	las	cabezas,	aturdidos	y
temerosos.	 Yehohanan	 no	 hablaba,	 pero	—supongo—	 la	 mirada	 lo	 decía	 todo.	 Y
vuelta	a	empezar…

La	 insólita	 «meditación»,	 como	 digo,	 se	 prolongó	 un	 buen	 rato.	 Calculé	 unas
cincuenta	 vueltas	 alrededor	 del	 tronco.	Y	 cada	 poco,	 el	Anunciador	 interrumpía	 la
marcha,	retirándose	a	 la	orilla	del	río.	Allí	orinaba	abundantemente.	Aquello	no	era
normal.	Y	asocié	 la	referida	poliuria	(trastorno	en	la	micción)	con	otros	«síntomas»
que	empezaban	a	despuntar.	El	instinto	me	advirtió…

—¿Y	éste	es	el	precursor	de	Jesús?
La	pregunta	del	ingeniero	estaba	más	que	justificada.	La	imagen	actual	de	Juan	el

Bautista	poco	o	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	me	fue	«revelado».	Pero	así	se	hace	la
historia…

Yehohanan,	imagino	que	harto	de	las	impertinentes	vasijas,	fue	a	sentarse	al	pie
de	 la	 sófora.	 El	 sol	 apretaba	 lo	 suyo.	 En	 esos	 momentos	 (diez	 de	 la	 mañana,
aproximadamente),	la	temperatura	en	el	Yaboq	superaba	los	20	grados	Celsius.	El	día
prometía	calor.

El	 vidente,	 cubierto	 por	 el	 talith,	 fue	 rodeado	 por	 el	 grupo.	 Por	 los	 gestos
interpreté	 que	 era	 el	 turno	 de	 preguntas.	 Desde	 nuestra	 posición	 era	 imposible
escuchar.	Deduje	que	el	Anunciador	los	aleccionaba.

Y	 a	 eso	 de	 la	 sexta	 (mediodía)	 percibimos	 varios	 movimientos	 extraños.	 En
primer	lugar,	la	totalidad	de	los	discípulos	giró	las	cabezas	y	dirigió	las	miradas	hacia
estos	exploradores.	No	supimos	qué	pensar.	Después,	el	 lugarteniente	se	 levantó,	se
aproximó	y	susurró	algo	al	oído	del	vidente.	Abner	también	nos	miró.	Acto	seguido,
el	samaritano	y	cinco	de	sus	hombres	salieron	del	guilgal	y	se	encaminaron	al	lugar
donde	nos	encontrábamos.

Algo	sucedía…
Nos	pusimos	en	pie.
Abner,	amable,	nos	deseó	paz.	A	continuación,	señalando	hacia	el	árbol,	rogó	que

lo	acompañase.
—Quiere	 hablar	 contigo	 —añadió	 sin	 disimular	 su	 satisfacción—.	 Eres	 un

hombre	afortunado…
No	 comprendí,	 pero,	 dispuesto	 a	 aprovechar	 la	 oportunidad,	 asentí	 con	 otra

sonrisa.
Abner	dio	media	vuelta	y	me	fui	 tras	él.	Pero,	al	 instante,	 los	cinco	armados	se

interpusieron	en	mi	camino.	Uno	de	ellos,	casi	sin	palabras,	me	obligó	a	levantar	los
brazos.	Y	allí	mismo,	ante	la	atenta	mirada	del	resto,	fui	cacheado.

Eliseo	sonrió	amargamente.	Y	entendí	su	pensamiento.
Los	 armados,	 satisfechos,	me	 franquearon	 el	 paso.	 Pero,	 al	 llegar	 al	 círculo	 de
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piedras,	me	detuve	y	esperé.	No	quería	nuevos	incidentes,	y	mucho	menos	un	gladius
en	la	garganta…

Abner,	ya	en	el	centro	del	guilgal,	comprendió	mis	dudas	y,	agitando	las	manos,
me	animó	a	rebasar	la	«barrera».	El	vidente,	mudo,	seguía	sentado	y	con	la	cabeza	y
parte	 del	 cuerpo	 cubiertos	 por	 el	 chal	 de	 color	 dorado.	 Los	 hombres,	 también	 en
silencio,	me	observaban,	curiosos.

Obedecí	y	fui	aproximándome	a	la	sófora.
Fue	entonces,	al	 llegar	a	 la	altura	del	Anunciador,	cuando	reparé	en	la	auténtica

naturaleza	del	manto	con	el	que	se	cubría.	Sentí	una	sensación	incómoda…
¡Era	cabello	humano!
El	talith	había	sido	trenzado	con	pelo	rubio,	muy	similar	al	del	vidente.	Sospeché

que	podría	haber	sido	tejido	con	la	cabellera	del	hombre	de	las	siete	trenzas.	¿Cómo
era	 posible?	 Las	 citadas	 trenzas	 colgaban	 hasta	 las	 rodillas.	 ¿Cuánto	 pelo	 se
necesitaba	 para	 confeccionar	 un	 chai	 de	 semejantes	 características?	 Todo	 tenía	 su
explicación…

El	 siguiente	 recuerdo	 de	 aquella	 inesperada	 reunión	 con	 el	 Anunciador	 fue	 un
olor	acre,	un	inconfundible	tufo	a	sudor	humano.	Era	intenso,	y	convertía	el	entorno
de	 la	 sófora	 en	 un	 lugar	 poco	 recomendable,	 casi	 asfixiante.	 Algunos	 de	 los	 allí
congregados	—pensé—	no	se	lavaban	desde	hacía	tiempo.	Me	equivoqué	de	nuevo.

Yehohanan	me	observó	desde	la	penumbra	de	su	embozo.	¿Me	reconoció?	¿Supo
que	era	el	mismo	individuo	que	se	ocultaba	en	las	aguas	del	río	cuando	se	disponía	a
dirigir	la	palabra	a	los	acampados?

El	silencio	y	la	descarada	observación	se	prolongaron	más	de	un	minuto.	Me	sentí
intranquilo.	No	podía	remediarlo.	Aquel	hombre	no	terminaba	de	gustarme…

—¿Es	 cierto	 que	 conoces	 a	 Yešúa’,	 de	 la	 casa	 de	 David	 e	 hijo	 del	 naggar	 de
Nazaret?

El	tono,	arrogante,	me	puso	en	guardia.	Todos	esperaron	una	respuesta	afirmativa.
Se	refería,	evidentemente,	al	Maestro.	El	término	naggar,	en	arameo,	como	tekton

en	griego,	significaba	«contratista	de	obras»	(una	mezcla	de	carpintero	de	exteriores,
albañil	y	«arquitecto»).	Ésa	fue,	según	mis	noticias,	la	verdadera	profesión	de	José,	el
padre	terrenal	de	Jesús.

No	me	permitió	replicar.	Antes	de	que	acertara	a	responder,	preguntó	y	preguntó,
manipulando	mis	silencios…

—Sabía	que	lo	conocías…	¡Habla!…	¿Dónde	está	ahora?…	¿Cuándo	inaugurará
el	reino?…	Comprendo…	Te	ha	pedido	que	guardes	silencio…	¡Somos	sagrados!…
¡Hay	espías	en	todas	partes!…	¡Te	daré	un	mensaje	para	él!…

Levanté	la	mano	izquierda,	interrumpiéndolo.
—No	me	gusta	hablar	con	quien	oculta	su	rostro…
Mi	tono	también	fue	firme.	Y	el	Anunciador	comprendió.
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El	silencio	fue	un	mal	preludio.
Yehohanan	 se	 alzó	 y,	 con	 él,	 el	 resto	 del	 grupo.	 Volvió	 a	 escrutarme	 desde	 la

oscuridad	que	 le	proporcionaba	el	 talith	y,	 en	un	 estudiado	 intento	de	 intimidarme,
avanzó	un	paso	y	se	inclinó	ligeramente	sobre	quien	esto	escribe.	Percibí	la	amenaza,
y	 los	 dedos,	 lenta	 y	 disimuladamente,	 fueron	 a	 situarse	 en	 lo	 alto	 de	 la	 «vara	 de
Moisés»,	 y	 acariciaron	 el	 clavo	de	 los	 ultrasonidos.	No	 estaba	dispuesto	 a	 dejarme
avasallar	por	ninguno	de	aquellos	fanáticos…

No	 retrocedí.	Ni	 siquiera	 parpadeé.	 La	 formidable	 altura	 del	 predicador	 era	 un
«argumento»	demoledor,	pero	resistí.	No	cedería	ante	aquel	energúmeno…

Confundido	ante	mi	 terquedad,	 se	aproximó	un	poco	más.	El	chal	amarillo	casi
me	rozó.	Y	la	peste	a	sudor	me	golpeó	el	rostro.

Permanecí	imperturbable	(aparentemente).
—¿Sabes	quién	soy?	—estalló—.	¿Sabes	con	quién	estás	hablando?	¿Sabes	que

he	sido	visitado	por	el	espíritu	de	Dios?…	¿Sabes	que	soy	de	Él?
Los	gritos,	rebozados	en	una	soberbia	más	que	preocupante,	hicieron	retroceder	a

los	hombres.	Eliseo	y	Kesil,	alertados,	corrieron	hasta	el	límite	de	las	piedras	blancas.
Mi	hermano	debió	de	ver	 la	posición	de	 la	mano	derecha,	 en	 lo	 alto	del	 cayado,	y
permaneció	atento.	Afortunadamente,	no	traspasó	el	guilgal.

—¡De	Él!	—repitió	altanero,	al	tiempo	que	situaba	la	mano	izquierda	a	una	cuarta
de	mi	cara—.	¡Soy	de	Dios!

Poco	faltó	para	que	activase	el	clavo.	La	mano,	interminable,	de	unos	veinticinco
centímetros	de	longitud,	podría	haberme	derribado	con	un	simple	empujón…

Pero	no	eran	ésas	las	intenciones	del	Anunciador.
En	la	palma,	sobre	la	piel	arrugada	y	encallecida,	distinguí	unas	letras.	Parecía	un

tatuaje…
Y	leí:	«Suyo».	En	hebreo,	literalmente,	«Yo,	del	Eterno».	¡Habían	sido	grabadas	a

fuego,	como	el	sol	en	la	frente	de	Belša!
«Suyo»	o	«de	Él»	(«de	Yavé»)	era	una	«señal»	que	acreditaba	la	«pertenencia»,

en	 cuerpo	 y	 alma,	 al	Dios	 del	 Sinaí.	Aunque	 el	 Levítico	 prohibía	 formalmente	 los
tatuajes	 (19,	 28),	 los	 judíos	 más	 religiosos	 o	 fanatizados	 gustaban	 de	 este	 tipo	 de
manifestación	 externa,	 haciendo	 ver	 así	 su	 piedad	 y	 su	 celo	 por	 el	 Dios	 de	 los
patriarcas.	 Muchos	 se	 amparaban	 en	 Isaías	 (44,	 5)	 para	 grabar	 la	 «marca»	 en
cuestión,	bien	en	la	palma	de	la	mano	(siempre	en	la	izquierda,	puesto	que	la	derecha
era	utilizada	habitualmente	para	 limpiarse	después	de	defecar),	bien	sobre	 la	frente.
Todo	dependía	del	rigor	religioso	del	individuo.	Las	mujeres	lo	tenían	prohibido…

Y	me	gritó	de	nuevo,	con	la	voz	estrangulada	por	la	cólera:
—¡Soy	de	Él!…	¿Quién	como	yo?…	¡Que	se	levante	y	hable!
El	 profeta	 Isaías	 volvía	 a	 su	 boca,	 utilizando	 el	 texto	 a	 su	 antojo.	 En	 esos

momentos	presentí	algo.	Yehohanan	no	era	un	hombre	normal.	El	ingeniero,	con	su
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habitual	intuición,	había	dado	en	la	diana.	Pero	necesité	tiempo	para	convencerme	y,
sobre	todo,	para	demostrarlo…

—¡Nadie	me	da	órdenes!	—clamó,	estirando	 los	enormes	dedos	y	paseando	 las
letras	a	derecha	e	izquierda,	con	la	clara	intención	de	que	todos	vieran	la	cicatriz—.
¿Sabes	que	puedo	hacer	bajar	fuego	del	cielo	y	abrasarte?

Yo	sí	que	podía.	Bastaba	con	activar	el	láser	de	gas…
Pero	me	contuve.
Di	 media	 vuelta	 y	 me	 retiré.	 Y	 allí	 quedó	 el	 predicador	 y	 su	 grupo,	 tan

desconcertados	como	Eliseo	y	el	criado…
El	resto	del	día	discurrió	con	normalidad,	más	o	menos.
Mi	compañero,	impulsado	por	lo	que	acababa	de	presenciar,	sugirió	un	cambio	de

planes.	Ya	habíamos	visto	suficiente.	Sabíamos	quién	era	el	Anunciador.	Era	mejor
regresar	a	Nahum.	El	Maestro	sí	merecía	toda	nuestra	dedicación…

Lo	 dejé	 hablar.	 Tenía	 razón	 en	 parte.	 Su	 estado	 de	 salud,	 sin	 embargo,	 no	 era
todavía	el	aconsejado.	Convenía	no	precipitarse.	Y	así	se	lo	hice	saber.	Seguiríamos
en	el	vado	hasta	nueva	orden.

En	 ello	 estábamos	 cuando,	 a	 eso	 de	 la	décima	 (las	 cuatro	 de	 la	 tarde),	 cuando
faltaba	 hora	 y	 media	 para	 el	 ocaso,	 Yehohanan	 y	 los	 suyos	 se	 presentaron	 de
improviso	frente	a	estos	sorprendidos	exploradores.	Nos	encontrábamos	a	la	sombra
de	la	choza	de	cañas	y	no	los	vimos	llegar.	Kesil,	temeroso,	se	hizo	a	un	lado.

Enmudecimos.	La	«vara	de	Moisés»	se	hallaba	a	mi	derecha,	apoyada	en	la	pared
del	refugio.	Demasiado	lejos	para	alcanzarla	desde	mi	posición,	sentado	al	pie	de	la
cabaña.

Abner,	 al	 frente,	 se	 adelantó.	 El	 Anunciador,	 cubierto	 con	 el	 chal,	 permanecía
inmóvil,	 rodeado	 por	 la	 totalidad	 de	 los	 armados.	 Los	 rostros,	 como	 siempre,
aparecían	 imperturbables.	 Algunos	 habían	 cerrado	 los	 dedos	 sobre	 las	 respectivas
empuñaduras	de	los	gladius.

No	terminaba	de	comprender…
—Él	desea	disculparse…
Y	el	kuteo	mostró	su	habitual	y	catastrófica	sonrisa.
Tanto	el	 ingeniero	como	yo	quedamos	definitivamente	confundidos.	¿El	vidente

quería	presentar	sus	disculpas?
No	tuve	tiempo	de	pronunciarme.	Yehohanan	empujó	sin	miramiento	a	los	dos	o

tres	armados	que	lo	protegían	por	delante	y	avanzó	hacia	nosotros.
Abner,	rápido,	lo	esquivó.
El	 predicador	 sostenía	 entre	 las	 manazas	 un	 recipiente	 de	 madera,

minuciosamente	cubierto	por	un	paño.
No	supimos	qué	hacer.	¿Nos	levantábamos	o	continuábamos	sentados?	Tampoco

tuvimos	opción.
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Yehohanan	 se	 arrodilló	 frente	 a	 estos	 exploradores	 y	 depositó	 el	 cuenco	 en	 el
suelo.	El	olor	a	sudor	nos	golpeó	como	una	tabla.	Su	gente	no	se	movió.

Acto	seguido,	en	silencio,	tomó	el	talith	y	lo	echó	hacia	atrás,	descubriéndose.
Era	la	primera	vez	que	lo	contemplaba	de	tan	cerca.	Me	estremecí.	Después	sentí

piedad	por	él.	E	 intenté	corresponder	al	gesto	de	buena	voluntad	con	una	amplia	y
sincera	sonrisa.	Lo	logré	a	medias.

Aunque	nos	hallábamos	a	la	sombra,	la	tragedia	de	aquel	hombre	apareció	en	toda
su	crudeza.	La	mancha	en	forma	de	mariposa	era	quizá	lo	de	menos.	Lo	que	encogía
el	 alma	 eran	 los	 ojos,	 azules	 —de	 un	 bellísimo	 celeste—	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
endiablados,	 con	 las	 pupilas	 como	 el	 fuego.	Mirarlo	 a	 los	 ojos	 era	 un	 suplicio.	Al
albinismo	ocular	había	que	sumar,	además,	un	persistente	y	molesto	nistagmo	vertical
(una	oscilación	del	globo	en	sentido	vertical,	provocada	por	espasmos	involuntarios
de	los	músculos	motores).	Este	continuo	subir	y	bajar	de	los	ojos	provocaba	extrañas
reacciones	 entre	 sus	 interlocutores,	 casi	 siempre	 de	 rechazo.	 El	 resto	 tampoco
ayudaba:	 orejas	 largas	 con	 lóbulos	 carnosos	 y	 oscilantes,	 boca	 grande	 con	 la
dentadura	 apiñada,	 labios	 gruesos	 y	 sensuales,	 nariz	 aplastada,	 glabela	 (entrecejo)
prominente	y	bóveda	craneal,	como	las	manos	y	los	pies,	estirada.	El	tórax	presentaba
una	ligera	depresión	en	forma	de	embudo	(pectus	excavatum).	El	suyo	era	un	rostro
duro	e	impresionante.	Hasta	el	más	avisado	experimentaba	un	lógico	rechazo…

Jamás	lo	vi	sonreír.	Nunca…
Miraba	 como	 un	 halcón.	Más	 que	mirar,	 clavaba.	 Como	 ya	 referí,	 no	 era	 fácil

percibir	un	rasgo	de	ternura.	Era	extraño,	muy	extraño…
—Y	ahora,	háblame…
Seguía	encaramado	en	la	arrogancia.
—…	¿Dónde	está?…	¿Cuándo	inaugurará	el	reino?
Yehohanan	no	sentía	el	menor	deseo	de	rectificar	o	de	excusarse.	Eso	lo	hizo	su

segundo.	El	Anunciador	se	acercó	por	interés.	Poco	a	poco,	iría	dibujando	su	perfil.
Era	frío	y	calculador.	Sólo	le	interesaban	sus	ideas,	sus	objetivos.	Y	yo	hice	lo	propio.
Acepté	responder	por	interés…

Le	 hablé	 de	 nuestro	 reciente	 encuentro	 en	 las	 cumbres	 del	 Hermón,
«aparentemente	 por	 casualidad».	No	 profundicé	 ni	 le	 proporcioné	 dato	 alguno	 que
pudiera	 ratificar	 sus	 sospechas	 sobre	 el	Maestro.	 «Todo	 se	 limitó	 a	 un	 fructífero	 y
mutuo	conocimiento».	El	Galileo,	eso	sí,	nos	había	impresionado	por	su	inteligencia
y	claridad	de	ideas.

—¿Dónde	se	encuentra?
La	 pregunta	 delató	 sus	 intenciones.	 Como	 ya	 insinuó	 Abner,	 el	 predicador

intentaba	reunirse	con	su	primo	lejano.	Hacía	meses	que	había	iniciado	el	camino	de
búsqueda,	al	tiempo	que	predicaba	y	bautizaba.

Respondí	con	la	verdad:
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—Lo	ignoramos…
Supongo	 que	me	 creyó.	Y,	 astuto,	 planteó	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 no	 habíamos

entrado	hasta	ese	momento.
—¿Por	qué	dices	que	es	el	mesías	esperado?
Yo	no	había	dicho	tal	cosa.	Ni	siquiera	lo	había	sugerido.	Y	no	caí	en	la	trampa.
—¿El	mesías?	Somos	griegos…	¿Por	qué	íbamos	a	creer	en	un	libertador	judío?
Y	remaché:
—…	Ese	Hombre	es	un	ser	especial.	Eso	he	dicho.
Los	ojos	me	taladraron.	No	sé	si	buscaba	segundas	intenciones	en	mis	palabras.

Imagino	que	le	agradaron.
—Sé	que	te	reunirás	con	Él	en	breve	—añadió,	sorprendiéndonos—.	Te	daré	un

mensaje.	Pero,	antes,	déjame	hacer…
Se	 aproximó	 y	 colocó	 sus	 grandes	 manos	 sobre	 mi	 cabeza.	 No	 hice	 el	 menor

movimiento.
Cerró	 los	 ojos	 y	 levantó	 el	 rostro	 hacia	 el	 cielo.	 Así	 permaneció	 un	 rato,

murmurando	 algo	 incomprensible.	 De	 vez	 en	 vez	 suspiraba	 profundamente	 y
continuaba	 en	 su	 «rezo»	 (?).	 Eliseo,	 tan	 perplejo	 como	 yo,	 siguió	mudo.	 Los	más
sorprendidos	 fueron	 los	 dieciocho	 seguidores.	 Al	 bueno	 de	 Abner,	 feliz,	 se	 le
humedecieron	 los	 ojos.	 Aquello	 —supuse—	 era	 importante,	 al	 menos	 para
Yehohanan	y	los	suyos.	Yo,	por	mi	parte,	sentí	calor,	un	notable	calor	que,	sin	duda,
nacía	de	las	largas	y	toscas	manos.	No	tuve	explicación.	El	sol	se	retiraba	ya	hacia	el
Jordán.	Aquella	«energía»	(?)	nada	tenía	que	ver	con	la	temperatura	ambiente.

La	imposición	de	manos	fue	providencial…	Concluida	la	ceremonia,	Yehohanan
habló	 de	 nuevo.	 La	 voz,	 ronca	 y	 emboscada,	 llegó	 «5x5»	 a	 cuantos	 asistíamos	 al
encuentro:

—Ahora,	para	nosotros,	serás	«Ésrin»…
¿«Ésrin»?	La	palabra,	en	arameo,	significaba	«veinte».	¿Qué	había	querido	decir?
—…	Tu	 nombre	 es	 Ésrin	—aclaró,	 solemne—.	Atiende…	 Pregúntale:	 ¿cuánto

más	debo	esperar?…	¿Has	comprendido?
Asentí	sin	atreverme	a	pronunciar	palabra	alguna.	No	hubo	más.	El	predicador	se

alzó.	Tomó	el	misterioso	cuenco	y	fue	a	depositarlo	en	las	manos	del	ingeniero.	Sólo
hizo	un	comentario:

—Ellas	trabajan	para	mí…
Ahí	concluyó	la	reunión.
Yehohanan	 se	 retiró	 al	 guilgal.	 Conversó	 con	 los	 suyos	 brevemente	 y,	 tras

recuperar	 la	 colmena	 de	 colores,	 se	 introdujo	 en	 el	 vado,	 se	 alejó	 con	 rapidez	 y
desapareció	 en	 el	 bosque	 rojo	 y	 verde	 de	 las	 acacias.	 De	 nuevo,	 aquel	 misterioso
lugar…	Mi	compañero,	al	ver	cómo	se	introducía	en	la	espesura,	preguntó:

—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?
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Respondí	afirmativamente.
¿Qué	sucedía	en	la	otra	orilla?	¿Por	qué	abandonaba	a	sus	discípulos?	¿Por	qué	en

el	ocaso?
Así	nacieron	un	nuevo	reto	—averiguar	el	porqué	de	aquellas	extrañas	escapadas

—	y	un	sobrenombre.
«Ésrin»	 fue	 el	 apodo	que	 recibí	 de	Yehohanan.	Según	 el	Anunciador,	 yo	 era	 el

«heraldo»	número	veinte…
El	«bautizo»	no	me	disgustó.	Como	he	dicho,	resultaría	útil	a	nuestros	propósitos.
Eliseo	 destapó	 el	 recipiente	 que	 le	 había	 regalado	 el	 predicador.	 Kesil	 sonrió

satisfecho.	Yo	 también.	Parecía	un	buen	regalo.	«Ellas»,	efectivamente,	«trabajaban
bien».	El	criado	probó	el	contenido	y	sentenció:	«De	primera	calidad…».

Y	 quedé	 pensativo.	 ¿Por	 qué	 Yehohanan	 había	 dicho	 que	 «ellas»,	 las	 abejas,
trabajaban	 para	 él?	 Porque	 de	 eso	 se	 trataba,	 de	 una	 generosa	 ración	 de	 miel	 (de
espliego,	según	Kesil),	densa,	naranja,	dulcísima	y	muy	adecuada	para	pelear	con	las
infecciones	gastrointestinales	[88].	Fue	uno	de	los	escasos	gestos	de	«humanidad»	que
contemplé	 en	 el	 Anunciador	 durante	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 cerca	 de	 él.	 Ahora,
sabiendo	lo	que	sé,	no	lo	culpo…

Si	la	miel	fue	beneficiosa,	la	deferencia	del	predicador	para	con	quien	esto	escribe
lo	fue	mucho	más.	Aquella	loca	designación	y	el	mensaje	que	debía	trasladar	a	Jesús
de	 Nazaret	 me	 abrieron	 todas	 las	 puertas.	 Un	 mensaje,	 por	 cierto,	 que	 jamás
comuniqué	al	Maestro…

A	partir	de	ese	día,	como	digo,	fui	«Veinte».	Hasta	mi	compañero	admitió	el	alias,
y	 no	 sin	 cierta	 sorna.	 No	 importaba.	 Tuve	 acceso	 al	 guilgal	 (increíble	 Destino)	 y,
especialmente,	al	corazón	del	grupo.	Desde	entonces,	me	acogieron	como	uno	más,
me	 protegieron	 y,	 en	 cierto	 modo,	 me	 envidiaron.	 Su	 ídolo	 confiaba	 en	 aquel
extranjero.	Y	supe	sacar	partido	de	las	circunstancias.

Para	empezar,	durante	el	tiempo	que	continuamos	en	el	«vado	de	las	Columnas»,
lo	 pregunté	 todo	 sobre	 Yehohanan.	 Abner	 fue	 el	 que	 más	 disfrutó.	 Era	 el	 mejor
informado.

Un	buen	día,	complacido	ante	la	insaciable	curiosidad	de	Veinte,	fue	a	mostrarme
un	cesto.	En	él,	cuidadosamente	envuelto	en	un	lienzo,	guardaba	su	«tesoro»,	el	fruto
de	 casi	 siete	 meses	 de	 seguimiento	 de	 su	 ídolo.	 Deshizo	 el	 lío	 y	 puso	 en	 mis
pecadoras	manos	un	mazo	de	papiros.

—Ahí	está	lo	que	buscas…
Las	hojas	vegetales	aparecían	escritas	en	arameo.	Leí,	intrigado.
Al	verificar	el	contenido	lo	miré,	asombrado.
—¿Quién	lo	ha	escrito?
—Yo,	naturalmente.	Todo	procede	de	él…	Puedes	leerlo.	Después	hablamos.
Abner	 había	 iniciado	 la	 redacción	 de	 sus	 «memorias»,	 siempre	 en	 torno	 al
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Anunciador.	Allí	 encontré	datos	 sobre	 su	vida,	 los	discursos,	 su	pensamiento	y	 sus
principales	objetivos	e,	incluso,	pormenores	sobre	los	otros	dieciocho	«heraldos».	Lo
leí	con	avidez,	aun	reconociendo	que	procedía	de	una	mano	interesada	y,	hasta	cierto
punto,	poco	objetiva.	Pero,	como	digo,	fue	útil	e	interesante.	Con	aquella	información
en	mi	poder,	el	seguimiento	de	Yehohanan	resultó	más	sencillo.

Trataré	de	sintetizar	lo	que	el	Destino	me	reveló	en	dichas	jornadas.
Yehohanan	nació	el	25	de	nisán	(marzo)	del	año	7	a.	J.C.	Tenía,	por	tanto,	cinco

meses	 y	 cuatro	 días	 más	 que	 su	 pariente	 lejano,	 Jesús	 (las	 respectivas	 madres	—
Isabel	y	la	Señora—	eran	primas	segundas).	El	nacimiento,	en	realidad,	tuvo	lugar	en
la	madrugada	del	25	al	26	(quizá	en	las	proximidades	de	la	última	vigilia,	la	del	alba:
en	esas	fechas,	hacia	las	6	horas).

El	acontecimiento	se	produjo	en	una	aldea	situada	al	oeste	de	Jerusalén,	a	poco
más	de	una	hora	de	camino	(alrededor	de	seis	kilómetros).	El	lugar,	en	aquel	tiempo,
recibía	 el	 nombre	 de	 «Manantial	 de	 la	 Viña»	 (posiblemente	 «Ain	 Kárim»	 o	 «Ein
Kárim»)	 [89].	 Se	 trataba	 de	 un	 puñado	 de	 casas	 (treinta	 o	 cuarenta),	 habitado	 por
pastores	y	campesinos.

Fue	un	parto	normal,	 según	mis	 informantes.	Antes,	 sin	 embargo,	 en	 los	meses
previos,	ocurrieron	algunos	hechos	poco	habituales.	Mejor	dicho,	nada	habituales…

La	madre	 se	 llamaba	 Isabel	 (occidentalización	del	nombre	hebreo	«Elisheba»	o
«Mi	Dios	siete	veces»).	Era	una	mujer	 instruida,	de	buena	 familia,	descendiente	de
las	«hijas	de	Aarón»,	el	hermano	de	Moisés	 [90].	Al	nacer	Yehohanan	contaba	unos
cincuenta	 y	 tres	 años.	 Es	 decir,	 una	mujer	 mayor	 (la	 expectativa	 de	 vida	 para	 los
varones	no	superaba	la	media	de	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.	Las	mujeres	vivían
algo	más).

El	 padre	 (Zacarías	 o	 «Zejaría»	 —«Recordado	 por	 Dios»—)	 era	 sacerdote.
Pertenecía	al	clan	de	los	Abiá	[octava	clase	sacerdotal	 [91]],	una	de	las	familias	más
respetadas	en	las	cuestiones	del	culto	a	Yavé.

Nadie	 supo	aclararme	con	exactitud	 la	 edad	del	padre	de	Yehohanan	cuando	 se
produjo	 el	 nacimiento	del	Anunciador.	Quizá	 tuviera	 sesenta	 años.	Puede	que	más.
Estos	datos,	como	espero	referir	en	su	momento,	eran	muy	significativos…

No	me	equivoqué.
Zacarías	repartía	el	tiempo	entre	el	cuidado	de	una	granja	de	ovejas,	ubicada	en	el

«Manantial	 de	 la	Viña»,	 y	 el	Templo,	 en	 la	 cercana	Ciudad	Santa	 (Jerusalén).	Allí
desempeñaba	su	labor	como	simple	sacerdote,	uno	más	entre	los	dieciocho	mil	que,	al
parecer,	 formaban	 la	 nómina	 del	 llamado	 Segundo	 Templo.	 Recibía	 el	 salario
correspondiente,	 trabajando	 a	 razón	 de	 una	 semana	 cada	 seis	 meses.	 La	 venta	 de
ovejas	era	su	principal	sustento.	Zacarías	era	también	un	excelente	esquilador.

No	 habían	 tenido	 hijos.	 Al	 nacer	 Yehohanan,	 Isabel	 y	 su	 esposo	 acababan	 de
cumplir	 cuarenta	 años	 de	 matrimonio.	 Aquello	 me	 llamó	 la	 atención.	 Pregunté	 y
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siempre	 obtuve	 la	 misma	 respuesta:	 Isabel	 era	 estéril.	 Estaba	 «maldita»	 (!).	 La
sociedad	 judía	 no	 planteaba	 siquiera	 que	 la	 esterilidad	 pudiera	 tener	 un	 origen
masculino…

Abner	no	 supo	aclarar	 la	 siguiente	 cuestión.	 ¿Por	qué	Zacarías	no	 repudió	 a	 su
mujer?	Las	severas	leyes	mosaicas	contemplaban	esta	posibilidad.	Entre	las	familias
sacerdotales,	el	rigor,	incluso,	era	más	acusado	[92].	El	fin	del	matrimonio	era	la	prole.
Según	 Yavé,	 si	 la	 mujer	 no	 estaba	 capacitada	 para	 dar	 hijos,	 el	 varón	 podía
divorciarse	o	buscar	nuevas	esposas.	Lo	contrario	no	existía…

Quise	creer	que	Zacarías	amaba	a	Isabel.	Por	eso	no	la	abandonó.	Las	leyes	judías
también	tenían	un	límite…

Aun	así,	debería	preguntar	al	propio	Yehohanan.	Quizá	él	 tuviera	una	respuesta.
Pero	¿cómo	plantear	tan	delicado	interrogante?	El	Destino	supo	hacerlo…,	¡y	de	qué
forma!

Y,	como	decía,	empezaron	a	registrarse	algunos	hechos	insólitos	en	la	vida	de	la
pareja	y	de	la	sencilla	y	olvidada	aldea.

A	lo	largo	del	mes	de	tammuz	(junio)	del	año	8	a.	J.C.,	fueron	muchos	los	vecinos
del	 «Manantial	 de	 la	 Viña»	 que	 observaron,	 atónitos	 y	 aterrados,	 las	 evoluciones
sobre	casas	y	campos	de	unas	pequeñas	y	veloces	«esferas	luminosas»	que	ponían	en
fuga	el	ganado	y	que	llegaban	a	atravesar	muros	y	terrados.	Hacían	acto	de	presencia
al	atardecer	y	desaparecían	con	el	alba.	Fue	una	señal.	Hablaban	de	una	catástrofe,
anunciada	 por	 este	 raz	 o	 «misterio»	 (más	 que	 «misterio»	 podría	 traducirse	 como
«designio	misterioso»).	Naturalmente,	para	aquella	gente,	el	raz	era	obra	de	Yavé	o
de	sus	«siervos»,	los	espíritus	maléficos.

Las	noticias	sobre	los	«fuegos	inteligentes»	corrieron	veloces	por	el	pequeño	país.
Y	fueron	numerosos	los	escribas	que	consultaron	los	textos	sagrados,	haciendo	hitpa
(profetizando)	sobre	tales	sucesos.	De	todo	esto	tampoco	hablan	los	evangelistas.

Fue	a	finales	de	ese	mes	de	junio	cuando	se	produjo	el	segundo	y	extraordinario
hecho	 en	 la	 aldea	 de	 Yehohanan.	 Isabel,	 que	 también	 fue	 testigo	 del	 raz	 mientras
regresaba	con	el	ganado	desde	las	vecinas	montañas,	recibió	una	«visita»	muy	poco
común.	En	lo	escrito	por	Abner,	dictado,	a	su	vez,	por	el	Anunciador,	se	hablaba	de
un	 «varón	 de	 considerable	 estatura,	 cabellos	 largos	 y	 amarillos	 y	 una	 vestimenta
como	la	de	los	persas»	(con	pantalones).	Emitía	luz	a	todo	su	alrededor.	Era	fuerte,
musculoso,	con	el	rostro	áspero,	«como	trabajado	con	martillo	y	cincel».	En	el	pecho
lucía	 un	 «dibujo»	 (?):	 una	 especie	 de	 bordado	 rojo	 que	 reproducía	 tres	 círculos
concéntricos.

¿Círculos?	La	imagen	me	recordó	algo…
Isabel	 se	 hallaba	 sola.	 Esos	 días,	 su	 marido	 se	 encontraba	 en	 el	 Templo	 de

Jerusalén,	oficiando.	Era	el	turno	de	la	sección	semanal	a	la	que	pertenecía.
El	 «hombre	 de	 luz»	—así	 lo	 definieron—	 no	 abrió	 los	 labios,	 pero	 Isabel	 oyó
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palabras	en	el	interior	de	su	cabeza.	Al	principio,	la	presencia	del	ser	en	el	corral	de	la
casa	la	aterrorizó.	Quedó	inmovilizada	(quizá	por	el	miedo).	Quería	gritar	y	solicitar
ayuda.	No	pudo.	Y	escuchó	lo	siguiente:	«Mientras	tu	marido,	Zacarías,	oficia	ante	el
altar,	 mientras	 el	 pueblo	 reunido	 ruega	 por	 la	 venida	 de	 un	 salvador,	 yo,	 Gabriel,
vengo	 a	 anunciarte	 que	 pronto	 tendrás	 un	 hijo	 que	 será	 el	 precursor	 del	 divino
Maestro.	Le	pondrás	por	nombre	Yehohanan	(Juan).	Crecerá	consagrado	al	Señor,	tu
Dios,	y	cuando	sea	mayor,	alegrará	tu	corazón,	ya	que	traerá	almas	a	Dios.	Anunciará
la	 venida	 del	 que	 cura	 el	 alma	 de	 tu	 pueblo	 y	 el	 libertador	 espiritual	 de	 toda	 la
Humanidad.	María	será	la	madre	de	este	niño,	y	también	apareceré	ante	ella».

Yo	conocía	el	mensaje	de	Gabriel.	La	Señora	y	sus	hijos	me	habían	informado	en
su	momento	[93].	Los	dos	textos	eran	prácticamente	iguales.	Cinco	meses	después,	a
mediados	del	marješván	(noviembre),	la	entonces	casi	niña	María	recibía	una	«visita»
similar,	protagonizada	por	el	mismo	«hombre	luminoso»,	Gabriel	[94].	El	anuncio	a	la
Señora	tuvo	lugar	en	el	interior	de	la	casa	de	Nazaret.

Por	 lo	 que	 alcancé	 a	 deducir	 en	 posteriores	 encuentros	 con	 el	 Anunciador,	 la
presencia	del	«hombre	de	luz»	ante	Isabel	y,	poco	después,	ante	María,	y,	sobre	todo,
los	 mensajes	 marcarían	 profundamente	 la	 vida	 de	 Yehohanan.	 Su	 comportamiento
estuvo	íntimamente	ligado	a	estos	hechos	sobrenaturales.	La	influencia,	al	margen	de
otros	«problemas»	a	los	que	me	referiré	en	su	momento,	fue	total.

¡Era	 el	 precursor	 del	 mesías!	 ¡El	 anunciador!	 ¡El	 que	 abre	 camino	 y	 el	 que
prepara!

Lamentablemente,	 ni	 Isabel,	 ni	 María,	 ni	 tampoco	 Yehohanan	 entendieron	 el
verdadero	sentido	de	las	palabras	de	Gabriel…

Y	durante	años,	la	madre	del	Anunciador	se	encargaría	de	avivar	la	llama	del	gran
error:	 Yehohanan	 sería	 el	 segundo	 en	 el	 mando.	 Yehohanan	 ocuparía	 un	 lugar	 de
honor	en	el	 reparto	del	 reino.	Yehohanan,	 como	el	mesías,	 como	Jesús	de	Nazaret,
sería	 un	 šallit,	 un	 hombre	 con	 fuerza	 (tanto	 física	 como	 mental).	 Yehohanan	 se
consideraba	 un	 elegido,	 un	 ser	 especial,	 dotado	 del	 don	 de	 la	 profecía	 y	 de	 la
sanación.	Tenía	razón,	hasta	cierto	punto…

Por	eso	—según	Abner—,	 trazaba	círculos	de	piedras	allí	donde	 iba.	El	guilgal
era	una	manifestación	física	de	su	capacidad	como	šallit.	Al	verlo,	todos	sabían	que
se	hallaban	 ante	 un	hombre	«santo»,	 capaz	de	 imponer	 su	voluntad	 sobre	 el	mal	 y
sobre	la	naturaleza.	Era	una	vieja	creencia	que	se	remontaba	a	los	tiempos	del	profeta
Elias	 (ochocientos	 años	 antes	 de	 Cristo)	 [95].	 Yo	 fui	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 no	 lo
tuvieron	en	cuenta	y	casi	lo	pagué	con	la	vida…

Pero	regresemos	a	Isabel	y	a	la	singular	«visita»	del	«hombre	luminoso».
La	mujer,	 asustada	 primero	 y	 desconcertada	 después,	 no	 dijo	 nada	 a	 nadie,	 ni

siquiera	a	Zacarías.	Con	el	paso	de	los	días,	como	es	natural,	llegó	a	dudar,	incluso,
de	sí	misma.	¿Lo	había	soñado?	¿Era	fruto	de	su	mente,	ya	cansada	y	anciana?
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El	embarazo,	sin	embargo,	era	real.	Y	al	poco,	a	lo	largo	de	ese	verano	del	año	8
a.	J.C.,	cuando	los	signos	de	la	gestación	empezaron	a	ser	evidentes,	Isabel	cayó	en
una	crisis	más	profunda.

¿Cómo	 era	 posible?	 Tenía	 cincuenta	 y	 tres	 años.	 Hacía	 tiempo	 que	 había
experimentado	 la	 menopausia.	 No	 existía	 ovulación.	 ¿Cómo	 explicar	 aquel
embarazo?	Además,	según	la	sociedad	que	la	rodeaba,	era	estéril…

¿Era	cierto?	¿Fue	visitada	por	un	ángel?	¿Era	Dios	quien	había	hecho	el	prodigio?
Lentamente,	Isabel	se	convenció.	Era	cierto…
Y	a	los	cinco	meses,	en	noviembre,	se	decidió	a	comunicárselo	al	marido.
Zacarías	reaccionó	como	era	de	esperar.	Primero	lo	tomó	a	broma.	Después,	ante

la	insistencia	de	Isabel,	pasó	al	desconcierto	y,	finalmente,	al	escepticismo.
¿Embarazada?	¿A	su	edad?	¿Por	obra	del	Justo?
Y	el	desasosiego	del	anciano	sacerdote	se	multiplicó	cuando,	efectivamente,	nadie

pudo	 dudar	 del	 estado	 de	 buena	 esperanza	 de	 su	mujer.	Diciembre	 y	 enero	 fueron
espantosos.	Zacarías	pensó	que	se	volvía	loco.

No	es	que	dudase	de	la	honestidad	de	Isabel,	anciana	y	estéril.	Lo	que	no	entendía
era	el	porqué	de	aquella	elección.	Conocía	bien	las	profecías	sobre	el	libertador	(más
de	quinientas),	pero	a	sus	sesenta	años	se	había	vuelto	poco	crédulo.	¿Por	qué	aceptar
que	aquel	hijo	fuera	el	precursor	del	Mesías?

¿Quiénes	eran	ellos?	Nadie.	¿Quién	era	María,	la	pariente	de	Isabel?	Nadie…
¿Podían	estar	confabuladas	 las	mujeres?	Zacarías	 también	 rechazó	 la	 idea.	¿Por

qué	maquinar	semejante	enredo?
«¿Y	si	fuera	una	niña?».
La	confusión	fue	tal	que	Zacarías	acudió	al	Templo	y	rogó	que	Dios	le	diera	una

señal.	De	momento,	 el	 atormentado	sacerdote	no	dijo	nada.	La	plegaria	a	Yavé	 fue
guardada	 en	 su	 corazón.	 Sólo	 algún	 tiempo	 después	 se	 lo	 comunicaría	 a	 Isabel,
cuando	sucedió	lo	que	sucedió…

En	febrero	del	año	7	a.	J.C.,	María,	la	Señora,	entonces	una	jovencita	desposada
con	 José,	 acudió	 al	 «Manantial	 de	 la	 Viña»	 con	 el	 propósito	 de	 visitar	 a	 Isabel.
Faltaban	dos	meses	para	el	nacimiento	de	Yehohanan.

Fue	 el	 primer	 encuentro	de	 las	 embarazadas.	María	 estaba	ya	de	diez	 semanas,
aproximadamente.

Según	 la	 versión	 del	 Anunciador,	 transmitida	 a	 su	 segundo,	 las	 mujeres	 se
comunicaron	 sus	 mutuas	 experiencias	—en	 especial,	 las	 respectivas	 presencias	 de
Gabriel—,	 lo	 que	 reforzó	 creencias	 y	 provocó	 más	 desasosiego,	 si	 cabe,	 en	 el
aturdido	Zacarías.

En	 aquella	 histórica	 reunión	 fueron	 trazados	 los	 primeros	 planes	 para	 Jesús	 de
Nazaret	 y	 su	 lugarteniente,	 Yehohanan.	 Isabel	 y	 María,	 entusiasmadas,	 hicieron	 y
deshicieron.	 El	 Maestro	 reuniría	 los	 ejércitos,	 expulsaría	 al	 invasor	 y	 tomaría
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posesión	del	trono	de	David.	Ellas	serían	las	madres	del	rey	y	del	«heraldo»	del	rey.
El	mundo	estaría	a	su	servicio.	Jesús	—así	lo	había	anunciado	el	«hombre	de	luz»—
era	el	niño	de	la	Promesa	o	del	Destino.	Yehohanan	prepararía	ese	reino	de	gloria	y
esplendor	judíos,	esperado	durante	siglos.

Estaba	muy	claro…
Como	 ya	 he	 referido	 en	 otras	 ocasiones,	 ni	 la	 Señora	 ni	 su	 prima	 segunda

entendieron	 el	 significado	 de	 las	 expresiones	 «reino	 de	 los	 cielos»	 o	 «libertador
espiritual».

Y	allí,	 en	 la	 casa	de	Zacarías,	 nació	un	malentendido	que	oscureció	 la	vida	del
Galileo…

Y	se	produjo	el	tercer	suceso	de	carácter	extraordinario.
Ocurrió	 el	 11	de	 febrero,	 cuando	María	 llevaba	poco	más	de	una	 semana	 en	 el

«Manantial	de	la	Viña».
Esta	vez,	el	protagonista	fue	el	derrotado	Zacarías…
Así	constaba	en	las	«memorias»	de	Abner:	«Fue	un	sueño,	un	hélem	[más	que	un

sueño,	una	visión].	Zacarías	soñó	que	estaba	en	el	Templo	de	Jerusalén.	Era	uno	de
los	turnos	en	el	que	oficiaba.	Le	tocó	en	suerte	el	incienso	[ofrecer	incienso	y	otros
perfumes	en	el	Santo	[96]].	Cuando	entró	en	el	lugar	con	sus	compañeros,	se	dirigió	al
citado	altar	de	los	perfumes.	De	pronto	vio	a	un	"hombre"	junto	a	dicho	altar.	No	era
sacerdote.	 Vestía	 pantalones,	 como	 los	 babilónicos.	 Zacarías	 y	 sus	 compañeros
quisieron	 avisar	 a	 los	 vigilantes.	 ¿Cómo	 había	 entrado	 en	 el	 recinto	 sagrado?	 Pero
Zacarías	 y	 los	 otros	 no	 pudieron	moverse.	 Estaban	 amarrados	 al	 pavimento,	 como
cosidos	 a	 las	 piedras.	 Entonces,	 el	 "hombre"	 habló,	 pero	 no	 movía	 los	 labios.
Zacarías,	aterrorizado,	se	orinó.	Y	oyó:	"No	temas,	Zacarías…	No	te	haré	daño…	Tu
petición	ha	sido	escuchada…	Yo	soy	la	señal	que	has	solicitado	al	Todopoderoso…
Tendrás	un	hijo	que	abrirá	camino	al	que	es	más	santo	y	fuerte,	al	libertador	espiritual
de	los	hombres…"

»Y	Zacarías	respondió	en	el	sueño:	"Soy	viejo.	¿Podré	verlo?"
»El	 "hombre"	ordenó	 a	 uno	de	 los	 sacerdotes	 que	 saliera	 del	Santo	y	mirase	 si

había	llegado	la	hora	de	la	inmolación	del	cordero.	El	sacerdote	pudo	moverse	y	huyó
del	lugar.	Pero	no	regresó.

»Y	el	"hombre"	 formuló	 la	misma	pregunta	al	 segundo	compañero	de	Zacarías.
Pero	tampoco	retornó.

»Entonces	preguntó	a	Zacarías:	"¿Luce	la	luz?"
«Zacarías	 recuperó	 el	 movimiento	 y	 se	 asomó	 al	 exterior.	 Vio	 que	 no	 había

llegado	 la	 aurora,	 regresó	 y	 respondió:	 "Ni	 siquiera	 se	 ve	 Hebrón."	 El	 "hombre"
volvió	 a	 preguntarle:	 "¿Luce	 la	 luz?"	 Zacarías	 repitió	 la	 operación	 y	 también	 la
contestación.	El	"hombre"	preguntó	hasta	un	total	de	dieciocho	veces:	"¿Luce	la	luz?"
Zacarías	salió	otras	dieciocho	veces	y	regresó	con	las	mismas	palabras:	"Ni	siquiera
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se	ve	Hebrón."
»El	 "hombre",	 entonces,	 condujo	 a	 Zacarías	 hasta	 la	 sala	 de	 los	 corderos.	 Allí

tomó	uno	de	los	animales	y	le	hizo	beber	en	un	recipiente	de	oro.	Volvió	a	hablar	a
Zacarías	y	dijo:	"Tu	hijo	precederá	al	cordero	y	tú	precederás	a	tu	hijo,	Yehohanan."

»Así	concluyó	el	"sueño"».
Según	mi	 informante,	al	despertar,	Zacarías,	 impresionado,	aceptó	 la	versión	de

su	 mujer.	 Nunca	 volvió	 a	 dudar:	 Yehohanan	 sería	 el	 nombre	 de	 su	 hijo,	 el	 que
inauguraría	el	reino.	Y	durante	mucho	tiempo,	el	«secreto»	permaneció	en	la	familia.

Quedé	tan	perplejo	como	el	bueno	de	Zacarías.	Aquella	versión	poco	o	nada	tenía
que	 ver	 con	 lo	 narrado	 por	 Lucas,	 el	 evangelista,	 en	 su	 capítulo	 primero,	 cuando
cuenta	 cómo	 se	 produjo	 la	 anunciación	 de	Yehohanan,	 el	 Bautista	 o	 Precursor	 del
mesías.	Asombrado,	al	 regresar	al	Ravid,	estudié	y	volví	a	estudiar	el	citado	pasaje
[97],	y	llegué	a	una	vieja	conclusión:	Lucas	manipuló	los	hechos	por	enésima	vez	(no
trato	de	hacer	un	juego	de	palabras).	He	aquí	mi	interpretación,	siempre	sujeta	a	error,
naturalmente:

1.	Lucas,	 en	 el	 texto	 evangélico,	 convierte	 en	un	 suceso	 real	 lo	que,	 según	mis
informaciones,	fue	un	sueño.	Un	hélem	o	«visión»	(?)	 importante,	pero	un	sueño,	a
fin	de	cuentas…

2.	Lucas,	o	quien	escribiera	el	referido	Evangelio,	usurpó	el	protagonismo	en	la
citada	anunciación	del	ángel.	No	fue	Zacarías,	sino	la	esposa,	Isabel,	quien	recibió	la
visita	del	«hombre	luminoso».	¿Por	qué	Lucas	cometió	este	burdo	error?	¿O	no	fue
un	 error?	 Sólo	 se	 me	 ocurren	 dos	 posibles	 explicaciones.	 Lucas	 no	 se	 informó
correctamente	o	se	dejó	llevar	por	algo	más	reprobable:	el	desprecio	por	las	mujeres.
¿Por	 qué	 airear	 que	 Isabel	 fue	 la	 protagonista	 de	 un	 hecho	 tan	 notable?
Personalmente,	 me	 inclino	 por	 la	 segunda	 posibilidad.	 Aunque	 Lucas	 entrevistó	 a
muchos	 testigos	 presenciales	 de	 la	 vida	 del	 Maestro	 años	 después,	 nadie	 pudo
tergiversar	los	hechos	de	forma	tan	lamentable.	Sencillamente,	o	el	«escritor	sagrado»
(?)	 redactó	 el	 suceso	 de	 la	 anunciación	 a	 Isabel	 como	 le	 vino	 en	 gana	 (no	 era	 la
primera	vez)	o	alguien	«influyó»	en	dicha	redacción.	Automáticamente	me	vino	a	la
mente	 el	 nombre	 de	 Pablo	 de	 Tarso,	 inspirador	 del	 Evangelio	 de	 Lucas.	 Médico,
natural	de	Antioquía,	en	la	región	de	Pisidia	(actual	Turquía),	Lucas	fue	convertido	al
recién	 estrenado	 cristianismo	 hacia	 el	 año	 47.	 Fue	 Pablo	 quien	 lo	 atrajo	 hacia	 la
nueva	 religión.	Habían	 transcurrido	diecisiete	 años	desde	 la	muerte	del	Maestro.	A
partir	de	esa	conversión,	Lucas	siguió	a	Pablo,	tomando	notas	de	cuanto	decía.	Tras	la
muerte	de	«Saulo»	(nombre	hebreo	de	Pablo),	Lucas	terminó	retirándose	a	la	región
griega	de	Acaya.	Allí,	en	el	año	82,	empezó	a	escribir	una	trilogía	sobre	Jesús.	Sólo
escribió	el	referido	Evangelio	y	los	Hechos	de	los	Apóstoles	(sin	terminar).	Murió	en
el	 90.	 Aunque	 disponía	 de	 parte	 de	 los	 escritos	 de	Marcos	 y	Mateo,	 Lucas,	 como
digo,	fundamentó	la	«vida	de	Jesús»	en	los	recuerdos	e	impresiones	de	Pablo.	Y	me
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pregunto:	 ¿a	 qué	 recuerdos	 se	 refería	 Pablo	 si	 nunca	 coincidió	 con	 el	 Maestro?
Naturalmente	 podía	 tratarse	 de	 los	 «recuerdos»	 de	Pedro	 y	 otros	 discípulos,	 que	 sí
fueron	 conocidos	 por	 Saulo	 y	 por	 el	 propio	 Lucas.	 E	 intentaré	 no	 desviarme	 del
asunto	capital:	¿influyó	Pablo	en	 la	«versión»	de	Lucas,	 tergiversando	 lo	sucedido?
De	ser	así,	¿por	qué?

Los	 especialistas	 en	 los	 escritos	 del	 llamado	 «apóstol	 de	 los	 gentiles»	 están	 de
acuerdo	en	algo:	Pablo	fue	un	misógino.	Su	antipatía	por	la	mujer	aparece	reflejada
en	las	epístolas	que	le	atribuyen.	Sentía	aversión	y	un	intenso	desprecio	por	el	sexo
femenino.	He	aquí	algunas	de	esas	«lindezas»,	difícil	de	oír	hoy	en	día	en	las	iglesias:
«Bueno	es	al	hombre	no	tocar	mujer…	La	mujer	no	es	dueña	de	su	propio	cuerpo:	es
el	marido…	Que	la	mujer	no	se	separe	del	marido,	y	de	separarse,	que	no	vuelva	a
casarse	o	se	reconcilie	con	el	marido…	Pues	se	santifica	el	marido	infiel	por	la	mujer
y	se	santifica	la	mujer	infiel	por	el	hermano…	El	tiempo	es	corto.	Sólo	queda	que	los
que	 tienen	mujer	 vivan	 como	 si	 no	 la	 tuvieran…	La	mujer	 está	 ligada	 por	 todo	 el
tiempo	de	vida	de	su	marido…	La	cabeza	de	todo	varón	es	Cristo,	y	la	cabeza	de	la
mujer,	el	varón…	Toda	mujer	que	ora	o	profetiza	descubierta	la	cabeza,	deshonra	su
cabeza:	es	como	si	 se	 rapara.	Si	una	mujer	no	se	cubre,	que	se	 rape…	El	varón	no
debe	cubrir	la	cabeza,	porque	es	imagen	y	gloria	de	Dios:	mas	la	mujer	es	gloria	del
varón,	pues	no	procede	el	varón	de	la	mujer,	sino	la	mujer	del	varón;	ni	fue	creado	el
varón	para	la	mujer,	sino	la	mujer	para	el	varón.	Debe,	pues,	llevar	la	mujer	la	señal
de	la	sujeción	por	respeto	a	los	ángeles…	Como	en	todas	las	iglesias	de	los	santos,	las
mujeres	cállense	en	las	asambleas,	porque	no	les	toca	a	ellas	hablar,	sino	vivir	sujetas,
como	 dice	 la	 Ley.	 Si	 quieren	 aprender	 algo,	 que	 en	 casa	 pregunten	 a	 sus	maridos,
porque	 no	 es	 decoroso	 para	 la	 mujer	 hablar	 en	 la	 iglesia»	 (primera	 Carta	 a	 los
Corintios).

Y	el	«santo»,	según	la	iglesia	católica,	dijo	más:	«Las	casadas	están	sujetas	a	sus
maridos	como	al	Señor;	porque	el	marido	es	cabeza	de	la	mujer…	Y	como	la	iglesia
está	sujeta	a	Cristo,	así	las	mujeres	a	sus	maridos	en	todo…».	(Epístola	a	los	Efesios).

No	hace	 falta	 ser	muy	despierto	para	deducir	que,	 si	el	Evangelio	de	Lucas	 fue
alimentado	y	dirigido	por	Pablo,	el	protagonismo	de	Isabel	corría	peligro.	¿Una	mujer
—siempre	 inferior	 al	 varón,	 según	 Pablo—,	 recibiendo	 el	mensaje	 de	 un	 ángel	 de
Dios?	Eso	era	insoportable	en	aquel	tiempo…

Y	lo	cambiaron.
Y	volví	a	preguntarme:	¿por	qué	Lucas,	es	decir	Pablo,	«acepta»	que	ese	mismo

ángel	 se	 presente	 ante	 María,	 la	 madre	 de	 Jesús?	 Sólo	 encuentro	 una	 respuesta:
convenía	a	los	planes	de	la	naciente	iglesia.	De	la	Señora	no	se	podía	prescindir.	De
Isabel,	personaje	de	segundo	o	tercer	orden,	sí.	Aun	así,	en	la	anunciación	de	Gabriel
a	 María,	 se	 percibe	 la	 mano	 de	 Pablo.	 Sospechosamente,	 Lucas	 es	 el	 único
evangelista	que	califica	a	la	Señora	de	«virgen»	(habla	de	ello	en	tres	oportunidades).
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El	 resto	 de	 los	 «escritores	 sagrados»	 no	 lo	 menciona.	 [Mateo,	 en	 su	 capítulo	 1,
versículo	18,	afirma	que	María	concibió	antes	de	convivir	con	su	esposo	(!).]	Y	digo
«sospechosamente»	 porque	 también	 ahí	 planea	 la	 machista	 sombra	 de	 Saulo.	 Por
razones	 que	 nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 poner	 sobre	 la	 mesa,	 Pablo	 no	 soportaba	 las
relaciones	 sexuales	 con	mujeres.	En	 la	primera	 epístola	 a	 los	Corintios	 lo	dice	 con
mayor	 o	menor	 claridad:	 «…	Quisiera	 que	 todos	 los	 hombres	 fuesen	 como	 yo	 [es
decir,	célibes];	pero	cada	uno	tiene	de	Dios	su	propia	gracia…	Sin	embargo,	a	los	no
casados	y	a	las	viudas	les	digo	que	les	es	mejor	permanecer	como	yo…	¿Estás	libre
de	mujer?	No	busques	mujer.	Si	te	casares,	no	pecas;	y	si	la	doncella	se	casa,	no	peca;
pero	 tendréis	 así	 que	 estar	 sometidos	 a	 la	 tribulación	 de	 la	 carne,	 que	 quisiera	 yo
ahorraros…	El	célibe	se	cuida	de	las	cosas	del	Señor,	de	cómo	agradar	al	Señor».

Que	 fuera	 o	 no	 homosexual	 no	 es	 el	 problema.	 Lo	 grave	 es	 que	 su	 mente,
enfermiza	 o	 desequilibrada,	 pudo	 influir	 en	 otros	 (caso	 de	 Lucas)	 que,	 a	 su	 vez,
cambiaron	los	hechos…

Como	decía	el	Maestro,	quien	tenga	oídos	que	oiga…
3.	 Si	 lo	 anterior	 es	 cierto	—y	 así	 lo	 creo—,	 la	 credibilidad	 de	Lucas	 queda	 en

entredicho.	 Lo	 manifestado	 por	 el	 ángel	 a	 Zacarías	 le	 fue	 dicho	 a	 Isabel.	 Lucas,
confuso	o	pésimamente	 informado,	cae	en	nuevos	errores.	Ejemplo:	al	 leer	el	 texto
lucano,	 el	 lector	 deduce	 que	 Zacarías	 elevó	 sus	 plegarias	 a	 Dios	 para	 conseguir
descendencia.	En	un	hombre	de	sesenta	años,	o	más,	dicha	petición	no	es	verosímil.
Sí	 es	 creíble,	 en	 cambio,	 que	 solicitara	 una	 señal	 que	 despejara	 sus	 dudas	 sobre	 el
porqué	del	embarazo	que	tenía	a	la	vista.

4.	Tanto	la	pregunta	de	Zacarías	—«¿Y	qué	señal	tendré	de	esto?	Porque	yo	soy
ya	viejo…».—	como	la	respuesta	del	ángel,	condenando	al	sacerdote	a	la	mudez,	no
se	sostienen.	Si	la	visita	de	Gabriel	a	Zacarías	hubiera	sido	cierta,	la	propia	presencia
habría	 sido	más	 que	 suficiente.	Dudo	 que	 el	 sacerdote	 formulase	 una	 pregunta	 tan
estúpida.	En	cuanto	a	la	represalia	del	ángel,	privando	del	habla	a	su	interlocutor,	sólo
una	mente	mezquina	o	poco	 informada	puede	 creer	 que	Dios	 responde	 al	 supuesto
mal	 con	 el	mal.	 La	 pregunta	 de	Zacarías,	 en	 el	 sueño,	 sí	 fue	 lógica:	 «Soy	 viejo…
¿Podré	verlo?».	El	sacerdote	se	refería	al	anuncio	del	«ser	luminoso»:	Isabel	daría	a
luz	 un	 hijo	 que	 abriría	 camino	 al	 libertador	 espiritual	 de	 los	 hombres.	 Zacarías
pregunta,	simplemente,	si	le	dará	tiempo	a	ver	semejante	maravilla.

Los	 hijos	 de	 los	 sacerdotes	 seguían	 el	 camino	 del	 padre.	 Al	 llegar	 a	 la	 edad
canónica	establecida	por	la	Ley	(veinte	años),	el	Sanedrín	se	reunía	en	la	sala	de	las
piedras	talladas	y	procedía	a	examinar	la	legitimidad	de	su	origen	y	el	aspecto	físico
del	aspirante.	Ésa	era	la	norma,	según	Yavé	(Éxodo	y	Levítico).	Si	lo	hallaban	apto,
el	hijo	era	ordenado.

Zacarías,	 al	 tener	 el	 sueño	 o	 visión	 (febrero	 del	 año	 7	 a.	 J.C.),	 no	 sabe	 qué
sucederá	con	ese	niño,	Yehohanan.	Y	piensa	o	imagina	que	será	consagrado	al	Tempo
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de	Yavé,	como	un	sacerdote	más.	Por	eso	 formula	 la	pregunta:	«¿Podré	verlo?».	Si
todo	discurría	con	normalidad,	Yehohanan	sería	aceptado	como	sacerdote	cuando	él
tuviera	ochenta	años.	Demasiado	lejos…

Lucas,	 sin	embargo,	olvidó	el	 importante	«detalle»	o,	 sencillamente,	 se	ajustó	a
las	exigencias	del	«inventor»	del	cristianismo,	el	nefasto	Pablo	de	Tarso	(hace	tiempo
que	 me	 niego	 a	 reconocer	 la	 santidad	 en	 ningún	 ser	 humano.	 Sólo	 Él	 es	 santo	 o
perfecto).

5.	 Lucas,	 al	 relatar	 la	 supuesta	 aparición	 de	 Gabriel	 a	 Zacarías,	 demuestra,
además,	un	escaso	conocimiento	de	la	rígida	normativa	judía	en	asuntos	de	liturgia.
No	es	cierto	que	«el	pueblo	esperase	a	Zacarías	y	que	se	maravillase	porque	tardaba
en	salir	del	Templo».	En	el	 turno	que	oficiaba,	Zacarías	era	un	sacerdote	más	entre
los	 cientos	 que	 formaban	 las	 secciones	 semanales.	 Tampoco	 era,	 como	 se	 ha
insinuado,	 un	 sumo	 sacerdote.	Desempeñaba	 su	 trabajo	 según	 sorteo,	 y	 siempre	 en
compañía	de	otros	[98].	En	este	caso,	ofreció	incienso	y	la	mezcla	de	perfumes	en	el
interior	del	Santo.	Si	se	hubiese	retrasado,	como	afirma	el	evangelista,	los	sacerdotes
ayudantes	y	los	que	se	hallaban	en	el	Hekal	lo	hubieran	advertido.	Todos,	en	el	turno,
estaban	 pendientes	 de	 todos.	 Y	 aquí	 surge	 otro	 escollo	 en	 el	 relato	 de	 Lucas.	 Si
hubiera	 perdido	 el	 habla,	 jamás	 habría	 continuado	 en	 el	 servicio	 litúrgico,	 como
escribe	 el	 seguidor	 de	 Pablo.	 El	 Levítico	 (21,16-24)	 es	 rotundo	 en	 este	 sentido:
«Ningún	 hombre	 que	 tenga	 defecto	 corporal	 ha	 de	 acercarse	 [a	 Yavé]	 [99]».	 Sobre
estas	injustas	disposiciones	del	Dios	(?)	de	Moisés,	 los	judíos	habían	elaborado	una
compleja	y	no	menos	 injusta	«ley»	con	un	 total	 de	142	defectos	que	 incapacitaban
para	el	servicio	sacerdotal	[100].	Un	mudo,	aunque	sólo	fuera	temporalmente,	no	podía
aproximarse	 al	 Santo.	 De	 haberse	 registrado	 el	 «percance»	 durante	 la	 ofrenda	 del
incienso,	 Zacarías	 habría	 sido	 reemplazado	 de	 inmediato.	 La	 minuciosidad	 y
enfermiza	obsesión	de	la	ley	por	estas	cuestiones	llegaba	al	extremo	de	no	considerar
apto	para	el	culto	al	que	había	experimentado	una	polución	(emisión	involuntaria	de
semen	durante	el	sueño)	[101].	El	sacerdote,	en	este	caso,	abandonaba	el	Templo,	y	no
recuperaba	la	pureza	hasta	el	atardecer	del	día	siguiente.	Los	sacerdotes	con	defectos,
por	 tanto,	 jamás	 podrían	 haber	 «cumplido	 los	 días	 de	 su	 servicio»,	 como	 asegura
Lucas.	 Como	mucho,	 estaban	 autorizados	 a	 permanecer	 en	 el	 llamado	 atrio	 de	 los
sacerdotes,	nunca	en	el	Santo,	y	sólo	durante	la	procesión	de	los	sauces,	en	la	fiesta
de	los	Tabernáculos.	Como	cuenta	Josefo,	tenían	derecho	a	un	salario,	pero	no	podían
lucir	 la	 túnica	 sacerdotal	 o	 participar	 en	 los	 referidos	 actos	 de	 culto	 a	 Yavé.	 En
Antigüedades	 (XIV)	se	cuenta	cómo	Antígono	mutiló	al	 sumo	sacerdote	Hircano	II
(siglo	 I	 antes	 de	 Cristo),	 arrancándole	 las	 orejas	 a	 mordiscos.	 De	 esta	 forma	 lo
incapacitó	para	las	funciones	sacerdotales.	Lucas,	o	Pablo,	sabían	—o	deberían	saber
—	del	rigor	de	los	judíos	en	este	sentido	y,	sin	embargo,	manipularon	los	hechos.

6.	Lo	ya	observado	 invalida	 las	 restantes	afirmaciones	del	evangelista.	Para	mí,
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poco	o	nada	es	creíble.	Su	Evangelio,	como	tendré	oportunidad	de	ir	demostrando,	es
una	estafa…

«Y	después	de	algunos	días	concibió	Isabel,	su	mujer,	que	se	ocultó	durante	cinco
meses,	diciendo:	 "He	aquí	 lo	que	ha	hecho	conmigo	el	Señor,	 acordando	quitar	mi
oprobio	entre	los	hombres"».

Lucas	desvaría.
La	esterilidad	 (siempre	 femenina,	 según	 la	 ley)	era	causa	de	vergüenza	pública,

cierto.	 No	 así	 la	 maternidad.	 Si	 Isabel	 se	 quedó	 embarazada,	 terminando	 con	 la
deshonra	 y,	 de	 paso,	 con	 la	 maldición	 de	 Yavé,	 ¿por	 qué	 ocultarse	 durante	 cinco
meses?	Lo	lógico	es	que	hubiera	aireado,	sin	demora,	su	estado	de	buena	esperanza.
Y	 lo	mismo	puede	 decirse	 del	 padre,	más	 afectado,	 socialmente,	 por	 la	 esterilidad,
que	 la	propia	 Isabel.	Zacarías	habría	 sido	el	primero	en	comunicar	 la	buena	nueva.
Lucas,	o	Pablo,	oyeron	campanas,	pero	no	supieron	dónde…

Esos	 cinco	 misteriosos	 meses	 que	 el	 evangelista	 inserta	 en	 la	 narración	 fue	 el
tiempo	de	silencio	que	mantuvo	la	mujer,	como	ya	mencioné.	A	finales	de	noviembre,
Isabel	 decide	 hablar	 y	 lo	 hace,	 en	 primer	 lugar,	 con	 su	marido.	 Si	 había	 guardado
silencio	era	por	otra	razón:	la	insólita	«visita»	de	un	«hombre	luminoso».	¿Quién	la
iba	a	creer?

7.	María,	la	madre	de	Jesús,	no	permaneció	en	el	«Manantial	de	la	Viña»	durante
tres	meses,	como	asegura	Lucas.	La	estancia	junto	a	Isabel	fue	de	tres	semanas.	De
haber	 sido	 como	 dice	 el	 evangelista,	 la	 Señora	 habría	 estado	 presente	 en	 el
alumbramiento	de	Yehohanan,	cosa	que	no	sucedió.

El	 resto	 del	 pasaje	 evangélico	 —anunciación	 de	 Jesús	 por	 el	 ángel,	 visita	 de
María	 a	 su	 pariente	 Isabel	 y	 nacimiento	 del	 Anunciador—	 es	 otra	 suma	 de
despropósitos.	Como	referí	en	su	momento,	María	jamás	conversó	con	el	ser	de	luz.
Se	limitó	a	escuchar,	que	no	es	poco.	El	mensaje	de	Gabriel	fue	distinto	(radicalmente
distinto).	Los	saludos	de	Isabel	a	María,	y	viceversa,	cuando	la	Señora	llegó	a	la	casa
de	 su	 prima	 segunda,	 son	 pura	 invención	 de	Lucas	 o	 de	 su	 «inspirador»,	 Pablo	 de
Tarso.	El	 célebre	magníficat	 de	María	 nunca	 existió.	 Lucas	 o	 Pablo	 lo	 inventaron,
inspirándose	 en	 algunos	 textos	 bíblicos	 [102],	 en	 especial	 en	 el	 «cántico	 de	 Ana»,
madre	 del	 profeta	 Samuel	 [103]	 («estéril»	 como	 Isabel),	 y	 en	 los	 salmos	 que	 se
atribuyen	a	David.	Estos	últimos	eran	muy	populares	entre	los	judíos.	Los	conocían
de	memoria	y	los	cantaban	sin	cesar.	Pablo,	como	antiguo	fariseo,	fue	educado	desde
niño	en	la	recitación	de	dichos	salmos.	Sabía,	por	tanto,	lo	que	hacía…

Por	supuesto,	lo	que	narra	Lucas	sobre	la	imposición	del	nombre	a	Yehohanan	es
igualmente	inventado.	Nadie	trató	de	ponerle	Zacarías.	No	hubo	tablillas	ni	el	padre
del	Anunciador	hizo	profecía	alguna.

Todo	fue	manipulado…
Y	a	 la	 vista	 de	 semejante	 desastre,	 uno	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 preguntarse:
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¿tienen	alguna	credibilidad	los	Evangelios?
A	juzgar	por	lo	que	llevaba	visto,	muy	poca…
Prosigamos.
A	 finales	 de	 aquel	 mes	 de	 febrero	 del	 año	 7	 a.	 J.C.,	 María	 se	 despidió	 del

«Manantial	 de	 la	 Viña»	 y	 regresó	 a	 Nazaret.	 Su	 ánimo,	 probablemente,	 resultó
reforzado.

Yehohanan,	 según	 mi	 informante,	 vino	 al	 mundo	 el	 25	 de	 marzo.	 No	 hubo
complicaciones	en	el	parto.

A	 los	 ocho	 días,	 como	 ordenaba	 la	 Ley,	 fue	 presentado	 en	 el	 Templo	 y
circuncidado.	Zacarías,	 como	sacerdote,	 se	ahorró	el	 impuesto	de	 los	primogénitos,
ordenado	por	Yavé	en	el	Pentateuco	(si	una	mujer,	en	su	primer	alumbramiento,	daba
a	luz	un	varón,	el	padre	tenía	que	rescatarlo	mediante	el	pago	de	cinco	siclos	de	plata
al	Templo:	alrededor	de	veinte	denarios	de	plata.	Si	el	padre	era	levita	o	sacerdote,	o
si	la	madre	era	hija	de	sacerdote	o	de	levita,	el	niño	no	tenía	por	qué	ser	rescatado).

María	recibió	puntual	aviso	del	feliz	acontecimiento.
Y	 el	 niño	 creció	 con	 normalidad	 en	 la	 pequeña	 granja,	 entre	 las	 ovejas	 y	 el

campo.
Al	principio,	nadie	percibió	nada	extraño…
Cuando	Yehohanan	empezó	a	comprender,	 los	padres	—en	especial,	Isabel—	se

apresuraron	 a	 informarle	 de	 quién	 era	 en	 realidad.	 La	 madre	 fue	 decisiva	 en	 esta
temprana	y	machacona	mentalización	del	pequeño:	él	era	un	ser	especial,	anunciado
por	Yavé,	que	tendría	un	papel	muy	destacado	en	la	próxima	materialización	del	reino
de	Dios	en	la	Tierra.

Y	el	niño	escuchó	y	escuchó…
Isabel	 le	 habló	 también	 de	 su	 pariente,	 Jesús	 de	 Belén,	 residente	 en	 Nazaret.

Narró	 la	 «visita»	 de	 Gabriel	 a	María	 y	 le	 explicó	 que	 aquel	 primo	 remoto	 era	 el
mesías	anunciado	por	los	profetas,	el	libertador	de	Israel.	Isabel,	convencida	y	feliz,
fue	dibujando	lo	que	ella	consideraba	el	futuro	de	Yehohanan:	«heraldo»	y	hombre	de
confianza	 de	 Jesús,	 futuro	 rey	 de	 los	 judíos.	 Yehohanan	 sería	 un	 gran	 maestro
espiritual	y,	al	mismo	tiempo,	un	poderoso	héroe	nacional.	El	padre,	más	prudente,	no
intervino	con	 tanto	empeño	en	dicha	preparación,	aunque	sí	se	ocupó	de	 llevarlo	al
Templo.	 Yehohanan	 quedó	 muy	 impresionado	 con	 la	 liturgia	 y	 los	 sacrificios	 de
animales.	 En	 junio	 del	 año	 1	 a.	 J.C.,	 cuando	 acababa	 de	 cumplir	 seis	 años,	 Isabel
viajó	 a	Nazaret.	Fue	 el	 primer	 encuentro	de	 Jesús	 con	Yehohanan.	El	Galileo	 tenía
cinco	años.	Y	las	madres	volvieron	a	estudiar	el	«espléndido	futuro»	de	sus	hijos.	Fue
otra	 «cumbre»	 histórica,	 en	 la	 que	 Isabel	 y	 María	 se	 reconfortaron	 mutuamente,
prometiéndose	días	de	gran	 felicidad.	Las	 conversaciones	 fueron	en	 secreto.	Por	 lo
que	pude	averiguar	con	la	Señora,	José	permaneció	distante.	Aquella	planificación	de
las	 vidas	 de	 los	 todavía	 niños	 no	 era	 de	 su	 agrado.	 El	 padre	 terrenal	 del	Maestro,
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como	 ya	 mencioné	 en	 su	 momento,	 no	 tenía	 claro	 el	 supuesto	 destino	 de	 su
primogénito	 como	 «libertador	 político	 y	 religioso»	 de	 su	 país.	 Fue	 el	 único	 que
acertó,	aunque	no	vivió	para	verlo…

No	todo	fueron	satisfacciones	en	la	familia	de	Isabel	y	Zacarías.
Un	 día,	 los	 padres	 comprendieron	 que	 Yehohanan	 no	 podría	 ser	 consagrado	 a

Yavé,	tal	y	como	había	ordenado	el	«hombre	luminoso».	Los	defectos	que	ya	habían
observado	 en	 el	 rostro	 se	 hicieron	 más	 notables.	 Aquello	 lo	 invalidaba	 como
sacerdote.	 Fueron	 días	 de	 incomprensión	 y	 de	 angustia.	 Lo	 lógico	 era	 que	 el	 niño
siguiera	los	pasos	del	padre.	A	los	veinte	años	debería	ser	ordenado	 [104].	Ésa	era	la
edad,	 reconocida	 oficialmente,	 para	 el	 inicio	 de	 cualquier	 actividad	 pública.	 Pero
¿cómo	 proceder	 a	 la	 preparación	 de	 la	 llegada	 del	 Mesías	 si	 no	 tenía	 acceso	 al
sacerdocio?

Quedaba	otro	camino…
Y	Zacarías,	 resignado,	 se	dirigió	 a	 la	 orilla	 occidental	 del	mar	Muerto.	Allí,	 en

una	 aldea	 llamada	En	Gedi,	 existía	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres	 consagrados	 a
Yavé.	 El	 sacerdote	 negoció,	 y	 Yehohanan	 fue	 aceptado	 como	 nazir	 [105].	 El
«nazireato»	fue	establecido	por	el	propio	Yavé	(Números	6,	1-21).	Consistía	en	una
consagración	—permanente	o	temporal—	al	Todopoderoso.	El	nazir	se	comprometía
a	tres	votos	solemnes:	no	beber	vino,	no	cortarse	el	pelo	y	no	entrar	en	contacto	con
los	muertos.	El	 niño	o	 la	 niña	 podían	 ser	 «apartados»	para	Dios	 desde	 antes	 de	 su
nacimiento	(caso	de	Samuel,	el	profeta,	del	no	menos	célebre	Sansón	[véase	Jueces,
13]	y	del	propio	Yehohanan).	La	información	arrojó	luz	sobre	el	porqué	de	la	 larga
cabellera	del	Anunciador.	Era	el	signo	visible	que	distinguía	a	los	nazir	perpetuos.	Y
creí	entender,	incluso,	la	razón	de	las	siete	trenzas.	Yehohanan,	probablemente,	había
imitado	 el	 peinado	 de	 Sansón,	 el	 héroe	 que,	 como	 él,	 había	 nacido	 de	 una	 mujer
estéril	 a	 la	que	 también	se	 le	presentó	un	extraño	personaje	 [106],	 identificado	en	 la
Biblia	como	un	«ángel	de	Yavé».	Pero	la	confirmación	de	esta	sospecha,	y	de	otros
datos	que	fueron	apareciendo	con	posterioridad,	exigía	una	conversación	directa	con
el	 gigante.	 Un	 interrogatorio	 sin	 intermediarios.	 Tenía	 que	 buscar	 la	 fórmula	 para
llegar	 a	 su	 corazón.	 Eran	muchas	 las	 dudas	 que	me	 asaltaban.	 A	 decir	 verdad,	 no
sabía	nada	de	aquel	singular	vidente…

Y	a	 los	 catorce	 años,	Yehohanan	 se	 trasladó	 al	 suroeste	 del	mar	Muerto.	En	 la
aldea	nazir	 recibió	 las	primeras	 instrucciones.	Así	empezó	a	germinar	en	él	su	gran
objetivo:	predicar	 el	 cambio,	preparar	 al	mundo	para	 la	 llegada	de	otro,	más	 fuerte
que	él.

La	elección	de	Zacarías	—consagrando	a	su	hijo	como	nazir—	fue	acertada.	En
esos	años,	Yehohanan	alcanzó	una	estatura	poco	frecuente.	A	los	defectos	del	rostro
hubo	 que	 sumar	 la	 desproporción	 del	 cuerpo	 (a	 los	 quince	 años	 medía	 ya	 1,90
metros).	 El	 Templo	 de	 Jerusalén	 nunca	 lo	 habría	 admitido	 como	 sacerdote.
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Yehohanan,	como	nazir	perpetuo,	tenía	derecho,	sin	embargo,	no	sólo	a	entrar	en	el
Templo,	sino,	incluso,	a	pisar	el	«Santo	de	los	Santos»,	el	lugar	más	sagrado	y	en	el
que,	 supuestamente,	 residía	 la	Divinidad.	Sólo	el	 sumo	sacerdote	disfrutaba	de	este
derecho	y	penetraba	en	el	«Santísimo»	una	vez	al	año,	durante	el	Yom	Kippur	(y	dice
la	 tradición	 judía	 que	 lo	 hacía	 con	 miedo	 y	 brevemente).	 Yehohanan,	 según	 mis
informaciones,	nunca	hizo	uso	de	este	privilegio.

Su	figura	—espectacular—	llamaba	la	atención	de	cuantos	lo	conocían.	Y	durante
varios	 años	 se	 dedicó	 por	 completo	 al	 cuidado	 de	 las	 ovejas,	 en	 la	 granja	 de	 sus
padres,	en	el	«Manantial	de	la	Viña».	Crecía	sano,	aunque	algunas	de	sus	costumbres
—según	Abner—	 no	 eran	 comprendidas.	 Un	 día,	 tras	 una	 de	 las	 acostumbradas	 y
regulares	 visitas	 a	 En	 Gedi,	 Yehohanan	 se	 despojó	 de	 las	 vestiduras	 y,	 ante	 el
desconcierto	de	propios	y	extraños,	eligió	vestir	con	un	simple	saq	o	 taparrabo.	En
invierno	—no	siempre—	se	cubría	con	un	aba	o	manto	de	pastor,	confeccionado	con
pieles	de	animales	(generalmente,	cabras	o	camellos).	El	padre	trató	de	hacerle	entrar
en	 razón:	 «Aquella	 desnudez	 no	 era	 honesta	 ni	 recomendable».	 La	 aldea,	 en	 las
montañas	existentes	al	oeste	de	Jerusalén,	alcanza	en	invierno	temperaturas	extremas
(por	debajo	de	cinco	y	diez	grados	bajo	cero).	Permanecer	desnudo,	en	 las	colinas,
era	un	riesgo.	Nadie,	en	aquellas	fechas,	acertó	a	entender	el	porqué	de	tan	peregrina
actitud.	Fue	inútil.	Yehohanan	no	cedió.	Desde	entonces,	desde	los	quince	o	dieciséis
años,	vistió	siempre	como	un	«salvaje»,	en	opinión	de	la	mayoría.	Algún	tiempo	más
tarde,	cuando	este	explorador	logró	ganarse	su	confianza	definitivamente,	Yehohanan
me	confesó	su	«secreto»…

Pero	vayamos	paso	a	paso.
Zacarías	 acertó	 también	 en	 la	 pregunta	 formulada	 en	 el	 «sueño»:	 «Soy	 viejo…

¿Podré	verlo?».
¿Alcanzaría	a	ver	a	su	hijo	ejerciendo	como	«heraldo»	del	mesías?
No,	nunca	vio	semejante	cosa…
Zacarías	 falleció	 en	 julio	 del	 año	 12	 de	 nuestra	 era,	 cuando	 Yehohanan	 tenía

dieciocho	años.
El	sueño-profecía	empezaba	a	cumplirse…
Pero,	de	este	curioso	asunto,	no	 fui	plenamente	consciente	hasta	mucho	 tiempo

después.	Eliseo	lo	descubrió.	La	«visión»	del	sacerdote	era	más	que	un	«sueño»…
La	muerte	 del	 padre	 fue	 un	 trauma	 para	 Yehohanan.	 La	 condición	 de	 nazir	 le

impedía	 tocar	a	 los	muertos.	Eso	significaba	no	poder	dar	el	último	abrazo	al	viejo
Zacarías…

Y	el	joven,	abatido,	tuvo	que	«asistir»	al	sepelio…,	a	distancia.
No	fue	la	única	calamidad…
La	 desaparición	 de	 Zacarías	 trajo	 consigo	 otra	 cadena	 de	 imprevistos	 que

condicionaría	 la	vida	del	Anunciador.	Como	sacerdote,	 la	 familia	de	Zacarías	 tenía
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derecho	a	seguir	percibiendo	la	paga	correspondiente	[107],	una	especie	de	pensión	de
viudedad.	Yehohanan,	sin	embargo,	por	razones	que	no	 logré	aclarar,	 rechazó	dicha
compensación	económica	y	los	ingresos	familiares,	poco	a	poco,	fueron	mermando.

Dos	meses	después	de	la	muerte	de	Zacarías,	la	viuda	y	su	hijo	decidieron	viajar
al	norte.	Hacía	mucho	que	no	veían	a	María	y	al	supuesto	mesías.	Cuando	Yehohanan
y	Jesús	se	vieron	por	primera	vez	—trece	años	atrás—	sólo	eran	unos	niños.

La	 reunión	 fue	un	 fracaso.	«Mi	primo	—comunicó	Yehohanan	a	Abner—	 tenía
dudas.	 Escuchó	 pero,	 a	 la	 hora	 de	 decidir,	 se	 echó	 atrás,	 planteando	 que	 nuestras
respectivas	familias	eran	lo	prioritario	en	esos	momentos».	Imaginé	el	semblante	del
joven	 Jesús,	 escuchando	 la	 encendida	propuesta	del	Anunciador:	«Es	el	 tiempo	del
nuevo	reino…	La	cólera	de	Dios	no	espera	más…	Roma	y	los	impíos	deben	pagar…
El	 país	 entero	 espera…	Salgamos	 a	 los	 caminos…	Tú	 eres	 el	Mesías,	 el	 rey…	Yo
estaré	contigo…».

Isabel	respaldó	a	su	hijo	y	animó	a	Jesús	a	emprender	la	misión	como	libertador
de	su	pueblo.	María,	al	parecer,	no	se	mostró	tan	combativa	e	ilusionada	como	en	la
«cumbre»	 anterior.	 No	 tenía	 nada	 de	 extraño.	 Pocos	meses	 antes,	 la	 familia	 había
entrado	en	una	profunda	crisis,	consecuencia	de	la	negativa	de	Jesús	a	formar	parte	de
los	 grupos	 de	 zelotas	 o	 revolucionarios	 que	 luchaban	 clandestinamente	 contra	 los
kittim	 (romanos).	 Como	 ya	 informé	 oportunamente,	 aquel	 suceso	 dividió	 a	 los
vecinos	de	Nazaret,	y	colocó	a	Jesús	y	a	su	familia	en	una	difícil	situación.	La	Señora
no	entendía	la	actitud	y	los	pensamientos	de	su	Hijo.	Tampoco	Isabel	y,	por	supuesto,
tampoco	Yehohanan.

La	 información	 proporcionada	 por	 el	 Anunciador	 a	 su	 segundo	 era	 correcta,
excepción	 hecha	 de	 un	 solo	 detalle:	 «Jesús	 nunca	 se	 echó	 atrás»,	 porque,
sencillamente,	 jamás	 adoptó	 el	 papel	 de	 libertador	 político-social-religioso-militar
que	pretendían	sus	familiares.	Esa	afirmación	por	parte	de	Yehohanan	fue	gratuita.	Él
dio	 por	 sentado	 lo	 que	 afirmaban	 y	 creían	 las	 madres,	 pero	 nunca	 preguntó	 al
Maestro.

Finalmente,	Jesús	no	tuvo	más	remedio	que	refugiarse	en	el	silencio.	Era	lo	mejor
para	todos…

Según	Abner,	si	Jesús	hubiera	aceptado	 la	propuesta	de	Yehohanan,	allí	mismo,
en	 Nazaret,	 con	 toda	 seguridad,	 habría	 arrancado	 la	 «campaña»	 del	 Anunciador.
Isabel,	incluso,	estaba	dispuesta	a	dejar	la	granja	y	mudarse	a	la	pequeña	aldea	de	su
prima	segunda,	colaborando	en	la	planificación	del	trabajo	de	su	hijo	y	del	Mesías.

Como	digo,	desde	ese	punto	de	vista,	la	reunión	de	las	familias	fue	un	estrepitoso
fracaso.

E	Isabel	y	el	frustrado	Yehohanan	retornaron	al	«Manantial	de	la	Viña».
Jesús	y	el	hombre	de	 las	pupilas	 rojas	no	volverían	a	verse	en	otros	 trece	años.

Cada	uno	siguió	su	Destino,	tal	y	como	estaba	previsto.
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La	 economía	 del	Anunciador	 empeoró.	Las	 ovejas	 no	 daban	 lo	 suficiente.	Aun
así,	 Isabel	 continuó	 animando	 al	 hijo	 y	 trazando	 planes	 para	 el	 momento	 de	 la
«liberación	 nacional».	 Según	 Abner,	 Yehohanan	 y	 su	madre	 llegaron	 a	 plantear	 la
posibilidad	de	prescindir	de	Jesús.	Pero	la	dura	realidad	se	impuso,	y	ambos	tuvieron
que	 aplazar	 los	 ambiciosos	 planes	 religiosos.	La	 ruina	 amenazó	 a	 la	 familia,	 y	 dos
años	 después	 de	 la	 visita	 a	Nazaret,	 cuando	Yehohanan	 contaba	 veinte,	 lo	 dejaron
todo	y	viajaron	con	el	rebaño	hasta	la	vecina	ciudad	de	Hebrón,	al	sur,	en	territorio
idumeo.	El	«sueño»	de	Zacarías,	de	nuevo…

Empezaba	 así	 una	 nueva	 etapa	 en	 la	 vida	 del	 Anunciador.	 Una	 etapa	 que	 se
prolongaría	por	espacio	de	once	años…

Yehohanan	se	adentró	entonces	en	el	desierto	de	Judá.	Era	su	primer	encuentro,
en	serio,	con	el	desierto.	Allí	pasó	mucho	tiempo	con	sus	ovejas,	meditando	sobre	su
trabajo	y	el	de	su	primo	lejano.	Y	fue	en	esos	años	cuando	intensificó	el	contacto	con
«su	gente»,	los	nazir	de	En	Gedi,	en	el	extremo	suroccidental	del	mar	Muerto.	Ellos
lo	acogieron,	sustituyendo,	en	parte,	a	la	madre.	Isabel	permaneció	en	Hebrón,	cada
vez	más	sola	y	decepcionada.	Su	hijo	no	 terminaba	de	cumplir	 lo	anunciado	por	el
«ser	luminoso».	Y	las	visitas	de	Yehohanan	a	Hebrón	se	hicieron	menos	frecuentes.

En	la	comuna	de	los	nazir	tuvo	ocasión	de	consultar	las	Escrituras,	e	indagó	en	lo
que	 tanto	 le	 preocupaba:	 las	 profecías	 y	 los	 principales	 textos	 sobre	 la	 llegada	 del
«reino	 de	Dios».	Los	 profetas	 le	 daban	 la	 razón:	 «Se	 acercaba	 el	 fin	 de	 una	 era…
Yavé	 exigía	 cuentas…	 Roma,	 sin	 duda,	 era	 la	 cabeza	 del	 impío…	 Había	 que
decapitarla…».

En	cuanto	a	Jesús,	supuesto	libertador,	nuevo	y	ansiado	rey,	que	debería	ocupar	el
trono	de	David,	las	ilusiones	de	Yehohanan	se	debilitaron	peligrosamente.	Su	primo
no	daba	señales	de	vida.	No	respondió	a	ninguno	de	los	mensajes.	Ni	siquiera	sabía	si
estaba	vivo…

El	 Anunciador	 —según	 mi	 confidente—	 preparó	 un	 plan.	 Actuaría	 sin	 Jesús.
Primero	en	Israel.	Después	en	el	resto	del	mundo.	Llamaría	la	atención	a	judíos	y	a
paganos.	 Todos	 disfrutarían	 de	 la	misma	 oportunidad.	 «¡Arrepentios!»,	 ése	 sería	 el
grito	de	guerra…

La	súbita	muerte	de	Isabel	hundió	el	proyecto.	Sucedió	en	el	mes	de	elul	(agosto)
del	año	22	de	nuestra	era,	cuando	el	hombre	de	las	siete	trenzas	contaba	veintiocho
años	de	edad.	La	mujer	fue	sepultada	en	Hebrón	antes	de	que	Yehohanan	recibiera	la
noticia.	Ésa	era	la	norma	entre	los	nazir	a	perpetuidad.

El	 Anunciador	 acudió	 a	 la	 casa	 de	 la	 madre	 y,	 en	 otra	 reacción	 injustificada
(nunca	llegó	a	tocar	el	cadáver	de	Isabel),	procedió	a	cortar	los	largos	cabellos	rubios.
Hacía	catorce	años	que	la	navaja	no	rasuraba	su	cráneo.	Y	fueron	guardados	(la	ley
establecía	que,	en	caso	de	quebrantamiento	del	voto,	el	cabello	debía	ser	arrojado	al
fuego).
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Abner	confirmó	mis	sospechas:	la	larga	cabellera	sirvió	a	Yehohanan	para	trenzar
el	chal	o	 talith	que	 lo	cubría	con	 frecuencia.	El	 samaritano	 tampoco	comprendió	el
anormal	comportamiento…

El	 tosco	y	desconcertante	Yehohanan	casi	no	abrió	 la	boca	en	 los	 tres	días	que
permaneció	en	 la	casa	en	 la	que	había	vivido	Isabel.	Los	parientes,	desconcertados,
no	supieron	qué	hacer.	No	comía	ni	bebía.	«Sólo	daba	vueltas	y	vueltas	alrededor	de
un	pozo».	De	vez	en	cuando	exclamaba:	«Todo	es	mentira…».

Sin	previo	aviso,	tal	y	como	llegó,	desapareció	de	Hebrón.	Nunca	regresó.
Condujo	el	ganado	hasta	En	Gedi	y	lo	donó	a	la	comunidad	nazir.
Mandó	avisos	 a	Nazaret.	Nadie	 respondió.	 Jesús,	 en	 aquellas	 fechas,	 se	hallaba

ausente.	Ya	no	residía	en	Nazaret.	Según	mis	noticias,	se	encontraba	 inmerso	en	su
primer	gran	viaje	 fuera	de	 Israel.	En	cuanto	al	 silencio	de	 la	Señora,	nunca	supe	el
porqué.	Se	lo	preguntaría…

Y	en	solitario,	sin	dar	explicaciones	a	nadie,	Yehohanan	salió	un	día	de	la	comuna
y	se	retiró	al	interior	del	desierto	de	Judá,	otro	lugar	extremo,	con	altas	temperaturas
durante	el	día	y	considerables	descensos	térmicos	en	la	noche	[108].

Allí	vivió	como	un	asceta,	desnudo	como	siempre,	 rezando	y	 reflexionando.	Se
alimentaba	de	carne	de	oveja,	langostas	(había	hasta	seis	tipos	comestibles),	leche	y,
sobre	 todo,	miel.	 Fue	 en	 esa	 época,	 durante	 los	 dos	 años	 y	medio	 que	 vivió	 en	 el
desierto,	 cuando	 adoptó	 la	 no	 menos	 insólita	 costumbre	 de	 «convivir»	 con	 una
colmena.	Las	abejas	lo	acompañaban	a	todas	partes.	No	daba	un	paso	sin	ellas.	Y	me
propuse	desvelar	el	nuevo	misterio.	¿Por	qué	el	Anunciador	sentía	aquella	enfermiza
afinidad	hacia	esos	insectos?

De	vez	en	cuando	se	presentaba	en	 la	aldea	de	 los	nazir.	Cargaba	provisiones	e
intentaba	 convencerlos	 de	 la	 «proximidad	 del	 fin».	 Las	 arengas	—apocalípticas—
tuvieron	escaso	éxito.	Los	nazir,	según	Abner,	lo	querían,	pero	sólo	lo	consideraban
un	niño	grande.	Su	forma	de	vivir	y	vestir	era	causa	de	disputa.	Allí	donde	aparecía
surgía	la	polémica…

Y	fue	en	ese	dilatado	período	de	tiempo,	en	las	cuevas	y	barrancas	del	desierto	de
Judá,	cuando	Yehohanan	fue	 testigo	de	otros	sucesos	extraordinarios.	Abner	guardó
silencio.	No	supe	si	cumplía	órdenes	de	su	líder	o	si,	sencillamente,	no	habló	porque
ignoraba	 lo	 ocurrido.	 ¿«Sucesos	 extraordinarios»?	 ¿Qué	 sucedió	 en	 el	 desierto	 en
esos	treinta	meses?

Tenía	que	hablar	 directamente	 con	 el	Anunciador.	Sólo	 él	 podría	 aclararlo	 (con
suerte).

Y	las	dudas	siguieron	estrangulándolo…
¿Empezaba	sin	Jesús,	el	cada	vez	más	supuesto	Mesías?	¿Por	qué	no	respondía	a

los	mensajes?	¿A	qué	obedecía	aquel	 silencio?	¿Se	había	arrepentido	de	 su	excelsa
misión	como	Ungido	de	Dios	y	legítimo	heredero	del	trono	de	David?	¿Y	qué	pasaba
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con	él,	su	heraldo	y	precursor?	¿Quién	era	realmente	el	Mesías?	¿Jesús	o	él	mismo?
Las	profecías	hablaban	también	de	Elias.	El	profeta	precedería	al	libertador.	¿Era	él
Elias?

Lo	 escrito	 por	 Abner	 no	 resolvía	 ninguna	 de	 estas	 delicadas	 cuestiones.	 Me
resigné.	Había	otros	procedimientos	para	despejar	los	interrogantes.	Lo	intentaría	en
su	momento…

Inexplicablemente	 (al	 menos	 para	 mí),	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 no	 contestó	 a	 los
escritos	 y	 las	 demandas	 de	 su	 pariente.	 Ahora,	 después	 de	 verificar	 lo	 que,	 en	 un
primer	momento,	 sólo	 fue	 una	 sospecha,	 creo	 entender	 la	 postura	 de	mi	 amigo,	 el
Galileo.

El	Destino,	una	vez	más…
Yehohanan,	 finalmente,	 tomó	 una	 decisión.	 Inauguraría	 el	 «reino»	 en	 solitario.

Iniciaría	 el	 trabajo	 como	 «anunciador	 de	 la	 nueva	 era»	 en	 el	 valle	 del	 Jordán.	 Y
esperaría.	Quizá	 Jesús,	 al	 saber	 de	 él	 y	 de	 su	 proclama,	 terminaría	 «despertando	 y
encabezando	 los	 ejércitos	 del	 Justo».	 Caminaría	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 el	 yam.	 Su
objetivo	 era	Nahum.	Ésas	 eran	 las	 últimas	 noticias	 sobre	 Jesús	 y	 su	 familia:	 ahora
residían	en	la	costa	norte	del	mar	de	Tiberíades.

Y	el	3	de	marzo	de	ese	año	25,	tras	la	contemplación	de	un	eclipse	total	de	luna,
el	gigante	se	puso	en	marcha.	Remontó	el	mar	Muerto	por	 la	orilla	occidental	y	 se
reunió	 con	 el	 río	 Jordán.	 En	 el	 «vado	 de	 las	 Doce	 Piedras»	 inició	 los	 encendidos
discursos	y	las	no	menos	llamativas	ceremonias	de	inmersión.	Allí	lo	conoció	Abner.
Después,	 lentamente,	 ascendieron	 por	 el	 valle	 hasta	 alcanzar	 el	 lugar	 donde	 nos
encontrábamos.

Hacía	un	mes	que	había	decidido	montar	el	guilgal	—símbolo	de	su	poder—	en	el
«vado	de	las	Columnas».	Sobre	la	siguiente	etapa,	nadie	sabía	nada.	Sólo	Yehohanan.

Ésta,	en	síntesis,	era	la	pequeña	gran	historia	de	Juan	o	Yehohanan,	el	Bautista	o
Anunciador.	Una	historia,	lo	sé,	en	la	que	faltaban	piezas.	Todo	llegaría…

Y	 también	 llegó	 la	 recuperación	 de	mi	 compañero.	Eliseo	 se	mostraba	 fuerte	 y
capaz.	 Los	 cuidados	 del	 bondadoso	 e	 insustituible	 Kesil	 fueron	 decisivos.	 ¿Qué
haríamos	sin	él?

Y	fijamos	la	partida	hacia	el	Ravid	para	el	11	o	12	de	ese	mes	de	octubre.	Kesil
fue	el	encargado	de	negociar	el	carro	que	debería	 trasladarnos	hasta	 la	 localidad	de
Migdal,	 en	 la	 orilla	 oeste	 del	 yam.	 No	 quise	 arriesgar.	 Haríamos	 el	 viaje	 lo	 más
cómodamente	posible.	Mi	hermano	lo	necesitaba.	Y	ambos	captamos	una	sombra	de
tristeza	 en	 la	 mirada	 del	 fiel	 criado.	 Lo	 hablamos.	 ¿Qué	 podíamos	 hacer?	 ¿Lo
llevábamos	con	nosotros?	Imposible.	Al	ascender	al	«portaaviones»	tendríamos	que
abandonarlo…

El	Destino	decidiría,	como	siempre.
Y	aquellas	últimas	 jornadas	en	el	Yaboq	 las	destinamos	a	observar,	a	conversar
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con	 Abner	 y	 su	 grupo,	 y	 a	 un	 tercer	 objetivo…,	 mucho	 más	 «electrizante»:	 el
misterioso	bosque	de	acacias	en	el	que	desaparecía	Yehohanan	cada	dos	o	tres	días.

El	gentío	seguía	fluyendo.	Todos	los	días	aparecían	decenas	y	decenas	de	judíos	y
gentiles,	procedentes	de	la	Judea,	Perea,	Galilea,	Samaría	y,	sobre	todo,	de	Jerusalén.
Otros	 se	 retiraban,	 más	 o	 menos	 convencidos	 ante	 lo	 que	 tenían	 a	 la	 vista.	 Las
disputas	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 La	 mayoría,	 como	 creo	 haber	 referido,	 se
aproximaba	al	 vado	por	 simple	 curiosidad	y	por	 el	 afán	de	 recibir	 algún	beneficio:
curación,	golpe	de	suerte,	etc.	Y	en	medio,	lógicamente,	los	que	sólo	pretendían	ganar
dinero	a	costa	del	Anunciador…

Fue	una	mañana,	mientras	asistíamos	desde	la	cabaña	a	otro	de	los	sermones	de
Yehohanan	sobre	 la	«inminente	cólera	de	Yavé»,	cuando	Eliseo,	con	sus	preguntas,
dio	pie	a	un	jugoso	debate	sobre	el	«espectáculo»	que	estábamos	contemplando.

—No	consigo	entender	—se	lamentó—.	Ese	hombre	no	está	en	sus	cabales…
—No	te	precipites.	Nos	falta	información.	Parece	un	loco,	pero…
Eliseo	no	me	dejó	concluir.
—¿Cómo	pueden	creer	en	un	«Dios-espada»?	El	Mesías	no	es	así.
—¿El	Mesías?	¿A	quién	te	refieres?
Mi	 hermano	 observó	 de	 reojo	 a	 Kesil.	 El	 hombre,	 sentado	 a	 escasa	 distancia,

permanecía	mudo	y	atento	a	la	conversación.
—Ya	sabes	a	quién…	Él	no	es	un	Dios	de	fuego	y	venganza.
—Me	 temo	 que	 tus	 ideas	 siguen	 revueltas.	 Dios	 (Yavé)	 no	 es	 el	 Mesías	 que

predican	éstos,	los	judíos.	Y	Él,	tu	amigo,	el	Maestro,	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Él	no
es	Yavé,	y	tampoco	el	Mesías.

—¿El	Maestro	no	es	—rectificó	sobre	la	marcha—,	no	será	el	Mesías?
Negué	decidido.	Kesil,	intrigado,	esperó	una	respuesta.	El	criado,	obviamente,	no

sabía	quién	era	el	Maestro.
—Ése	es	un	concepto	erróneo,	alimentado	por	las	religiones.
Y	añadí:
—¿Sabes	cuál	es	la	traducción	de	mšyh	(mesías	en	arameo)	o	hmšyh	(en	hebreo)?
El	ingeniero,	adiestrado	como	yo	en	hebreo	y	arameo,	conocía	la	respuesta.	Pero

insistí,	intentando	aclarar	su	error.
—«Mesías»,	 para	 los	 judíos,	 significa	 «Ungido»,	 siempre	 con	 mayúsculas.	 El

«Ungido	 de	 Dios»,	 aquel	 sobre	 el	 que	 Yavé	 derramará	 su	 aceite	 y	 su	 bendición.
Alguien	que	está	por	llegar.	Alguien	sagrado…

—¡El	Maestro,	evidentemente!
—No	 —repliqué	 con	 la	 misma	 firmeza—.	 Si	 estudias	 los	 escritos	 judíos,

observarás	que	ese	mšyh	tiene	otras	características	y	propósitos.	El	«mesías»	histórico
y	tradicional	de	Israel,	cantado	en	más	de	quinientas	profecías	y	textos	bíblicos,	nada
tiene	que	ver	con	tu	amigo…
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Eliseo	me	animó	a	proseguir.
—Refréscame	la	memoria…
—En	 este	 pueblo	 existen	 tantas	 interpretaciones	 mesiánicas	 como	 individuos.

Cada	 judío	 tiene	su	Mesías	 ideal.	Y	 lo	mismo	sucede	con	cada	secta	o	movimiento
social	o	 religioso	 [109].	Hay,	 sin	 embargo,	 un	 denominador	 común,	 aceptado	 por	 la
mayoría:	el	Mesías	significará	la	restauración	de	Israel	como	nación	líder	y	soberana
del	 mundo.	 El	 Mesías	 judío	 es	 eso:	 el	 «camino»	 para	 la	 definitiva	 hegemonía	 de
Israel.	La	cólera	de	Yavé	—dicen	los	videntes—	ha	llegado	al	límite.	Dios	enviará	al
Mesías	para	restablecer	el	orden	y	el	reino.	Será	un	intermediario,	un	rey	de	la	casa
de	David	que	derrotará	a	los	impíos,	especialmente	a	Roma,	y	devolverá	al	«pueblo
elegido»	sus	derechos	y	su	prestancia.	El	mesías	judío	será	un	guerrero,	un	rey	sabio
y	justiciero,	un	sacerdote,	un	superhumano,	un	destructor	e,	incluso,	un	hijo	de	Dios,
según	los	grupos…

—¡La	gloria	de	Israel!	—resumió	el	ingeniero	con	precisión—.	Todo	consiste	en
eso:	poder,	dominio,	dinero	y	superioridad	racial…

—¡Exacto!	Ése	es	el	concepto	tradicional	judío	sobre	el	Mesías,	al	menos	el	más
extendido.	Al	principio,	hace	siglos,	con	 los	primeros	profetas,	 la	hegemonía,	de	 la
mano	del	Mesías,	se	limitaba	a	Israel.	Una	vez	destruidos	los	impíos,	Yavé,	gracias	al
Ungido,	 restablecería	 la	 ley	 y	 el	 culto.	 Sería	 un	 reino	 de	 paz	 y	 alegría.	Ahora,	 ese
concepto	ha	trascendido	las	fronteras.	El	Mesías	será	el	libertador	de	Israel	y	el	rey	y
el	juez	que	controlará	el	mundo	entero.	Israel	será	el	centro	del	universo.	Todo	pasará
por	sus	manos.	La	creación	será	removida.	Un	gran	desastre	precederá	la	llegada	de
ese	 rey-juez.	 Y	 surgirá	 una	 nueva	 tierra,	 más	 hermosa	 y	 pacífica,	 siempre	 bajo	 el
control	 de	 Israel.	 Ése	 es	 el	 «reino	 de	 Dios»	 del	 que	 tanto	 hablan	 y	 que,
posteriormente,	 con	el	paso	del	 tiempo,	 será	 tan	pésimamente	 interpretado	como	el
propio	concepto	de	Mesías…

—Entonces,	el	«reino	de	Dios»	no	será	un	invento	del	Maestro…
—«Reino	 de	 Dios»	 o	 los	 «días	 del	Mesías»	 son	 conceptos	 muy	 antiguos.	 Los

judíos	dicen	que	Yavé	ha	entregado	a	su	pueblo	a	los	gentiles,	temporalmente,	a	causa
de	sus	pecados.	Pero	llegará	el	día	—muy	próximo,	según	Yehohanan—	en	que	los
impíos	serán	derrotados	por	ese	Mesías	y	Dios	mismo	tomará	el	mando	y	gobernará
de	nuevo	el	mundo.	De	ahí	el	nombre	de	«reino	de	Dios».	En	otras	palabras:	«reino
de	Dios»	es	igual	a	reinado	de	Israel	sobre	todo	lo	creado.	Y	cuanto	más	penosa	sea	la
situación	de	los	judíos	como	pueblo,	más	grande	es	la	esperanza	en	la	llegada	de	ese
personaje.	Tu	«amigo»,	como	sabes,	hablará	de	un	«reino»	muy	distinto.	Ésa	será	otra
de	sus	geniales	innovaciones.

Kesil,	con	los	ojos	muy	abiertos,	no	disimulaba	su	interés,	en	especial	por	aquel
enigmático	Maestro.	Pero,	discreto,	no	abrió	la	boca.

—¡Están	locos!	—clamó	Eliseo—.	¿Una	nueva	creación?
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—Así	es.	En	ese	«reino»	todos	vivirán	mil	años.	Nadie	trabajará.	Mejor	dicho,	los
«no	 judíos»	 trabajarán	 para	 los	 judíos.	 Y	 así	 será	 durante	 seis	 mil	 años,	 período
estimado	por	los	rabinos	para	ese	tiempo	de	«paz».

—¿Mil	años?	¡Y	sin	trabajar!…
—Los	profetas	aseguran	que	esos	mil	años	serán	en	realidad	como	mil	días.	No

habrá	 viejos,	 sino	 niños.	 Todos	 disfrutarán	 de	 salud.	 Según	 Filón,	 «el	 segador
trabajará	sin	esfuerzo	y	los	partos	se	producirán	sin	dolor».

La	incredulidad	en	los	rostros	de	Eliseo	y	de	Kesil	fue	creciendo.
—Están	locos…
—No,	 Eliseo,	 ellos	 lo	 creen.	 En	 su	 opinión,	 el	 mundo	 actual	 (wlm	 hzh)	 está

controlado	por	el	Mal	y	sus	ángeles,	con	el	permiso	de	Yavé.	Eso	tiene	que	cambiar
necesariamente.	El	nuevo	«reino»,	el	mundo	futuro	(wlm	hb),	será	lo	contrario:	bien	y
justicia.	 Pero,	 para	 que	 llegue	 el	 «reino	de	Dios»,	 el	mundo	de	hoy	 tendrá	 que	 ser
demolido.	 Recuerda:	 «El	 hacha	 está	 ya	 en	 la	 base	 del	 árbol…».	 Yehohanan	 está
gritando	lo	que	fue	escrito	y	lo	que	ha	hecho	suspirar	a	generaciones	enteras.	Lo	que
ahora	ves	es	el	reverso	de	lo	divino.	Será	Dios	—dicen—	quien	destruya	este	viejo
orden	y	restablezca	el	«reino»	desde	lo	alto.	El	Mesías	será	su	heraldo	y	la	mano	de
hierro	que	sacudirá	la	Tierra.

—¿Y	 cuándo	 dejaremos	 de	 trabajar?	 —manifestó	 el	 ingeniero	 con	 sorna—.
Porque	nosotros,	después	de	todo,	estamos	con	ellos…

Supuse	que	se	refería	a	Estados	Unidos	y	a	su	relación	con	el	Estado	de	Israel.	No
le	hice	el	menor	caso.

—La	 llegada	 del	 «reino»	 —según	 las	 Escrituras	 (Os.	 13	 y	 Dt.	 12)—	 estará
precedida	 por	 el	 llanto	 y	 la	 calamidad.	 Serán	 los	 célebres	 «dolores	 de	 parto	 del
Mesías»,	anunciados	por	los	profetas.	Esa	aflicción	mundial	también	estará	precedida
por	señales	de	todo	tipo:	el	sol	y	la	luna	se	oscurecerán,	aparecerán	jinetes	entre	las
nubes	 y	 espadas	 brillantes	 en	 los	 cielos,	 los	 árboles	 destilarán	 sangre,	 las	 rocas
gritarán,	el	sol	alumbrará	en	la	noche,	los	graneros	quedarán	vacíos,	las	aguas	dulces
se	convertirán	en	saladas,	el	mar	arrasará	 la	 tierra,	el	hombre	se	 levantará	contra	el
hombre,	el	padre	contra	el	hijo	y	el	hermano	contra	el	hermano…

Kesil,	atemorizado,	se	tapó	los	oídos,	negándose	a	escuchar.
—Tienes	mucha	imaginación…
—No	 lo	 digo	 yo.	 Lo	 dicen	 los	 escritos	 rabínicos,	 el	 segundo	 libro	 de	 los

Macabeos,	 los	 rollos	 esenios,	Flavio	 Josefo	y	Tácito,	 entre	otros.	Las	 referencias	y
alusiones	a	 ese	desastre	 son	más	de	 trescientas,	 según	 los	 judíos.	Pero	antes,	 como
otra	importante	señal,	deberá	aparecer	el	profeta	Elias.

—¿Elias?	—argumentó	mi	compañero	con	razón—.	Pero	¿no	desapareció	en	un
«carro	de	fuego»	[110]?

—Sí,	 de	 eso	 hace	 ya	 ochocientos	 sesenta	 años,	 aproximadamente.	Al	 igual	 que
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con	Moisés,	nunca	se	supo	dónde	fue	sepultado.
Y	reza	la	tradición	que	regresará	para	preparar	el	camino	del	Mesías,	modificando

el	 desorden	y	 restableciendo	 la	 paz.	Otros,	 esgrimiendo	una	 afirmación	de	Moisés,
dicen	que	Elias	llegará	«para	excluir	del	reino	a	los	que	hayan	sido	introducidos	a	la
fuerza	y	para	admitir	a	los	que	serán	excluidos,	también	por	la	fuerza».	Él	dirá	quién
es	impuro	y,	por	tanto,	indigno	de	entrar	en	el	«reino	de	Dios».	Los	doctores	de	la	ley,
sin	embargo,	no	se	ponen	de	acuerdo.	Algunos	aseguran	que	ungirá	al	Mesías.	Otros
lo	niegan,	afirmando	que	aparecerá	para	cambiar	 los	corazones	 (Mal.	4)	e,	 incluso,
para	resucitar	a	los	muertos.

Se	hizo	un	silencio.
Eliseo	y	yo	nos	miramos.	Creo	que	pensamos	lo	mismo…
¿Se	identificaba	el	Anunciador	con	el	profeta	Elias?
—¡Arrepentios!	—seguía	clamando	Yehohanan	en	el	vado—.	¡Nada	escapará	a	la

ira	de	Dios!
Mi	compañero	negó	con	la	cabeza.	Entendí:	aquellas	palabras	tenían	mucho	que

ver	con	el	Mesías	judío,	pero	nada	con	el	futuro	mensaje	del	Maestro.
—Después	—proseguí,	 tratando	de	evitar	el	asunto	de	 la	vuelta	de	Elias—,	 tras

esas	guerras	y	catástrofes,	será	el	tiempo	del	Mesías	y	del	«reino».
—En	suma	—terció	mi	compañero—,	el	concepto	de	Mesías	es	muy	anterior	al

cristianismo…
—En	 los	 escritos	 de	 Baruc,	 Esdras,	 en	 los	 antiguos	 Oráculos	 Sibilinos,	 en	 las

parábolas	de	Henoc,	en	 los	Salmos	de	Salomón,	etc.,	se	menciona	a	un	Mesías	que
vencerá	 a	 los	 impíos.	 Los	 esenios	 también	 han	 escrito	 sobre	 ello.	 Recuerda	 a	 sus
«jefes	 de	 millares»	 y	 la	 derrota	 que	 sufrirán	 los	 «hijos	 de	 las	 tinieblas»,	 según	 el
manuscrito	de	la	Guerra.	Serán	los	futuros	cristianos	los	que	harán	suyo	el	concepto
judío,	modificándolo	a	su	criterio.	Ese	Mesías	precristiano,	como	te	digo,	deberá	ser
humano,	 totalmente	 humano,	 descendiente	 de	 la	 casa	 de	 David	 (rey),	 y	 también
sacerdote	 y	 profeta	 o	 vidente.	 Los	 judíos	 lo	 proclaman	 como	 un	 enviado	 de	Dios,
dotado	 de	 poderes	 extraordinarios,	 capaz	 de	 prodigios	 y	 sanaciones	masivas,	 justo,
sabio	y	libre	de	pecado.	Para	algunos	es	un	ser	«preexistente».	Se	hallaría	sentado	a	la
diestra	de	Dios,	preparado	para	actuar	desde	toda	la	eternidad.

—¿Un	hijo	de	Dios?
—En	cierto	modo,	sí.	Como	dice	Henoc,	un	«Hijo	de	Hombre»	pero,	al	mismo

tiempo,	un	Dios.
—En	eso	no	están	equivocados…
—Sí	y	no.	Tu	«amigo»	—disimulé	una	vez	más—	es	un	hombre	y	un	Dios.	Los

judíos,	sin	embargo,	no	comprenderán	que	ambas	naturalezas	—humana	y	divina—
puedan	vivir	simultáneamente…

—Y	nosotros	tampoco…
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Asentí	 en	 silencio.	 Aquél	 fue	 otro	 de	 los	 grandes	 misterios	 para	 el	 que	 no
encontramos	explicación	racional.	Pero	ésa	es	otra	cuestión.

—El	 Mesías	 judío	 (según	 las	 Escrituras)	 será	 un	 desafío	 para	 el	 mundo.	 Las
naciones	 formarán	 una	 alianza	 y	 lucharán	 contra	 Israel.	Dios	 saldrá	 victorioso	 y	 la
destrucción	de	las	potencias	hostiles	será	su	gran	venganza…

—¡Qué	absurdo!	«Dios	victorioso»…	«Dios	vengativo».	¿Desde	cuándo	necesita
Dios	de	la	victoria?	¿Es	el	Padre	un	Dios	de	la	venganza?

Eliseo	conocía	mi	pensamiento.	No	tuve	que	replicar.	El	Padre,	en	efecto,	no	es	lo
que	afirman	los	judíos.	No	fue	eso	lo	que	enseñaría	el	Maestro.

Y	añadí:
—…	Más	absurda	es	la	creencia	en	un	Mesías	destructor	de	dientes.
Y	cité	la	sentencia	de	Henoc	(libro	primero	46,	4-6):	«El	"Hijo	del	Hombre"	que

expulsa	 a	 los	 reyes	 y	 poderosos	 de	 sus	 campamentos,	 rompe	 los	 dientes	 de	 los
pecadores	y	derroca	a	los	reyes	de	sus	reinos	y	tronos».

¿Jesús	de	Nazaret	rompiendo	los	dientes	de	los	pecadores	o	cargando	de	cadenas
a	los	impíos?

—Has	 olvidado	 algo	 —intervino	 Kesil	 tímidamente—.	 Los	 pobres	 también
tenemos	una	razón	para	esperar	al	Mesías…

Lo	animé	a	continuar.
—…	Ese	«reino	de	Dios»	será	un	lugar	sin	impuestos.
Tenía	razón.
El	Mesías	 judío,	 en	 suma,	no	encaja	en	el	perfil	del	Maestro.	No	era	 suficiente

con	hacer	una	revelación	del	Padre	(un	Dios	«humano»,	muy	diferente	del	colérico
Yavé).	El	Mesías	tenía	que	ser	alguien	que	estableciera	el	«reino»	(la	superioridad	de
Israel).	Por	eso	los	suyos	no	lo	comprendieron.	Por	eso	la	Señora	y	los	íntimos,	los
apóstoles,	 vivieron	 en	 una	 permanente	 confusión.	 Jesús	 no	 fue	 un	 rey,	 tampoco	un
sacerdote	o	un	guerrero.	Por	eso	sus	compatriotas	lo	rechazaron,	al	igual	que	hicieron
con	otros	[111].	Y	siguen	esperando	a	ese	supuesto	libertador.	En	el	siglo	XX	todavía
no	ha	llegado,	según	los	rabinos…

Por	 eso	 no	 me	 gustan	 las	 palabras	 «Cristo»,	 versión	 griega	 de	 «mesías»
(«Khristos»	o	«Ungido»),	o	«Jesucristo».	Difícilmente	las	utilizó.	Él	no	fue	Khristos.
Fue	mucho	más	[112].

Y	al	concluir	la	filípica,	volvió	a	repetirse	la	escena	que	había	presenciado	desde
el	río,	en	mi	primer	«encuentro»	con	el	hombre	de	las	siete	trenzas.	El	gentío,	los	de
las	parihuelas	y	 los	 enfermos,	 presionaron	y	provocaron	 el	 caos.	Yehohanan	 se	vio
forzado	a	huir	nuevamente,	y	se	refugió	a	la	carrera	en	la	orilla	de	las	acacias.

El	Destino	me	alertó.
El	bosque	verde	y	rojo…	Tenía	que	descubrir	el	«secreto»	de	las	acacias.	¿O	no

existía	tal	«secreto»?
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Abner	y	los	discípulos	del	Anunciador	terminaron	regresando	al	pie	de	la	sófora.
Yo	me	decidí	a	visitarlos,	en	un	inútil	empeño	por	animar	al	grupo.

Estaban	desolados.	Llevaban	meses	con	Yehohanan,	pero	no	entendían	su	extraño
proceder.	 ¿Por	 qué	 aparecía	 y	 desaparecía?	 ¿Por	 qué	 no	 permitía	 que	 lo
acompañaran?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 separaba	 de	 aquella	 odiada	 y	 temida	 colmena?	 ¿Por
qué	era	tan	brusco?

Se	lamentaron.	Discutieron	y,	por	supuesto,	no	llegaron	a	ninguna	conclusión.
No	comprendían	sus	medidas	de	seguridad,	aunque	admitían	la	posibilidad	de	ser

espiados	por	los	esbirros	de	Herodes	Antipas,	de	los	sacerdotes,	de	la	casta	saducea	o
de	Roma.	Allí	había	cientos	de	personas.	Cualquiera	podía	ser	un	informante.

¿Y	 por	 qué	 aquella	 obsesión	 con	 la	miel?	 ¿Por	 qué	 tener	 que	 comerla	 a	 todas
horas,	 como	 ordenaba	 el	 gigante?	 ¿Por	 qué	 predicar	 cuando	 él	 no	 estuviese?	 Casi
siempre	terminaba	en	fracaso…

Lo	peor	es	que	Yehohanan	no	admitía	opiniones	distintas	de	la	suya.	Su	verdad	no
era	negociable.	Nadie	podía	criticarla,	ni	criticarlo.	Todo	lo	interpretaba	a	su	manera,
excluyendo	lo	que	no	entrara	en	su	línea	apocalíptica.

Era	 testarudo,	autoritario,	egocéntrico,	dramático	cuando	le	convenía,	arrogante,
sin	tacto,	frío	y	calculador,	sin	el	menor	sentido	del	humor,	e	incapaz	de	sonreír.

Sus	hombres,	 en	ocasiones,	 se	 sentían	 ridículos.	 ¿Por	qué	escribir	 frases	de	 sus
sermones	 en	 las	 vasijas	 que	 se	 balanceaban	 bajo	 la	 sófora?	 En	 realidad,	 como	 fui
descubriendo,	eran	expresiones	extraídas	de	los	textos	bíblicos	(sobre	todo	de	Isaías,
Daniel,	Samuel	y	Elias,	su	favorito):	«Escucha	al	 rey,	hijo	de	David»…	«Cíñele	de
fuerza	para	que	destruya	a	los	impíos»…	«El	espíritu	de	Yavé	habla	por	mí»…	«Con
vara	de	hierro	los	aniquilaré»…	«Las	naciones	impías	serán	destruidas	con	el	aliento
de	su	boca»…	«¿Quién	como	yo?».

Al	egocentrismo	había	que	sumar	un	profundo	narcisismo,	alimentado	en	su	día
por	Isabel,	la	madre.

Y	 empecé	 a	 sospechar	 algo	 peor…	La	 colmena,	 los	 ostracones	 colgados	 de	 las
ramas,	el	chal	sobre	la	cabeza,	las	«meditaciones»	alrededor	del	árbol	y	el	resto	del
singular	comportamiento	podían	ser	manifestaciones	de	un	trastorno	mental.	Pero	no
quise	precipitarme.

¿Por	 qué	 Yehohanan	 seleccionaba	 tan	 minuciosamente	 los	 lugares	 en	 los	 que
acampaban?	¿Por	qué	 inspeccionaba	con	detalle	 los	vados	en	 los	que	procedía	a	 la
ceremonia	 de	 inmersión?	 Aquella	 enésima	 e	 inusual	 costumbre	 desconcertaba
también	 a	 sus	 hombres.	 Según	 Abner,	 «sólo	 predicaba	 en	 aguas	 golpeadas	 o
manaderas»	[113].

Antes	 de	 asentarse	 en	 un	 paraje	 lo	 recorría	 e	 intentaba	 averiguar	 qué	 sucesos
bíblicos	 se	 habían	 registrado	 en	 el	 tramo	 de	 río	 en	 cuestión.	 Si	 no	 existía	 tal,
sencillamente,	lo	inventaba,	como	era	el	caso	de	la	lucha	de	Jacob	con	el	«ángel».	En
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posteriores	encuentros	confirmé	la	versión	del	segundo…
A	pesar	de	todo,	Abner	y	el	grupo	lo	querían.	Era	su	ídolo.
Es	 más:	 Yehohanan	 no	 era	 el	 precursor	 o	 anunciador	 del	 futuro	 Mesías.	 Para

aquellos	«heraldos»	era	el	auténtico	libertador,	aunque	nadie	se	atrevía	a	manifestarlo
en	su	presencia.	¿Otro	más	fuerte	que	Yehohanan?	Eso	era	imposible	o,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 un	 recurso	 oratorio	 del	 Anunciador.	 Y	 empecé	 a	 intuir	 que	 Alguien
como	el	Maestro	no	sería	bien	recibido	por	aquellos	sencillos	hombres	(sólo	varones,
por	cierto).

No	me	equivoqué…
Ellos	lo	seguirían	hasta	el	fin	del	mundo.	Serían	testigos	de	la	llegada	del	«reino

de	 Dios»	 y	 ocuparían	 los	 puestos	 de	 honor	 junto	 al	 nuevo	 e	 indiscutible	 rey:
Yehohanan.	 Nada	 podía	 detenerlos.	 Las	 multitudes	 acudían	 sin	 cesar.	 El	 éxito	 del
gigante	de	las	pupilas	rojas	era	incuestionable.	¿Quién	le	arrebataría	la	gloria?

Abner	lo	advirtió	en	varias	oportunidades:	«Nadie	puede	sustituir	al	enviado	por
Dios».

Me	eché	a	temblar…
¿Qué	sucedería	cuando	el	Maestro	se	lanzara	abiertamente	a	los	caminos?	¿Sería

posible	que	ambos	grupos	participaran	en	el	mismo	proyecto?	¿Dos	líderes?
Verdaderamente,	el	Destino	«sabe»…
Ahora	entiendo	por	qué	fuimos	a	parar	al	«vado	de	las	Columnas».	Era	menester

que	fuéramos	por	delante,	también	en	esto.
Nada	es	azar…
El	 9	 de	 octubre,	martes,	 decidí	 probar	 fortuna.	 Yehohanan	 no	 había	 regresado.

Hablé	con	mi	compañero	y	se	mostró	de	acuerdo.	Teníamos	que	salir	de	dudas.
¿Qué	demonios	hacía	el	Anunciador	en	el	bosque	de	acacias?
Eliseo	esperaría	mi	regreso.
Y	 antes	 del	 alba,	 discreta	 y	 silenciosamente,	 procurando	 no	 ser	 visto,	 crucé	 el

vado	 y	 alcancé	 la	 orilla	 derecha	 del	Yaboq.	Mi	 intención	 era	 simple:	 localizarlo	 y
averiguar	por	qué	desaparecía	en	el	espeso	boscaje	de	acacias,	ricinos	y	salvadoras.
Sabía	 que	 estaba	 prohibido	 seguirlo	 pero,	 aun	 así,	 decidí	 arriesgarme.	 No	 quería
retornar	 al	 módulo	 con	 esta	 duda.	 Algo	me	 decía	 que	 la	 «visita»	 al	 otro	 lado	 del
afluente	era	de	suma	importancia…

Aguardé	el	clarear	del	día.
Tuve	suerte.
Nadie	se	percató	de	la	maniobra.	Exploré	la	espesura	con	la	vista	y,	lentamente,

con	el	auxilio	de	la	«vara	de	Moisés»,	fui	ganando	terreno	entre	el	enredado	ramaje.
No	descubrí	camino	alguno.	Aquella	zona	del	Yaboq	era	salvaje	e	improductiva.	Las
acacias,	 armadas	 con	 miles	 de	 espinas	 de	 hasta	 diez	 centímetros	 de	 longitud,
marfileñas	y	despiadadas,	eran	una	barrera	excelente.	Sólo	un	loco	se	habría	atrevido
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a	penetrar	en	aquel	territorio.	Los	frutos,	ligeramente	curvados,	se	hallaban	en	plena
sazón.	Cientos	de	pájaros	se	disputaban	las	copas,	agitando	con	sus	vuelos	las	flores
rojas	 y	 amarillas.	 El	 amanecer	 despabiló	 a	 las	 crías,	 y	 el	 trino	 de	 las	 passer
(golondrinas	 del	 Jordán),	 los	 alcaudones,	 los	 herreruelos	 y	 los	 roqueros	 solitarios
desplazó	al	silencio,	condenándolo	hasta	el	ocaso.

Cuando	había	caminado	alrededor	de	quinientos	metros,	me	detuve.	¿Hacia	dónde
debía	dirigir	los	pasos?	La	espesura	no	parecía	tener	fin…

Entonces	lo	vi.	Mejor	dicho,	lo	oí.
Era	su	voz,	estaba	seguro.	Sonaba	muy	próxima.
Instintivamente,	 me	 refugié	 tras	 uno	 de	 los	 troncos.	 Dado	 el	 carácter	 agrio	 y

bronco	 del	 Anunciador,	 mi	 presencia	 podía	 resultar	 poco	 grata.	 Tenía	 que	 ser
cauteloso.

Era	como	una	oración…
Deduje	que	se	hallaba	solo,	pero	tampoco	estaba	seguro.	¿Con	quién	hablaba?
Avancé	despacio	y	fui	a	descubrir	un	pequeño	claro.
Yehohanan,	sentado	sobre	un	árbol	abatido,	manipulaba	el	 interior	de	una	tinaja

de	barro.	Efectivamente,	se	hallaba	solo.
—…	Porque	así	habla	Yavé…	No	se	acabará	la	harina	en	la	cántara,	ni	el	aceite

en	la	orza	hasta	que	Dios…
Al	 tratar	de	aproximarme	un	poco	más,	una	 rama	se	quebró	bajo	mi	 sandalia	y

alertó	al	de	las	pupilas	rojas.	Me	parapeté	tras	los	troncos	y	dejé	casi	de	respirar.	Si
me	descubría,	¿qué	podía	decirle?

El	 Anunciador	 interrumpió	 la	 plegaria	 y,	 alzándose,	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la
zona	del	bosque	donde	intentaba	ocultarme.	Fueron	unos	segundos	interminables.

Finalmente,	olvidando	el	crujido,	regresó	a	lo	suyo.	Introdujo	la	mano	izquierda
en	la	tinaja	y	extrajo	un	puñado	de	harina.

—No	se	acabará	la	harina	en	la	cántara…
Inspeccionó	 el	 interior	 del	 recipiente	 y	 depositó	 la	 harina	 que	 mantenía	 en	 la

palma	de	la	mano	en	una	segunda	tinaja.	Después	repitió	la	operación	y	la	letanía.	Y
la	harina	fue	totalmente	trasvasada.

Entonces	 interrumpió	 la	monótona	 oración.	Miró	 de	 nuevo	 en	 el	 interior	 de	 la
cántara	que	había	contenido	la	harina	y,	de	pronto,	comenzó	a	gemir	y	a	 lloriquear.
Era	un	llanto	amargo	que,	sinceramente,	me	encogió	el	alma.	¿Qué	le	sucedía?

Y	tan	súbitamente	como	aparecieron,	así	se	extinguieron	las	lágrimas.
El	Anunciador	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	caminar	alrededor	del	madero	caído.	Y

lo	oí	susurrar:
—Todo	es	mentira…
Así	permaneció	un	buen	rato,	dando	vueltas	alrededor	del	árbol	y	repitiendo	sin

cesar	el	enigmático	«todo	es	mentira».
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Después	 regresó	 al	 centro	 del	 tronco.	 Se	 sentó	 nuevamente	 y	 comenzó	 la
extracción	 de	 la	 harina,	 depositándola	 en	 la	 cántara	 que	 había	 sido	 vaciada	 en	 la
primera	operación.

—Porque	así	habla	Yavé…	No	se	acabará	la	harina	en	la	tinaja…	No	se	agotará	el
aceite	en	la	orza	hasta	el	día	en	que	Dios	conceda	la	lluvia	sobre	la	Tierra.

Aquél	era	un	pasaje	del	libro	primero	de	los	Reyes.
Pero	lo	de	la	harina…	No	podía	ser…	Y	rechacé	la	idea.
Yehohanan	continuó	la	labor,	vaciando	el	recipiente	y	llenando	la	segunda	tinaja.

A	cada	puñado	repetía	la	plegaria.
Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 terreno,	 ciertamente	 derrotado.	 Y	 aquel	 pensamiento,

apuntado	por	el	ingeniero,	cobró	fuerza.
Concluido	el	trasvase	de	la	harina,	el	Anunciador	se	asomó	de	nuevo	a	la	cántara

vacía	y	prorrumpió	en	otro	llanto,	más	escandaloso	si	cabe.
Poco	faltó	para	que	diera	la	vuelta	y	regresara.	Pero	no	lo	había	visto	todo…
Concluido	 el	 desconsolado	 llanto,	 el	 hombre	 de	 la	 larga	 cabellera	 rubia	 repitió

también	los	pasos	en	torno	al	madero,	al	tiempo	que	se	lamentaba	una	y	otra	vez:
—Todo	es	mentira…
La	escena	se	prolongó	varias	horas,	con	un	solo	cambio:	al	observar	cómo	el	sol

se	despegaba	de	las	acacias,	Yehohanan	se	hizo	con	el	talith	de	pelo	y	se	cubrió.
Y	las	iniciales	sospechas	fueron	confirmándose.	Aquel	hombre	era	víctima	de	un

desequilibrio	mental…
El	claro	era	un	campamento	o	refugio	improvisado.	Eso	deduje,	a	la	vista	de	los

pocos	 enseres	 que	 acompañaban	 al	 Anunciador.	 Junto	 a	 las	 cántaras	 descubrí	 el
barril-colmena,	siempre	a	mano.

Alrededor	del	árbol	caído,	Yehohanan	había	dispuesto	otro	círculo	o	guilgal,	pero
con	ramas	de	acacia.	El	zurrón	blanco	descansaba	junto	a	las	tinajas	de	barro.

¿A	qué	obedecía	ese	aislamiento?
Al	 principio,	 confuso,	 no	 acerté	 a	 encontrar	 una	 explicación.	 Después,	 poco	 a

poco,	la	triste	realidad	se	impuso…
Hacia	 la	 hora	 sexta	 (mediodía),	 Yehohanan	 abandonó	 el	 cansino	 proceso	 de

trasvasar	harina	de	una	cántara	a	otra	y	salió	del	círculo	de	ramas.
Permanecí	atento	y	oculto.
Volvió	a	orinar	por	quinta	o	sexta	vez	y	dirigió	los	pasos	hacia	uno	de	los	árboles

más	altos.	Aunque	el	chal	lo	cubría	casi	por	completo,	me	pareció	que	inspeccionaba
el	ramaje.

¿Qué	buscaba?
Traté	de	hallar	algo	inusual	en	la	copa	de	la	acacia.	Sólo	vi	pájaros,	una	alegre	e

incansable	colonia	de	herrerillos,	con	el	plumaje	pintado	de	azules,	negros,	blancos	y
amarillos.	Entraban	y	salían	del	árbol.	Los	machos	retornaban	con	larvas	e	insectos,
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para	alimentar	a	una	prole	con	el	pico	siempre	abierto.	Las	passer,	más	numerosas,
bregaban	 por	 conquistar	 el	 ramaje,	 aproximándose	 veloces.	 Las	 hembras	 de	 los
herrerillos,	 sin	 embargo,	 tan	 celosas	 y	 combativas	 como	 las	 golondrinas,	 no	 lo
permitían.	Y	las	passer,	sofocadas,	terminaban	trenzando	los	nidos	en	forma	de	pera
en	las	acacias	cercanas.

Yehohanan,	entonces,	empezó	a	trepar	por	el	tronco.
¿Qué	pretendía?
Lo	 hizo	 despacio,	 calculando	 cada	 movimiento.	 Los	 pájaros,	 alertados,

emprendieron	el	vuelo,	huyendo.
El	 hombre,	 ágil,	 alcanzó	 las	 ramas	 y	 luego	 se	 detuvo.	Allí	 continuó	 largo	 rato,

absolutamente	inmóvil.
No	 logré	 entender,	 no	 supe	 qué	 lo	 guiaba.	 Pensé	 en	 las	 crías.	 ¿Intentaba

capturarlas?	¿Para	qué?	¿Tenía	hambre?
Siguió	 ganando	 cada	 palmo,	 lenta	 y	 silenciosamente,	 como	 un	 reptil.	 ¿Cómo

logró	esquivar	las	blancas	y	desordenadas	espinas?	Ni	idea,	pero	lo	consiguió.
Y	el	Anunciador	fue	a	situarse	muy	cerca	de	uno	de	los	nidos	de	herrerillos.
Los	pájaros,	tan	desconcertados	como	este	explorador,	se	posaron	en	la	vecindad,

trinando	 con	 desesperación	 y	 agitando	 las	 alas,	 mostrando	 los	 vivos	 colores	 al
«invasor»,	en	un	inútil	intento	por	asustarlo.

Cambié	de	árbol	y	me	aproximé.	El	rostro,	sin	embargo,	siguió	oculto.
Fue	por	poco	tiempo…
Yehohanan,	de	pronto,	retiró	el	talith	y	lo	dejó	caer	sobre	los	hombros.	Cerró	los

ojos.	La	luz,	sin	duda,	lo	molestaba.	Después	pegó	el	rostro	a	una	de	las	ramas	y	situó
la	 boca	 a	 la	 altura	 del	 nido	 en	 el	 que	 piaban	 incesantes	 cuatro	 o	 cinco	 desnudas	 y
diminutas	crías.

Los	 herrerillos	 siguieron	 protestando	 desde	 el	 ramaje.	 Obviamente,	 ninguno	 se
atrevió	a	saltar	sobre	el	nido.

Y	quien	esto	escribe,	perplejo,	asistió	a	otra	escena	que	no	sé	cómo	describir…
Yehohanan	 separó	 los	 labios	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 imitó	 a	 las	 crías,	 piando.

Supongo	que	palidecí.
Y	 así	 continuó,	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 acacia,	 abriendo	 la	 boca	 rítmicamente	 y

copiando,	a	su	manera,	el	angustioso	reclamo	de	los	hambrientos	pajarillos.
No	supe	si	reír	o	llorar…
Pero	 la	 «representación»	 no	 terminó	 ahí.	 El	 Anunciador,	 cansado,	 cesó	 en	 la

mímica	y,	sin	separar	el	rostro	de	la	rama,	exclamó:
—¡Pan	por	la	mañana!…	¡Pan!
¿Pan?	¿A	quién	solicitaba	pan?
Mis	temores	se	intensificaron…
Yehohanan	repitió:
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—¡Pan	por	la	mañana!…	¡Pan	por	la	mañana!
Los	 herrerillos,	 al	 oír	 el	 sonido,	 abandonaron	 las	 ramas	 y	 se	 alejaron	 hacia	 los

karus	(acacias)	más	cercanos.
—¡Pan!…	—insistió,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la	mano	 izquierda,	mostrando	 el

«tatuaje»—.	¡Pan	por	la	mañana!…	¡Soy	del	Eterno!
No	 había	 duda.	 Yehohanan	 hablaba	 a	 los	 herrerillos…	 ¡Pretendía	 que	 lo

alimentasen!	¡Les	enseñaba	la	«señal»	que	lucía	en	la	palma!
La	 patética	 escena	me	 recordó	 algo	 pero,	 en	 esos	 críticos	 instantes,	 confuso	 y

entristecido,	no	afiné.
Las	 peticiones	 de	 «pan	 por	 la	 mañana»	 se	 sucedieron	 durante	 mucho	 tiempo.

Calculé	dos	o	tres	horas.
Finalmente,	agotado,	Yehohanan	se	quedó	dormido	en	lo	alto	de	la	acacia.
Fue	suficiente.	Al	regresar	junto	a	Eliseo	y	Kesil,	mi	corazón	se	hallaba	encogido.

El	Anunciador,	en	efecto,	padecía	un	grave	trastorno.	Tenía	que	explorar	más	a	fondo
al	extraño	personaje.	Pero	¿cómo?

El	Destino	lo	tenía	minuciosamente	previsto…
Sólo	mi	compañero	tuvo	conocimiento	de	lo	que	presencié	al	otro	lado	del	vado.

No	 dijo	 nada.	 Lo	 había	 advertido.	 La	 historia,	 sin	 embargo,	 volvió	 a	 mentir.
Yehohanan	no	fue	un	santo,	como	aseguran	las	religiones.	Fue	un	desequilibrado.

Pero	debo	contenerme.	Todo	a	su	momento…
El	día	siguiente	fue	igualmente	duro.	Como	le	sucedía	al	Maestro,	tampoco	a	mí

me	gustan	las	despedidas.	En	el	adiós	se	muere	un	poco.	Y	eso	fue	lo	que	hicimos:
nos	despedimos	de	todos.

Los	discípulos	lo	lamentaron	y	me	animaron	a	trasladar	el	mensaje	de	su	ídolo	a
Jesús	 de	Nazaret.	Yehohanan	 no	 se	 presentó.	Yo	 aproveché	 las	 circunstancias	 para
hacer	un	pequeño	regalo	al	siempre	bondadoso	Abner,	el	«hombre-suerte».	Le	debía
mucho.

Una	 de	 las	 ampollitas	 de	 barro	 de	 la	 «farmacia»	 de	 campaña	 fue	 a	 parar	 a	 sus
manos.	Era	tintura	de	árnica,	muy	apropiada	para	aliviar	la	enfermedad	dental	que	lo
consumía.	Bastarían	un	par	de	enjuagues	para	aligerar	la	piorrea.	No	terminaría	con	la
inflamación	y	el	sangrado	de	las	encías,	pero,	al	menos,	reduciría	los	dolores	durante
un	tiempo.

También	 a	 Belša	 y	 Nakebos,	 todavía	 postrados	 y	 debilitados,	 les	 proporcioné
sendas	dosis	de	antibióticos.	La	infección	intestinal	parecía	remitir.	La	medicación	no
alteraría	el	curso	de	los	acontecimientos.	Era	lo	menos	que	podía	hacer.

Ambos	 se	 mostraron	 tristes	 por	 nuestra	 partida.	 Apenas	 habíamos	 hablado.	 Ni
ellos,	 ni	 quien	 esto	 escribe,	 sabíamos	 en	 esos	 momentos	 que	 volveríamos	 a
encontrarnos…

Pero	lo	peor	fue	Kesil,	el	cariñoso	y	servicial	amigo,	más	que	sirviente.	Se	había
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encariñado	con	nosotros,	en	especial	con	el	ingeniero.
La	víspera	de	la	marcha	se	esmeró.	Preparó	sopa	al	estilo	de	Damiya	—deliciosa

—,	espesa,	de	color	ámbar,	con	unos	suculentos	y	tiernos	pedazos	de	carnero,	y	barbo
frito,	rociado	con	pimienta	y	comino	molido.

Apenas	habló.
A	la	mañana	siguiente,	con	lágrimas	en	los	ojos,	preguntó	una	sola	vez:	«¿Podría

acompañaros?	Trabajaré	por	la	mitad».
Eliseo,	emocionado,	bajó	los	ojos.	Rechacé	la	oferta	e	insistí	en	lo	que	ya	sabía:

éramos	unos	viajeros	incansables.	Ahora	estábamos	en	Damiya.	Mañana	en	Migdal.
Después,	quizá,	en	Nahum.	Su	lugar	estaba	en	el	valle,	junto	a	su	familia.

Lo	 abrazamos	 y	 saltamos	 al	 carro	 que	 nos	 trasladaría	 hacia	 el	 norte,	 hasta	 la
ciudad	de	Migdal,	en	la	orilla	occidental	del	yam.

Lo	vimos	alzar	el	brazo,	saludando.
Nuestra	aventura	en	el	«vado	de	las	Columnas»	había	terminado.	Nos	esperaba	el

Ravid	y,	acto	seguido,	el	Maestro…

www.lectulandia.com	-	Página	220



DEL	11	AL	17	DE	OCTUBRE

¿El	Maestro?
Ni	siquiera	sabíamos	dónde	estaba.	¿Había	regresado	a	Nahum?	¿Seguía	en	aquel

misterioso	viaje	a	Jerusalén?
Lo	cierto	es	que	hacía	veintitrés	días	que	no	lo	veíamos…
Lo	echábamos	de	menos.
El	 alquiler	 del	 carro	 y	 del	 sais,	 el	 conductor,	 fue	 un	 acierto.	 Eliseo	 viajó

descansado	y,	francamente,	nos	ahorramos	posibles	inconvenientes.
Hicimos	 noche	 en	 la	 conocida	 posada	 de	Yardena	 y	 al	 día	 siguiente,	 viernes,	 a

media	 mañana,	 alcanzamos	 Migdal.	 Despedimos	 el	 carro	 y	 despacio,	 sin	 prisas,
ascendimos	al	«portaaviones».

Todo	 transcurrió	 en	 orden,	 «de	 primera	 clase».	 No	 se	 registró	 un	 solo	 susto.
Hicimos	 acopio	 de	 provisiones	 en	 la	 vecina	 plantación	 en	 la	 que	 residía	Camar,	 el
viejo	beduino,	e	ingresamos	en	la	nave.

Santa	Claus	mantenía	los	sistemas	de	forma	impecable.	El	trabajo	de	inspección
fue	mínimo	y	rutinario.	Y	durante	las	siguientes	jornadas	me	ocupé	de	Eliseo	y	de	la
preparación	de	las	inmediatas	e	hipotéticas	etapas.	Hipotéticas	porque,	a	decir	verdad,
nos	hallábamos	en	blanco.	No	sabíamos	nada.	Desconocíamos	los	planes	de	Jesús.	El
Destino	era	imprevisible.	Mejor	así…

Ahora,	al	poner	en	orden	estas	memorias,	me	sorprendo	una	y	otra	vez.	Nosotros,
científicos,	terminamos	confiando	en	el	Destino.	Pocos	lo	creerán.	¿Qué	importa?	Yo
sé	 que	 fue	 cierto.	Con	 eso	 basta.	Aprendí	 tarde,	 pero	 aprendí:	 en	 la	 vida	 conviene
escuchar	los	susurros	de	la	intuición.	La	lógica	y	la	razón	son	mensajeros.	Sólo	eso…

Como	me	 temía,	 la	 analítica	 practicada	 a	 mi	 hermano	 dio	 positivo.	 Eliseo	 fue
víctima	de	una	salmonella	typhimurium,	una	variante	de	salmonelosis,	muy	común	en
hombres	y	animales.	El	recuento	leucocitario	se	hallaba	prácticamente	normalizado,
aunque	 la	 eosinofilia	 (formación	 y	 acumulación	 de	 un	 número	 extraordinario	 de
células	eosinófilas	en	la	sangre)	recordaba	la	grave	infección	parasitaria.	Los	cultivos
de	orina	y	heces	lo	confirmaron.

Por	fortuna,	el	ingeniero	se	recuperó.	Aquellos	angustiosos	días	en	el	«vado	de	las
Columnas»	sólo	fueron	un	mal	recuerdo.	Y	me	prometí	a	mí	mismo	algo	muy	difícil
de	cumplir:	seríamos	más	estrictos	en	el	consumo	de	líquidos	y	alimentos.	La	agitada
dinámica	del	día	a	día	nos	obligaría	a	desistir…

No	 sabíamos	 nada,	 como	 digo,	 sobre	 el	 inmediato	 futuro.	 Sin	 embargo,	 terco
como	una	mula,	me	empeñé	en	diseñar	(?)	los	siguientes	pasos.	Eliseo	se	burló,	con
razón.

Lo	 primero	 sería	 el	 alojamiento.	 Buscaríamos	 un	 refugio	 en	 Nahum.	 A	 ser
posible,	en	las	cercanías	de	la	«casa	de	las	flores».	Lo	más	probable	es	que	el	Galileo
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hubiera	vuelto	de	la	Ciudad	Santa.	Teníamos	que	permanecer	cerca	de	Él	y	no	volver
a	perderlo.

—¿Y	si	no	ha	regresado?	¿Qué	haremos,	mayor,	si	 tu	amigo	no	se	encuentra	en
Nahum?

Preferí	 ignorar	 las	 sensatas	 dudas	 de	 Eliseo.	 Esta	 vez,	 se	 equivocaba.	 Estaba
seguro…

¿O	eran	mis	deseos	de	reencontrarme	con	el	Maestro?
Una	vez	instalados	en	Nahum,	decidiríamos.
Y	«ella»	regresó	a	mi	mente.	¿Formaba	parte	de	los	planes?	Naturalmente	que	no.

Ese	sentimiento	no	era	viable.	Estaba	prohibido.	Tenía	que	anularlo…
Y	me	concentré	en	el	siguiente	y	no	menos	supuesto	objetivo:	Yehohanan.
Estudié	 y	 me	 documenté	 cuanto	 pude,	 confirmando	 algunas	 de	 las	 sospechas.

Otras	siguieron	en	el	aire,	pendientes	de	una	información	más	exhaustiva.
Las	«pupilas»	rojas,	efectivamente,	eran	una	consecuencia	del	albinismo	ocular.

Se	 trata	 de	 una	 condición	 heredada	 que	 afecta	 a	 los	 ojos,	 en	 especial,	 al	 pigmento
llamado	melanina.	Lo	más	probable	es	que	el	«defecto»	procediera	del	cromosoma	X,
transmitido	 por	 la	madre	 (nettleship-falls).	 No	 conocimos	 a	 Isabel	 y,	 por	 tanto,	 no
puedo	saber	si	presentaba	la	misma	pigmentación	coloreada	en	la	región	posterior	del
ojo.	Aunque	fuera	la	portadora	de	este	fallo	cromosómico,	no	tendría	por	qué	sufrir	el
referido	 albinismo	 ocular.	 Su	 visión	 podía	 ser	 normal.	 En	 el	 hijo,	 sin	 embargo,	 a
juzgar	 por	 mis	 observaciones,	 la	 visión	 sí	 aparecía	 afectada	 por	 el	 nistagmo	 o
movimiento	involuntario	de	los	ojos,	por	la	fotofobia	(sensibilidad	a	la	luz)	y	por	una
más	que	probable	disminución	en	la	agudeza	visual.	Esto	explicaría	el	talith	sobre	la
cabeza,	la	aparición	del	Anunciador	en	los	primeros	momentos	del	día,	cuando	la	luz
solar	es	todavía	débil,	y	el	hecho	de	que	no	me	viera	con	nitidez	cuando	me	hallaba
detrás	de	la	pilastra	de	piedra,	en	pleno	río	Yaboq	[114].	¿Por	eso	no	me	reconoció	en
las	posteriores	entrevistas,	en	el	guilgal	y	en	la	cabaña?	Era	probable.	Por	eso,	quizá,
no	se	percató	de	mi	presencia	en	el	bosque	de	las	acacias.	Quién	sabe…

Pensé	en	un	segundo	encuentro.	Resultaría	útil	y	esclarecedor.
Eliseo	volvió	a	tomarme	el	pelo.	¿No	era	suficiente	con	la	experiencia	en	el	«vado

de	las	Columnas»?
Preferí	guardar	silencio.	Había	otro	asunto	más	delicado	que	el	albinismo	ocular	y

sus	secuelas.	Nadie,	en	los	escasos	testimonios	escritos	que	se	han	conservado	sobre
el	Bautista,	habla	de	un	posible	deterioro	psíquico	 [115].	Era	comprensible.	Como	ya
referí,	 ninguno	 de	 los	 evangelistas	 se	 habría	 atrevido	 a	 empañar	 la	 imagen	 de	 un
hombre	 que,	 supuestamente,	 «abrió	 la	 senda	 del	 Maestro».	 Sólo	 Juan	 Zebedeo	 lo
conoció	 en	persona.	Su	 testimonio,	 sin	 embargo,	no	 aclara	dicho	extremo.	Es	más:
como	 tendré	 ocasión	 de	 exponer,	 las	 palabras	 de	 Juan,	 el	 evangelista,	 sobre
Yehohanan	tampoco	se	ajustan	a	la	verdad…
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Y	empecé	 a	madurar	un	plan.	Los	nemos	 disiparían	 las	dudas.	Para	 eso	 tendría
que	aproximarme	de	nuevo	al	Anunciador.	El	problema	era	cuándo…

No	 dije	 nada.	 Estudiaría	 el	 proyecto	 con	 minuciosidad.	 Después,	 si	 surgía	 la
oportunidad,	 lo	 comentaría	 con	mi	 compañero	 y	 tomaríamos	 una	 decisión.	Entendí
que	 también	 Yehohanan	 formaba	 parte	 de	 los	 objetivos	 en	 los	 que	 estábamos
embarcados.	 Convenía	 despejar	 todas	 las	 dudas,	 incluyendo	 el	 posible	 deterioro
mental	del	gigante.

Y	 puse	 manos	 a	 la	 obra,	 centrándome	 en	 la	 preparación	 de	 los	 nemos,	 cuya
descripción	(en	la	medida	de	lo	posible)	dejaré	para	más	adelante,	y	en	los	capítulos
que	estime	de	utilidad	para	esa	hipotética	segunda	reunión	con	el	tosco	hombre	de	las
«pupilas»	 rojas.	 Me	 dejé	 llevar	 por	 la	 intuición	 y	 dediqué	 un	 tiempo	 especial	 al
mundo	de	las	abejas.	El	instinto	me	advirtió.	Podía	ser	impor	tante…

Así	transcurrieron	aquellos	días	de	relativo	descanso.	Santa	Claus,	una	vez	más,
fue	vital.	Todo	cuanto	necesité	lo	hallé	en	su	millonario	banco	de	datos.

Esta	vez	no	hubo	sobresaltos.	La	avería	en	el	sistema	ECS	no	se	repitió.	En	esos
momentos,	insisto,	no	nos	percatamos	de	un	«detalle»:	sólo	yo	manejé	el	ordenador
central.	Eliseo	permaneció	al	margen…

¿Cómo	no	me	di	cuenta?
Y	fijamos	el	descenso	a	Nahum	para	el	amanecer	del	 jueves,	18	de	octubre	del

año	25.
Los	 dos	 últimos	 días	 en	 el	 Ravid	 observé	 un	 comportamiento	 extraño	 en	 el

ingeniero.	Apenas	hablaba.	Lo	noté	nervioso	y	huraño.	Como	había	 sucedido	en	el
«vado	de	las	Columnas»,	prefería	la	soledad.	Se	alejaba	del	módulo	y	caminaba	hasta
los	restos	de	la	muralla	romana.	Allí	permanecía	horas,	cabizbajo	y	con	el	semblante
grave.	Me	aproximé	en	dos	ocasiones,	 intentando	averiguar	qué	 le	preocupaba.	Fue
inútil.	No	conseguí	que	se	sincerase.	Me	contemplaba	con	ojos	tristes	y	perdidos,	y
terminaba	 huyendo.	No	 supe	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir.	 Llegué	 a	 pensar	 en	 un	 nuevo
trastorno,	 consecuencia	 del	 mal	 que	 nos	 aquejaba	 y	 que,	 por	 el	 momento,	 parecía
respetarnos.

Nunca	aprenderé…
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18	DE	OCTUBRE,	JUEVES

El	sol	se	presentó	a	las	5	horas,	38	minutos	y	55	segundos.
La	estación	meteorológica	de	la	«cuna»	avisó.	Los	barómetros	registradores	y	de

mercurio	 descendieron	 sensiblemente,	 apuntando	 hacia	 los	 995	 milibares.	 El
«ceilómetro»	 y	 los	 sferic	 confirmaron	 el	 posible	 cambio	 atmosférico.	 Un	 frente
nuboso	de	cien	kilómetros	se	aproximaba	por	el	noroeste.	Velocidad:	quince	nudos.
Base	de	los	cumulonimbos:	34	(3400	metros).	A	partir	del	mediodía,	el	acostumbrado
maarabit	 (viento	 del	 oeste)	 aceleraría	 la	 marcha	 de	 los	 «cb».	 La	 lluvia	 podía
presentarse	 en	 la	 zona	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Teníamos	 que	 actuar	 con	 presteza.
Convenía	llegar	a	Nahum	lo	antes	posible.

Y	así	lo	hicimos.
Más	o	menos	hacia	 la	hora	 tercia	 (las	nueve	de	 la	mañana),	Eliseo	y	quien	esto

escribe	nos	aproximamos	a	la	«ciudad	de	Jesús».
Percibí	cómo	mi	corazón	se	aceleraba.	De	nuevo	junto	al	Maestro…
El	lago	vestía	ahora	de	otro	color.	La	superficie,	azul	y	plateada,	había	mudado	al

blanco	 y	 al	 rojo	 púrpura,	 casi	 violeta.	 La	 explicación	 se	 hallaba	 en	miles	 de	 aves
acuáticas,	 recién	 llegadas	 del	 norte,	 en	 especial	 de	 los	 pantanos	 del	 Hule.
Descansaban	y	se	alimentaban	en	el	mar	de	Tiberíades,	y	reemprendían	el	vuelo	hacia
las	 soleadas	 tierras	 del	 África	 tropical	 a	 finales	 de	 octubre.	 La	 garza	 púrpura	 y	 el
pelícano	 eran	 las	 familias	 dominantes.	 Estos	 últimos,	 sobre	 todo,	 constituían	 un
problema	 para	 los	 esforzados	 pescadores	 del	 yam.	 Aunque	 la	 estancia	 no	 era	muy
larga,	 aquellas	 masas	 blancas,	 que	 formaban	 «islas»	 en	 el	 centro	 del	 lago,	 se
convertían	en	un	serio	obstáculo	para	la	navegación	en	general	y	para	las	faenas	de
pesca	 en	 particular.	 Los	 galileos	 trataban	 de	 espantarlos,	 utilizando	 toda	 clase	 de
recursos,	 incluyendo	 el	 fuego	 y	 los	 venenos.	 Pero	 los	 pelícanos,	 enormes	 y
alborotadores,	se	limitaban	a	cambiar	de	emplazamiento.	Esta	incómoda	situación	era
soportada	dos	veces	al	año:	entre	marzo	y	abril,	cuando	se	dirigían	hacia	el	norte,	y
ahora,	en	los	meses	de	setiembre	y	octubre,	en	su	habitual	emigración	hacia	el	sur.	A
estas	 aves	 había	 que	 sumar	 otras	 colonias	 de	 patos	 multicolores	 e	 igualmente
escandalosos,	así	como	varias	especies	de	somormujos,	todos	excelentes	pescadores.
El	 encopetado,	 por	 el	 ostentoso	 flequillo	 que	 luce	 sobre	 la	 cabeza,	 era	 el	 más
abundante	 y	 activo.	 Se	 sumergía	 sin	 cesar	 en	 las	 aguas	 y	 capturaba	 toda	 clase	 de
peces.	Su	codicia	era	tal	que,	en	ocasiones,	 terminaba	enredado	en	las	redes,	con	el
consiguiente	 enojo	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 artes.	 Al	 final	 del	 verano	 se
incorporaban	 también	 las	 inevitables	carroñeras,	 las	gaviotas	procedentes	de	 lo	que
hoy	conocemos	como	Europa.	Llegamos	a	estimar	 la	población	 invernal	en	más	de
diez	mil	ejemplares.	Eliseo	las	clasificó	en	cuatro	especies:	plateada	(la	más	grande),
negra,	pequeña	y,	sobre	todo,	la	de	los	lagos,	que	constituía	el	ochenta	por	ciento.	Las
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aves	ayudaban	a	los	pescadores,	señalando	la	posición	de	los	bancos	de	tilapias.	En
abril	desaparecían	y	regresaban	al	Mediterráneo.

Fue	otro	impulso…
Al	cruzar	frente	a	la	taberna	de	Nabú,	el	sirio,	me	detuve.	Si	deseábamos	empezar

con	buen	pie	aquella	nueva	etapa	en	Nahum,	¿por	qué	no	aclarar	la	situación	desde	el
primer	momento?

El	ingeniero	se	mostró	conforme.	Y	entramos	decididos.
Mi	intención	era	simple:	encararme	con	el	violento	individuo	y	explicarle	que	no

éramos	 ladrones.	 La	 bolsa	 de	 hule	 que	 arrebatamos	 al	 kuteo,	 el	 falso	 tuerto	 de	 la
barba	teñida	de	rojo,	era	de	nuestra	propiedad.

El	local	se	hallaba	vacío.	Nabú,	de	espaldas,	trasteaba	al	otro	lado	del	mostrador.
Nos	aproximamos	en	silencio.

Prudentemente,	situé	la	mano	derecha	en	lo	alto	del	cayado.	Al	menor	síntoma	de
violencia,	activaría	los	ultrasonidos.

No	fue	necesario.
Al	 girar	 y	 descubrirnos,	 el	 sirio	 palideció.	 Supongo	 que	 era	 lo	 último	 que

esperaba	encontrar	en	aquella	mañana.
Se	secó	las	manos	en	el	mugriento	mandil	y	nos	repasó	de	arriba	abajo.	No	le	di

opción.	Intervine	y,	con	voz	firme,	le	expuse	lo	que	no	tuvimos	ocasión	de	aclarar	en
la	pasada	oportunidad,	cuando	nos	atacó	con	el	machete.

Escuchó,	 perplejo.	 Y	 el	 argumento	 principal	 —el	 ladrón	 era	 el	 samaritano—
debió	 de	moverlo	 a	 la	 reflexión.	 El	 kuteo,	 bien	 lo	 sabía	Nabú,	 era	 un	 truhán	 y	 un
vividor.	Además,	¿qué	ladrón	se	presenta	en	el	lugar	del	robo	para	despejar	las	dudas
sobre	su	honorabilidad	si	verdaderamente	es	culpable?

El	sirio,	inteligente,	se	apeó	de	toda	rencilla	y	se	mostró	conforme.	Olvidaríamos
el	asunto,	siempre	y	cuando	siguiéramos	frecuentando	su	«honrado	negocio».

Lo	 prometimos,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 teníamos	 la	 menor	 intención	 de
regresar	 por	 aquel	 antro.	 La	mirada,	 aviesa,	 y	 la	 sonrisa,	 forzada,	 no	me	 gustaron.
Deberíamos	permanecer	atentos…

Y	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	plantar	sobre	la	negra	madera	del	mostrador	un
par	 de	 jarras	 con	 la	 «especialidad»	 de	 la	 casa	—la	 schechar	 o	 cerveza	 de	mijo	 (y
orina)—,	dimos	media	vuelta	y	desaparecimos	en	el	trajín	del	cardo	maximus,	la	calle
principal	de	Nahum.

El	siguiente	objetivo	fue	menos	laborioso	de	lo	que	suponíamos.
Los	 comerciantes	 nos	 orientaron.	 Allí	 mismo,	 algo	 más	 abajo,	 en	 dirección	 al

muelle,	alquilaban	habitaciones.
El	edificio,	todavía	en	construcción,	se	levantaba	a	escasa	distancia	de	la	«casa	de

las	flores»,	la	vivienda	propiedad	del	Maestro.	Para	ser	exactos,	a	cosa	de	cincuenta
metros,	 en	 la	mano	 opuesta.	 La	 coincidencia	 nos	 animó.	 La	 proximidad	 podía	 ser
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importante.
Se	trataba	de	una	ínsula,	un	bloque	de	casas	populares	de	tres	plantas.	La	moda	de

las	insulae	o	«islas»,	como	ya	mencioné	en	su	momento,	había	llegado	también	de	la
vieja	Roma.	La	falta	de	espacio	había	obligado	a	los	constructores	a	edificar	«hacia	lo
alto»,	descubriendo	así	un	saneado	negocio.	Y	en	 todo	el	 imperio	 fueron	surgiendo
este	tipo	de	«colmenas»,	habitadas,	en	su	mayoría,	por	las	familias	menos	pudientes.

En	este	caso,	como	digo,	el	bloque	de	«apartamentos»	disponía	de	tres	alturas.	La
última	se	hallaba	todavía	a	medio	terminar.	Las	paredes	consistían	en	un	armazón	de
madera	que	se	iba	rellenando	con	piedras	y	argamasa.	Era	otra	de	las	excepciones	en
la	 negra	 Nahum,	 donde	 las	 casas	 disponían	 de	 una	 sola	 planta,	 levantadas	 casi
siempre	con	piedra	basáltica.	Un	precario	andamiaje,	trenzado	con	tablas	y	pértigas,
ocultaba	parte	de	la	fachada.	En	los	bajos	se	abrían	pequeñas	tiendas,	similares	a	las
tabernae	que	había	contemplado	en	Cesarea.	Eran	los	habitáculos	más	caros.	Algunos
llegaban	 a	 costar	 doscientos	 denarios	 al	 año.	 Allí	 se	 instalaban	 comerciantes,
banqueros,	 cambistas,	 vendedores	 de	 plantas	 medicinales,	 fabricantes	 de	 muebles,
panaderos	 y	 exportadores	 e	 importadores	 en	 general.	 En	 ocasiones,	 los	 ingeniosos
vendedores	 formaban	 «empresas	 o	 cooperativas»,	 y	 ofrecían	 al	 público	 los	 más
variados	productos	(algo	similar	a	lo	que	hoy	entendemos	por	«supermercados»).	En
la	 parte	 superior	 de	 estas	 tabernae,	 en	 estrechos	 y	 sofocantes	 desvanes	 de	madera,
vivían	los	familiares	del	comerciante	en	cuestión.

Un	 judío	 viejo	 y	 encorvado	 dijo	 ser	 el	 responsable	 de	 la	 ínsula.	 Nos	 invitó	 a
entrar	y	a	inspeccionar	las	habitaciones	disponibles.	Una	escalera	interior	conducía	a
los	pisos	superiores.

El	«portero»	rebuscó	entre	las	largas	y	pesadas	llaves	de	hierro	que	colgaban	del
cinto	y,	lamentándose	por	el	peso	del	manojo,	abrió	una	de	las	puertas	de	la	primera
planta.	 La	 habitación,	 según	 el	 anciano,	 era	 un	 «lujo».	 Podía	 sumar	 veinte	metros
cuadrados.	Un	catre	de	tijera	era	todo	el	mobiliario.	Eliseo	y	yo	nos	miramos.	Si	no
había	más	remedio…

El	hombre	desatrancó	un	doble	ventanal	de	madera	y	mostró	el	exterior.	La	 luz
terminó	de	revelar	el	único	«lujo»	de	la	estancia:	unas	paredes	cubiertas	con	estuco	y
decoradas	con	pinturas	casi	infantiles.	En	cada	uno	de	los	muros	laterales	habían	sido
pintadas	 —con	 más	 voluntad	 que	 acierto—	 dos	 ventanas,	 con	 toda	 suerte	 de
columnas	y	perifollos,	que	pretendían	«ensanchar»	la	habitación.

Me	asomé	y	comprobé	que	la	visión	del	Ravid	era	nula.	No	interesaba.	Uno	de	los
propósitos	 del	 arrendamiento	 era	 disponer	 de	 un	 lugar	 desde	 el	 que	 pudiéramos
vigilar	el	«portaaviones»	con	un	mínimo	de	comodidad.	Si	 se	 registraba	una	nueva
avería	en	la	«cuna»,	el	ordenador	central	avisaría,	proyectando	un	haz	de	luz	hacia	lo
alto	(«ojo	del	cíclope»).

Seguimos	mirando.	Los	obreros	que	 trabajaban	en	 la	parte	superior	se	cruzaban
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en	la	estrecha	escalera,	acarreando	agua,	maderos	y	herramientas.	La	casi	totalidad	de
las	puertas	del	segundo	piso	aparecía	abierta.	Algunos	niños,	curiosos,	se	asomaban
al	largo	pasillo.	Detrás	se	oían	las	voces	de	las	matronas,	atareadas	en	sus	faenas.	De
muchas	 de	 las	 estancias,	 amén	 de	 gritos	 y	 canturreos,	 escapaba	 un	 repertorio	 de
olores,	típicos	de	las	insulae,	que	delataban	el	«menú»	de	cada	familia.

Tampoco	nos	interesó.	La	visibilidad	no	era	buena.	Y	el	«portero»,	refunfuñando,
nos	condujo	al	último	piso.	Desde	aquella	planta	sí	se	divisaba	el	Ravid.	Era	la	más
barata.	En	las	insulae,	el	precio	de	las	habitaciones	disminuía	con	la	altura.

Elegimos	 tres.	Dos	 se	 hallaban	 orientadas	 al	 oeste,	 hacia	 el	 «portaaviones».	La
tercera	hacía	esquina,	y	proporcionaba	un	 inmejorable	panorama	sobre	el	yam	y,	 lo
que	era	más	importante,	sobre	las	azoteas	y	parte	del	patio	a	cielo	abierto	de	la	casa
del	Galileo.	Desde	 aquella	 tercera	 estancia	podíamos	vigilar	 los	movimientos	de	 la
familia.

El	lugar	—mejor	dicho,	la	ubicación—	me	pareció	excelente.	Había	otras	insulae.
Era	cuestión	de	seguir	buscando.	Sin	embargo,	después	de	meditarlo,	nos	decidimos
por	 la	 «isla»	 del	 taqa.	 Así	 llamaban	 al	 «portero»,	 porque	 todo	 lo	 pactaba	 con	 un
apretón	de	manos.	Taqa,	además,	era	dueño	de	buena	parte	del	inmueble	y	de	algunas
de	 las	 tiendas	 de	 la	 planta	 baja.	 Como	 tendríamos	 ocasión	 de	 comprobar	 en	 días
sucesivos,	 las	otras	 insulae	 de	Nahum	eran	muy	parecidas.	A	 saber:	 comodidad,	 lo
mínimo.	No	importaba.	Estábamos	acostumbrados.	Lo	importante	era	Él.	Lo	vital	era
permanecer	 lo	más	 cerca	 posible	 y	 durante	 un	máximo	de	 tiempo.	Ése	 era	 nuestro
trabajo.

Y	 la	 intuición	me	salió	al	encuentro.	Podríamos	habernos	contentado	con	una	o
dos	estancias.	Seleccioné	tres.	En	principio,	como	digo,	por	la	estratégica	situación	de
las	 mismas.	 Después,	 poco	 después,	 el	 Destino	 volvería	 a	 las	 andadas.	 Y	 se
produciría	otra	sorpresa…	Taqa	regateó,	lloriqueó,	maldijo	su	fortuna	y,	finalmente,
cerró	el	trato.	Doce	denarios	al	mes.	Consideramos	que	era	un	buen	precio.

Las	habitaciones	elegidas,	contiguas,	fueron	la	39,	40	y	41.	Como	las	cuarenta	y
ocho	 que	 formaban	 la	 comunidad,	 presentaban	 el	 correspondiente	 número,	 pintado
toscamente	sobre	las	endebles	maderas	de	las	puertas.	No	había	reglas,	contratos	ni
normativas.	Las	únicas	leyes	respetadas	eran	las	del	dinero	y	las	del	miedo.	Cuanto
más	abajo	en	la	ínsula,	más	respetado.	Los	inquilinos	de	la	primera	planta	abonaban
alrededor	de	veinte	denarios	por	una	habitación	sencilla.	El	alquiler	de	una	tienda	o
«taberna»,	 como	dije,	podía	alcanzar	 los	doscientos	denarios	de	plata,	dependiendo
de	la	superficie	y	de	los	artículos	vendidos.	No	era	lo	mismo	un	negocio	de	amuletos
contra	el	mal	de	ojo	que	una	panadería.	Cuanto	más	exótica	fuera	la	mercancía,	más
alto	 el	 arrendamiento.	 El	 «portero»	 nos	 proporcionó	 las	 incómodas	 llaves	 y,	 tras
quedarnos	solos,	procedimos	a	una	nueva	inspección.

La	39,	tan	pequeña	como	las	restantes	(apenas	veinte	metros	cuadrados),	disponía
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de	una	litera	triple,	pegada	al	muro	de	la	izquierda.	Este	tipo	de	cama,	«impuro»	[116]

para	 los	 ortodoxos	 o	 legalistas	 judíos,	 hacía	 furor	 también	 en	 el	 imperio.	 Los
inventores,	al	parecer,	fueron	los	bárbaros	del	norte.	La	cuestión	es	que,	bajo	cuerda,
muchos	 judíos,	 más	 pendientes	 de	 la	 rentabilidad	 de	 sus	 negocios	 que	 de	 Dios,
introducían	estos	armazones	de	dos	y	tres	plazas,	haciendo	más	atractivo	el	alquiler
de	las	habitaciones.	De	no	disponer	de	estos	«revolucionarios	catres»,	las	familias	se
veían	 en	 la	 necesidad	 de	 descansar	 en	 el	 suelo.	 Los	 fondos	 o	 somieres	 eran
igualmente	de	tablas.	Tendríamos	que	adquirir	algunos	edredones.

Eso	era	todo.	En	el	centro	del	piso	había	sido	practicada	una	concavidad	de	unos
cuarenta	centímetros	de	diámetro	y	poco	más	de	quince	de	profundidad	que	servía	de
«estufa»	y	hogar.	El	hueco	se	llenaba	de	madera	o	carbón.	En	invierno,	cuando	sólo
quedaban	las	brasas,	se	tapaba	con	un	recipiente	o	con	una	tabla,	lo	que	mantenía	la
estancia	relativamente	caldeada.	El	sistema	resultaba	tan	asfixiante	como	peligroso,	y
obligaba	a	mantener	las	ventanas	abiertas.	Un	par	de	hornacinas	en	las	paredes,	con
sendas	 lucernas	o	 lámparas	de	aceite,	 completaban	 la	«decoración».	Si	deseábamos
asearnos,	deberíamos	acudir	a	las	tabernae	y	comprar	lo	necesario.	Ése	fue	el	consejo
de	Taqa,	que	nos	recomendó	su	propio	negocio,	como	era	de	esperar…

La	habitación	40	era	prácticamente	igual.	La	litera,	de	dos	plazas,	arruinada	por	la
polilla,	se	hallaba	en	un	dudoso	estado.

En	cuanto	a	la	tercera,	la	41,	ligeramente	más	amplia,	aparecía	totalmente	vacía.
Si	pretendíamos	amueblarla,	tendríamos	que	comprar	o	alquilar	los	enseres,	pasando,
claro	está,	por	las	garras	del	judío	o	de	sus	compinches.	No	teníamos	alternativa.	Así
era	 el	 negocio	 de	 las	 insulae.	 Allí,	 como	 digo,	 todo	 se	 hallaba	 sujeto	 a	 la	 ley	 del
denario.	 Si	 se	 precisaba	 agua,	 los	aquarii	 o	 aguadores	 estaban	 a	 nuestras	 órdenes.
Cada	 viaje	 (dos	 cántaras)	 suponía	 un	 as	 [117].	 Si	 el	 «contrato»	 era	 por	 una	 jornada
completa	 (tres	viajes),	 el	precio	 se	mantenía	en	dos	ases.	Lo	mismo	sucedía	con	el
lavado	de	ropa	o	el	abastecimiento	de	comida.	Si	uno	disponía	del	dinero	necesario,
no	 tenía	 problema.	 Cada	 gremio	 se	 disputaba	 a	 los	 clientes.	 En	 el	 cardo,	 la	 calle
principal,	 unos	 y	 otros	 iban	 y	 venían,	 pregonando	 a	 voz	 en	 grito	 sus	 servicios	 y
excelencias.	Había,	incluso,	«expertos»	en	el	transporte	de	excrementos.	Por	otro	as
subían	 a	 las	viviendas,	 descargaban	 los	 recipientes	destinados	 a	dichas	necesidades
mayores	y,	provistos	de	un	aro	de	madera	o	metal,	transportaban	las	heces	en	grandes
cubos.	El	aro	en	cuestión	ayudaba	a	mantener	alejados	de	las	piernas	los	referidos	y
malolientes	 cubos.	 Para	 los	 pobres,	 estos	 lujos	 eran	 impensables.	 Cada	 familia	 se
organizaba	 para	 disponer	 del	 agua	 necesaria,	 transportándola	 desde	 los	 pozos	 o
fuentes	más	próximos.	Las	insulae	tampoco	disponían	de	retretes	y,	mucho	menos,	de
agua	corriente.	Las	necesidades	fisiológicas	se	resolvían	bien	acudiendo	al	campo	o	a
los	 «excusados	 de	 mano»,	 como	 los	 llamaban	 en	 Nahum	 (cubos	 que	 podían	 ser
transportados	 hasta	 el	 «barranco»	 o	 basurero	 del	 pueblo).	 Las	 aguas	menores	 eran
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arrojadas	por	las	ventanas,	con	el	consiguiente	riesgo	para	los	transeúntes.	Había	una
tercera	alternativa,	a	la	que	me	referiré	en	su	momento:	las	letrinas	públicas,	insólitas
«tertulias»	en	las	que	se	reunía	hasta	una	treintena	de	individuos…

Un	largo	y	oscuro	pasillo	cruzaba	el	edificio	de	parte	a	parte	en	cada	una	de	las
plantas.	A	uno	y	otro	lado	se	alineaban	las	puertas	de	las	viviendas.	En	el	tercer	piso,
quince	habitaciones,	con	un	total	de	diez	familias.	Parte	del	inmueble,	como	decía,	se
encontraba	en	obras.

Diez	familias	significaban	otros	tantos	problemas…
Nos	mentalizamos.
No	sabíamos	por	cuánto	tiempo	permaneceríamos	en	aquel	lóbrego	edificio.	Todo

dependía	del	Maestro…
Y	 dimos	 la	 inversión	 por	 bien	 empleada.	 La	 visión	 del	 «portaaviones»	 era

perfecta.	Todas	las	noches,	según	lo	previsto,	antes	de	retirarnos	a	descansar,	uno	de
los	dos	se	ajustaría	las	lentes	de	visión	nocturna	e	inspecciona	ría	lo	alto	del	monte.

En	 principio	 seleccionamos	 la	 número	 40.	 Era	 la	 habitación	 más	 limpia.	 Allí
fijamos	el	«cuartel	general».

Y	el	 resto	de	 la	mañana	 lo	dedicamos	a	 las	compras	prioritarias:	«excusados	de
mano»,	 jofainas	 para	 la	 limpieza	 diaria,	 esponjas,	 etc.	 El	 portero	 se	mostró	 feliz	 y
encantado,	 y	 nos	 aconsejó	 dónde	 acudir	 y	 dónde	 no.	 Los	 comerciantes,	 a	 su	 vez,
alertados	 por	 Taqa,	 fueron	 especialmente	 afables	 y	 serviciales.	 Y,	 como	 sucede
también	en	nuestro	tiempo,	terminamos	comprando	lo	que	necesitábamos	y	lo	que	no
necesitábamos.	Las	«almohadas»	de	madera,	por	ejemplo,	con	una	pequeña	depresión
en	el	centro	—«recién	llegadas	del	Nilo»—,	fueron	un	capricho	de	Eliseo.	Yo,	por	mi
parte,	me	empeñé	en	adquirir	dos	edredones	rellenos	de	algodón	(algo	que	tampoco
era	 necesario	 en	 el	 suave	 clima	 del	 yam).	 Nos	 hicimos	 igualmente	 con	 sendos
cinturones	de	cuero,	provistos	de	bolsillos	 interiores,	muy	prácticos	para	guardar	el
dinero,	y	desechamos	las	tentadoras	bolsas	de	hule	que	habíamos	utilizado	hasta	ese
momento.

Y	 hacia	 la	 hora	 nona	 (las	 tres	 de	 la	 tarde)	 me	 asomé	 de	 nuevo	 a	 una	 de	 las
ventanas	 de	 la	 41.	 En	 la	 «casa	 de	 las	 flores»	 no	 se	 registraba	movimiento	 alguno.
Nuestra	 visión,	 por	 supuesto,	 tampoco	 era	 completa.	 Me	 extrañó.	 Y	 mis	 ojos
recorrieron	 los	 terrados	 y	 la	 parte	 del	 patio	 que	 se	 contemplaba	 desde	 la	 ínsula.
¿Buscaba	al	Maestro	o	a	ella?

Ahuyenté	aquel	increíble	sentimiento.	Sólo	contaba	Él.	Había	llegado	el	momento
de	llamar	a	la	puerta	de	la	casa	del	Hijo	del	Hombre.

¿Se	hallaría	en	Nahum?	¿Y	si	no	fuera	así?
Eliseo	se	asomó	también	y,	tras	unos	instantes	de	observación,	propuso	algo	que

me	pareció	correcto:	no	deberíamos	presentarnos	con	las	manos	vacías.
Dicho	y	hecho.
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Taqa	nos	recomendó	el	mercado	habitual,	 situado	a	espaldas	de	 la	 ínsula,	 a	 dos
calles	 del	decumano.	 En	 realidad,	 en	Nahum	 no	 había	 distancias.	 Recordé	 que	 era
jueves	y,	por	tanto,	día	de	mercado	semanal.	En	esas	fechas,	buhoneros,	agricultores,
«dentistas»	y	comerciantes	de	todos	los	pelajes	y	procedencias	se	reunían	en	la	plaza
de	la	fuente	de	los	seis	chorros	y	ofrecían	sus	variadas	y	más	económicas	mercancías
[118].	 El	 «portero»	 insistió.	 El	 mercado	 semanal	 era	 más	 barato,	 pero	 menos
recomendable.	Seguimos	su	consejo	y	nos	encaminamos	hacia	el	mercado	propio	del
pueblo.

Evidentemente,	«alguien»	dirigió	la	recomendación	de	Taqa.	De	haber	seguido	mi
impulso	 visitando	 el	 mercado	 situado	 en	 el	 extremo	 oeste	 del	 muelle,	 no	 habría
sucedido	lo	que	sucedió…

El	mercado	o	plaza	habitual	de	Nahum	era	un	espacio	abierto,	rodeado,	a	su	vez,
por	otras	insulae	y	casas	de	una	planta.	Allí	se	alineaban	cinco	hileras	de	pequeños
puestos	de	madera,	provistos	de	otros	tantos	toldos	de	colores.

Lo	 primero	 que	 llamó	 nuestra	 atención	 fue	 el	 ruido.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 a
gritos.	No	importaba	que	estuvieran	a	un	paso.

E	 iniciamos	 una	 lenta	 inspección	 del	 pintoresco	 lugar.	 Adquirimos	 un	 par	 de
cestas	 y	 empezamos	 la	 selección	 de	 víveres.	 Mi	 hermano	 tenía	 razón:	 no	 era
aconsejable	abusar	de	la	hospitalidad	de	la	familia.

Dos	 de	 las	 filas	 de	 tiendas	 se	 hallaban	 destinadas	 a	 la	 comida	 kasher	 o	 pura
(alimentos	 prescritos	 por	 Yavé).	 El	 resto	 de	 los	 tenderetes	 ofrecía	 comida	 pura	 o
impura,	 indistintamente.	En	 estos	últimos,	 el	 cerdo	 era	 la	pieza	más	 abundante,	 así
como	el	pescado	sin	escamas.

Continuamos	examinando	 la	mercancía.	Había	de	 todo:	 legumbres	de	Guinosar,
frutas	 de	 la	 alta	Galilea,	 corderos	 de	 la	 Judea,	 de	 Siria	 y	 del	 este	 de	 la	Decápolis,
especias	 y	 flores	 del	 valle	 del	 Jordán	y	 un	 rico	 surtido	de	 pescado	 fresco	del	yam,
recién	capturado.

Eliseo	 se	 detuvo	 en	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 flores	 y,	 tras	 examinar	 el	 género,
permaneció	pensativo.	¿Qué	pretendía?

Finalmente	tomó	un	apretado	ramillete	de	anémonas	coronarias	azules	y	blancas
—los	 célebres	 lirios	 del	 campo	 cantados	 por	 Mateo,	 el	 evangelista—	 y	 abonó	 el
importe.	Ni	siquiera	me	miró.	Guardó	las	flores	cuidadosamente	y	proseguimos	entre
los	escandalosos	vendedores.	Todos	nos	reclamaban,	mostrando	las	húmedas	tilapias,
las	enormes	cebollas	de	los	huertos	de	Migdal	y	Gadara,	o	las	ensangrentadas	cabezas
de	 los	 puercos	 cebados	 en	 las	 cercanas	 colinas	 de	 la	 orilla	 oriental	 del	 lago.	Unos
pisaban	la	palabra	a	los	otros,	pujando	por	reclamar	nuestra	atención.	Y	se	mesaban
cabellos	 y	 barbas	 cuando	 pasábamos	 de	 largo.	 Detrás	 quedaban	 los	 «precios	 más
irrisorios»,	 los	 productos	 «más	 sabrosos»	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 las	 obligadas
maldiciones,	condenándonos	al	fuego	del	seol	o	a	 las	minas	de	sal	del	mar	Muerto.
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Todo	normal…
Y	me	pregunté:	¿cuáles	eran	las	intenciones	del	ingeniero?	Él	sabía	—o	debía	de

saber—	que	los	hombres	no	regalaban	flores	a	las	mujeres,	al	menos	entre	los	judíos
y	 en	 aquel	 tiempo.	 Pero	 ¿por	 qué	 suponía	 que	 los	 lirios	 estaban	 destinados	 a	 una
mujer?	¿Quizá	a	la	Señora?	¿Eran	para	las	hijas?

Poco	 faltó	 para	 que	 lo	 interrogase.	 Sin	 embargo,	 me	 contuve.	 Tampoco	 debía
invadir	la	escasa	intimidad	de	que	disfrutábamos.	Si	él	no	daba	el	primer	paso,	yo	no
preguntaría.

Creo	que	ahí	empezaron	nuestros	«problemas».	Mejor	dicho,	nuestro	«problema».
Pero	dejemos	que	los	acontecimientos	sigan	su	curso	natural…
Ocurrió	al	detenerme	en	uno	de	 los	 tenderetes.	Eliseo	prosiguió,	distanciándose

unos	metros.
El	 tendero	 ofrecía	 un	 excelente	 surtido	 de	 ánades.	 Examiné	 los	 patos,	 ya

desplumados	y	 listos	 para	 cocinar.	Los	 había	 del	 tipo	 rabudo,	 de	 cuello	 delgado,	 y
real,	 de	 considerable	 envergadura	 y	 patas	 grandes.	 El	 Galileo	 me	 observó,
animándome	a	comprar	el	ánade	real,	más	sabroso	y,	lógicamente,	más	caro.

Por	un	momento	pensé	en	el	mahaneh,	el	campamento	en	el	monte	Hermón,	y	en
la	 memorable	 cena	 del	 21	 de	 agosto,	 preparada	 por	 el	 Maestro	 y	 el	 «pinche»	 de
cocina,	Eliseo.	El	primer	pato	se	malogró,	pero	el	segundo	estuvo	delicioso.	Era	una
buena	idea.	Compraríamos	uno	de	aquellos	ánades.	A	Jesús	de	Nazaret	le	encantaba
el	pato	asado…

Tanteé	uno	de	los	ejemplares	y,	cuando	me	disponía	a	regatear	el	precio,	sentí	una
mano	en	mi	hombro	izquierdo.	Supuse	que	se	trataba	de	mi	hermano.	Sin	embargo,
en	un	primer	 instante,	 al	mirar	de	 reojo,	 comprobé	que	mi	 compañero	 se	hallaba	 a
diez	 o	 quince	 pasos,	 examinando	 uno	 de	 los	 puestos	 de	 fruta.	 Sentí	 un	 escalofrío.
Aquella	mano…

Y	al	volverme	lo	hallé	sonriente,	con	aquella	luminosa	mirada	de	color	miel.
¡El	Maestro!
Fue	 a	 posar	 las	 manos	 sobre	 mis	 hombros	 y,	 antes	 de	 besarme	 y	 abrazarme,

exclamó:
—¡Patos	no,	por	favor!
Una	 vez	 más,	 no	 supe	 qué	 decir.	 Jesús	 me	 atrajo	 con	 fuerza	 hacia	 sí	 y,	 tras

besarme	en	la	mejilla	derecha	y,	posteriormente,	en	la	izquierda,	susurró	al	oído:
—¡Gracias	por	confiar!
No	podía	creerlo.
¿Qué	hacía	Jesús	en	el	mercado?	La	respuesta	a	la	estúpida	pregunta	se	hallaba	en

el	 cesto	 de	 la	 compra,	 depositado	 a	 sus	 pies.	Había	 olvidado	 que,	 entre	 los	 judíos,
eran	 los	 varones	 los	 que	 se	 ocupaban	 de	 este	menester.	 Eran	 los	 hombres	 los	 que
acudían	regularmente	a	la	plaza,	a	comprar	los	artículos	de	primera	necesidad.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Jesús	 vestía	 su	 habitual	 túnica	 blanca,	 hasta	 los	 tobillos,	 con	 un	 ceñidor	 de
cuerdas.	Los	cabellos,	sueltos,	descansando	sobre	los	musculosos	hombros,	aparecían
ligeramente	recortados,	al	igual	que	la	barba.

Noté	un	brillo	especial	en	los	ojos.	Parecía	más	alegre	que	en	la	jornada	del	18	de
setiembre,	cuando	ingresamos	en	Nahum.

Saludó	a	Eliseo	con	el	mismo	afecto	y,	durante	un	rato,	se	interesó	por	nuestras
andanzas.	 Sólo	 hablamos	 nosotros.	 Después,	 lentamente,	 mientras	 narrábamos
algunos	pormenores	del	viaje	al	valle	del	Jordán,	fuimos	acercándonos	a	la	«casa	de
las	flores».

El	Maestro	no	hizo	comentario	alguno	sobre	Yehohanan.	Se	limitó	a	escuchar	con
atención.

Otro	escalofrío	me	advirtió.	Ella	estaba	allí…
Me	equivoqué.
La	casa	se	hallaba	vacía.	La	Señora	y	sus	hijas	regresarían	antes	del	ocaso.	Según

el	 Galileo,	 se	 encontraban	 en	 la	 vecina	 Migdal.	 Allí	 vivía	 y	 trabajaba	 Judá,	 el
hermano	menor,	el	que	fue	la	oveja	negra	de	la	familia.	Ahora,	casado	y	con	un	niño
pequeño,	había	perdido	la	antigua	agresividad.	En	junio	cumplió	veinte	años	de	edad.

Nos	acomodamos	bajo	el	granado	y,	durante	unos	minutos,	tuvimos	que	soportar
la	cariñosa	reprimenda	del	Maestro	por	haber	alquilado	las	habitaciones	en	la	ínsula.
Tenía	razón,	y	nosotros	también.

Jesús	guardó	las	provisiones	y,	cuando	se	disponía	a	retirar	las	flores	que	sujetaba
Eliseo,	el	ingeniero,	rojo	como	una	amapola,	se	negó	y	situó	el	ramillete	a	su	espalda.

Seguía	sin	entender	las	intenciones	del	testarudo	y	enigmático	Eliseo.
El	 Maestro	 sonrió	 con	 picardía	 y	 fue	 a	 tomar	 asiento	 sobre	 las	 esteras	 de	 los

círculos	concéntricos.
Traté	de	suavizar	el	momento	y	desvié	 la	conversación	hacia	un	asunto	que	me

tenía	intrigado.
¿Viajó	a	Jerusalén?
Y	Jesús	procedió	a	relatar	lo	ocurrido	en	aquellas	casi	tres	semanas	de	ausencia	de

la	«casa	de	las	flores».
El	 domingo,	 23	 de	 setiembre,	 en	 efecto,	 partió	 de	 Nahum,	 tal	 y	 como	 nos

informaron	 las	 mujeres.	 Su	 intención	 era	 viajar	 a	 la	 Ciudad	 Santa	 y	 asistir	 a	 la
solemne	festividad	del	Yom	Kippur	o	Día	del	Perdón.

Me	 sorprendió.	 No	 imaginaba	 al	 Hijo	 del	 Hombre	 en	 una	 celebración	 tan
contraria	a	lo	que	era	la	esencia	de	Ab-bā,	el	buen	Padre.	Pero	guardé	silencio.

Caminó	 por	 la	 orilla	 norte	 del	 yam	 hasta	 llegar	 a	 la	 aldea	 de	 Saidan.	 Allí
convenció	a	Juan	Zebedeo	para	que	lo	acompañase.	Al	día	siguiente	descendieron	por
la	costa	oriental	del	lago,	y	emprendieron	la	marcha	por	el	valle	del	río	Jordán.

Y	comprendí.	Por	eso	no	logramos	darle	alcance.	Eliseo	y	yo	siempre	fuimos	por
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delante…
¡Increíble	Destino!
El	Maestro	parecía	escuchar	mis	pensamientos.	Sonrió	levemente	y,	sin	más,	me

guiñó	un	ojo.
¿Cómo	lo	hacía?	Era	imposible…
—¿Recuerdas?	—exclamó,	apartándose	momentáneamente	del	tema	principal—.

El	Padre	tiene	otros	planes…
Asentí,	 reconociendo	que	hablaba	 con	 razón.	Aquel	 error,	 adelantándonos	 en	 el

camino,	fue	providencial.
Y	prosiguió,	supongo	que	feliz	y	divertido	ante	mi	des	concierto.
Se	detuvieron	en	 la	aldea	de	Betania,	 cerca	de	 Jerusalén,	 compartiendo	algunas

jornadas	con	Lázaro	y	su	familia.
Guardé	silencio	aunque,	sinceramente,	ardía	en	deseos	de	plantear	una	cuestión:

al	cruzar	el	valle	debió	de	saber	de	las	andanzas	del	Anunciador.	¿Por	qué	no	acudió	a
verlo?

Jesús	me	 observó	 y	 percibí	 una	 fugaz	 sombra	 de	 tristeza	 en	 su	 semblante.	 Fue
suficiente.	Creí	entender.

Y	 durante	 tres	 semanas,	 como	 digo,	 el	 Maestro	 y	 el	 Zebedeo	 recorrieron	 la
Ciudad	Santa.	En	ocasiones,	Jesús	se	separaba	del	amigo	y	se	retiraba	a	 las	colinas
que	 rodean	 Jerusalén.	 Allí,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 Hermón,	 entraba	 en
comunicación	con	el	Padre	de	los	cielos.	Juan,	al	parecer,	no	entendía	estos	retiros	y,
mucho	menos,	el	estrecho	«contacto»	con	Dios	(algo	incomprensible,	casi	prohibido,
en	la	religión	judía).

El	 Día	 del	 Perdón	 o	 de	 la	 Expiación,	 ambos	 acudieron	 juntos	 al	 Templo,	 y
asistieron	a	las	ceremonias	y	los	sacrificios	de	animales.

El	Maestro	 fue	 sincero,	 como	siempre.	No	ocultó	 su	desagrado	por	 aquel	 ritual
[119],	tan	lleno	de	sangre	y,	como	decía,	tan	opuesto	a	lo	que	Él	entendía	como	Dios.
Se	 sintió	 frustrado.	 Eso	 no	 era	Dios.	 Eso	 no	 era	 el	 Padre-Amor	 del	 que	 habíamos
hablado	 en	 tantas	 oportunidades.	 Y	 reconoció	 que	 estaba	 deseando	 inaugurar	 su
tiempo	 de	 predicación.	Quería	 abrir	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 y	 revelar	 la	 auténtica
naturaleza	de	ese	Dios	«que	no	castiga	y	al	que	no	es	posible	ofender».	Lo	hablamos
en	 el	 kan	 días	 antes,	 al	 descender	 del	 Hermón.	 Fue,	 probablemente,	 una	 de	 las
conversaciones	más	 importantes	 que	 llegué	 a	 sostener	 con	 el	Hijo	 del	Hombre.	Al
menos,	una	charla	«liberadora»…

Para	 Jesús,	 aquellos	 sacrificios	 y	 la	 sangre	 vertida	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 el
Padre	Azul.	Eran	un	ritual	de	otro	 tiempo	y	 la	consecuencia	de	un	concepto	divino
equivocado.	 El	 hombre,	 aunque	 se	 empeñe,	 no	 está	 capacitado	 para	 comprender	 a
Dios.	Somos	carne	y,	por	tanto,	materia	finita.

—Entonces,	si	esto	es	así	—y	evidentemente	lo	es—,	¿cómo	una	criatura	limitada
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puede	imaginar	siquiera	que	tiene	la	capacidad	de	herir	a	un	ser	ilimitado?
No	éramos	teólogos,	pero	reconocimos	la	verdad	en	las	palabras	del	Maestro.
—…	Sólo	vosotros,	en	vuestra	ceguera,	creéis	ofender	a	quien	sólo	os	ama.
Cinco	días	después,	hacia	el	15	de	setiembre,	Jesús	y	Juan	Zebedeo	tomaron	parte

también	 en	 la	 fiesta	 de	 Succot	 o	 de	 las	 «Tiendas»	 («Tabernáculos»).	 Era	 otra
celebración	 típica,	 en	 la	 que	 los	 judíos	 daban	 por	 finalizada	 la	 recolección	 de	 las
cosechas	 en	 general	 y	 la	 vendimia	 en	 particular.	 Se	 festejaba	 desde	 los	 tiempos	 de
Moisés.	Así	lo	decía	el	Éxodo	(23,	16	y	34,	22).	Durante	siete	días,	todo	judío	varón
estaba	obligado	a	vivir	en	una	tienda	o	cabaña	elaborada	con	hojas	de	palmera.	Las
mujeres,	los	esclavos	y	los	enfermos	quedaban	libres	de	esta	obligación.	Incluso	los
niños	que	no	dependieran	del	cuidado	de	las	madres	debían	cumplir	con	el	precepto
de	dormir	y	comer	«bajo	la	tienda».	Se	levantaban	en	los	terrados,	en	el	campo	o	en
plena	 calle.	 Cualquier	 lugar	 era	 bueno.	 Sólo	 las	 lluvias	 o	 una	 calamidad	 podían
suspender	 la	 sukka,	 un	 período	 de	 alegría	 y	 de	 descanso	 en	 el	 que	 el	 pueblo	 judío
reflexionaba	 sobre	 su	 propia	 suerte.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 fiesta	 de	 las	 Tiendas	 se
convirtió	en	la	rememoración	de	los	cuarenta	años	en	el	desierto	del	Sinaí,	viviendo,
justamente,	 en	 chozas	 y	 tiendas.	 Los	 judíos	 recordaban	 así	 los	 prodigios	 de	 Yavé
desde	 la	 partida	 de	 Egipto	 y	 el	 largo	 tiempo	 de	 exilio,	 antes	 de	 alcanzar	 la	 Tierra
Prometida.	La	permanencia	en	las	—cabañas	durante	una	semana	era	otra	forma	de
expiación	de	los	pecados.	«Coger	el	lulav»	era	uno	de	los	ritos	de	la	sukka.	Consistía
en	tomar	con	la	mano	derecha	un	ramo	formado	por	hojas	o	ramas	de	palmera,	mirto
y	sauce,	tal	y	como	ordena	el	Levítico	(23,	40).	En	la	izquierda	sostenían	el	etrog,	un
cítrico	 parecido	 al	 limón.	 La	 agitación	 del	 ramo	 o	 lulav	 era	 uno	 de	 los	momentos
culminantes	de	la	fiesta	[120].

Jesús,	como	ya	expresé	anteriormente,	tenía	una	idea	distinta	de	Yavé.	Y	a	media
semana	 se	 despidió	 del	 Zebedeo	 y	 se	 retiró	 de	 nuevo	 a	 las	 colinas.	 Juan	 tampoco
comprendió	 el	 porqué	 de	 aquella	 actitud.	 Para	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres,	 el
comportamiento	del	Galileo,	pretendiendo	hablar	directamente	con	el	Santo,	era	un
sacrilegio	 o	 un	 signo	 de	 locura.	Como	 hemos	 visto,	 sólo	 el	 sumo	 sacerdote	 estaba
autorizado	a	pronunciar	el	nombre	de	Yavé,	y	una	vez	al	año.	¿Hablar	de	tú	a	tú	con
Dios?	¿Tratarlo	como	a	un	amigo	o	un	Padre?	Eso	era	 inviable	en	aquella	 religión.
Semejante	desobediencia	suponía	la	pena	capital.

Jesús	regresó	solo	a	Nahum.	Lo	hizo	a	primera	hora	del	viernes,	12	de	octubre,
poco	antes	de	que	Eliseo	y	yo	despidiéramos	el	carro	en	Migdal.	Estuvimos	cerca…

Al	día	siguiente,	como	todos	los	sábados,	el	Maestro	se	dirigió	a	la	vecina	aldea
de	Saidan,	prosiguiendo	el	dictado	de	sus	viajes	«secretos».	Así	lo	haría	durante	casi
tres	meses.	 Al	 alba	 se	 embarcaba	 en	 alguna	 de	 las	 numerosas	 lanchas	 que	 iban	 y
venían	por	el	yam,	y	permanecía	en	el	caserón	hasta	la	puesta	de	sol.	Sólo	el	patriarca
de	los	Zebedeo	fue	testigo	de	este	minucioso	relato	(minucioso	y	apasionante,	añado).
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Nadie	más	fue	informado	de	esas	dos	largas	etapas	del	Maestro	fuera	de	Israel.
Aquel	sábado,	13,	el	Hijo	del	Hombre	planteó	al	jefe	de	los	Zebedeo	la	necesidad

de	trabajar	y	«mantenerse	ocupado	mientras	llegaba	su	hora».	El	Zebedeo	no	lo	dudó.
Jesús	 había	 formado	 parte	 del	 astillero	 familiar.	 Conocían	 su	 excelente	 forma	 de
trabajar.	Y	lo	contrató,	naturalmente.

El	 14,	 domingo,	 primer	 día	 de	 la	 semana	 para	 los	 judíos,	 el	 Maestro	 se
reincorporó	al	varadero	que	yo	conocí	«en	el	futuro»	(año	30),	ubicado	a	orillas	del
lago,	en	la	esquina	oriental	del	muelle	de	Nahum.	Llevaba,	pues,	cinco	días	en	aquel
trabajo.

La	 información	me	dejó	pensativo.	Si	 el	Maestro	había	 empezado	a	 trabajar	 en
Nahum,	 eso	 significaba	 que,	 durante	 un	 tiempo,	 no	 emprendería	 su	 labor	 como
predicador.	Pero	¿cuánto?	Nadie	lo	sabía.	Nuestra	única	pista,	como	ya	referí,	era	el
Zebedeo	 padre.	 Él	 habló	 de	 enero	 del	 año	 26	 como	 el	 mes	 en	 el	 que	 Jesús	 sería
bautizado	por	Yehohanan.	Y	me	incliné	a	creer	en	esta	posibilidad.	El	viejo	Zebedeo
estaba	 bien	 informado.	 Esto	 representaba	 una	 estancia	 de	 dos	 meses,	 largos,	 en
Nahum.	De	 cumplirse	 los	 pronósticos,	 la	 idea	 de	 alquilar	 habitaciones	 en	 la	 ínsula
habría	 sido	 un	 acierto.	Y	 surgió	 un	 segundo	 asunto,	 no	menos	 problemático.	 Si	 el
Galileo	 dedicaba	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 jornada	 al	 varadero,	 ¿cómo	 hacíamos	 para
seguirlo?	Mi	 intención	era	una	y	muy	clara:	convertirnos	en	su	sombra.	A	partir	de
esos	momentos,	 deberíamos	 estar	 al	 lado,	 o	 lo	más	 cerca	 posible,	 de	 aquel	 nuevo
Jesús.

¡El	Hijo	del	Hombre	en	un	astillero	de	barcos!	Algo	insólito,	nunca	mencionado.
Tuve	una	idea,	pero,	cuando	trataba	de	exponerla,	fui	interrumpido.
Faltaba	 una	 hora,	 más	 o	 menos,	 para	 la	 caída	 del	 sol.	 Nunca	 olvidaré	 aquel

atardecer…
De	pronto	vimos	entrar	a	la	Señora	y	a	los	suyos.	Santiago,	el	hermano	de	Jesús,

cargaba	al	pequeño	Amos.
La	charla	quedó	en	suspenso.	Todos	se	alegraron	al	vernos.
Eliseo,	 nervioso,	 se	 puso	 en	 pie,	 olvidando	 las	 normas.	 Nadie	 se	 alzaba	 para

recibir	a	alguien.
Vi	cómo	el	ingeniero	pasaba	las	flores	de	una	mano	a	otra.	Evidentemente,	algo	lo

intranquilizaba.	 Después,	 al	 comprobar	 que	 seguíamos	 sentados,	 se	 excusó	 entre
dientes.

Intentó	sentarse	de	nuevo,	pero	los	lirios,	en	uno	de	los	movimientos,	resbalaron
de	 los	 dedos	 del	 cada	 vez	más	 aturdido	 compañero	 y	 rodaron	 por	 el	 enlosado	 del
patio.

Me	apresuré	a	auxiliarlo.
Avancé	 hacia	 las	 anémonas	 e	 inicié	 la	 recogida.	 Eliseo,	 descompuesto,	 no	 se

movió.
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Y	fue	en	esos	instantes	cuando	ella,	obedeciendo	el	mismo	impulso,	se	arrodilló	a
recoger	también	algunas	de	las	flores.

La	escena	fue	breve	pero	inolvidable	(para	mí).
Ambos,	de	 rodillas,	 casi	 tropezamos.	Las	miradas	 se	cruzaron.	En	esta	ocasión,

más	cerca	que	nunca.	Pude	respirar	su	perfume,	una	intensa	fragancia	a	jazmín.	Los
ojos	 verdes	 permanecieron	 fijos	 en	 los	 míos.	 Fueron	 segundos,	 aunque,	 para	 mí,
todavía	están	ahí.	Y	Ruth	habló	sin	hablar.	Fue	una	mirada	de	mujer…

Entonces,	un	fuego	perturbador	y	benéfico	al	mismo	tiempo	me	consumió.	Fue	la
única	respuesta.	Las	entrañas,	misteriosamente	para	mí,	ardieron	como	pavesas.	Creí
ahogarme…

Y	 ambos	 enrojecimos.	 Nos	 apresuramos	 a	 levantarnos,	 sobre	 todo	 quien	 esto
escribe,	y	depositamos	los	lirios	en	las	manos	de	mi	compañero.

A	partir	de	ahí,	los	recuerdos	se	mezclaron.	Sólo	ella	permaneció	transparente	en
mi	memoria	y	 en	mi	 corazón.	Lo	 registrado	 aquella	 tarde-noche	 en	 la	«casa	de	 las
flores»	 fue	 reconstruido	 prácticamente	 por	 Eliseo.	 Él	 sí	 conservó	 un	 mínimo	 de
entereza,	a	pesar	de	todo…

Yo	sólo	 tuve	ojos	para	Ruth.	La	veía	pasar,	 ayudando	en	 los	preparativos	de	 la
cena,	y	nuestras	miradas	se	reunían	siempre,	siempre…

No	había	duda:	estaba	enamorado	de	Ruth.
¡Dios	 santo!	Era	 la	primera	vez	que	experimentaba	un	 sentimiento	como	aquél.

La	primera	y	en	el	lugar	y	con	la	persona	equivocados…
«¡Es	 absurdo!	—me	 dije—.	 ¡Imposible!	 ¡Está	 terminantemente	 prohibido!	 ¡La

operación	no	lo	admite!	¡Tú	regresarás	a	tu	"ahora"!	¿Por	qué?	¡Quiero	borrarlo	todo!
¡Necesito	olvidarlo!	Pero	¡Dios!…,	¡no	puedo!	¡Ella	está	en	mí!	¡Ella	se	ha	instalado
en	mí	y	ocupa	todo	mi	"ahora"!	¿Ella?…	Ni	siquiera	sé	si	siente	lo	mismo	que	yo…».

Estaba	perdido.
Y	en	mitad	de	aquella	 lucha	conmigo	mismo	acerté	a	cruzar	una	mirada	con	el

silencioso	Jesús.	Fue	un	salvavidas.	Sus	ojos	me	acariciaron	y,	no	sé	cómo,	volvieron
a	 mi	 memoria	 unas	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 Maestro	 en	 aquel	 mismo	 lugar
cuando,	días	atrás,	«descubrí»	el	bello	sentimiento	por	la	muchacha:	«¿Recuerdas	la
esperanza?…	La	tuya	acaba	de	despertar».

Tenía	 razón.	 El	 amor	 significa	 esperanza,	 aunque	 nazca	 aparentemente	muerto,
como	el	mío.	¿O	no	estaba	muerto?

La	 Señora	 también	 nos	 amonestó.	 «Allí	 tenían	 habitaciones	 de	 sobra».	 En
aquellas	 circunstancias	 —lo	 reconozco—,	 no	 hubiera	 sido	 fácil.	 Y	 bendije	 el
momento	en	que	decidimos	alquilar	las	habitaciones	en	la	ínsula.

Durante	la	cena	—según	Eliseo—,	la	familia	se	interesó	por	el	viaje	al	Jordán	y,
sobre	 todo,	 por	Yehohanan.	 Santiago	 y	 la	 Señora	 fueron	 los	 que	más	 preguntaron.
Esta,	 como	 siempre,	 casi	 no	 abrió	 la	 boca.	 En	 cuanto	 a	 Ruth,	 se	 limitó	 a	 cenar,
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extrañamente	silenciosa.	¿Extrañamente?	¡Pobre	tonto!	¿Cuándo	aprenderé?
Respondí	 cuando	 me	 preguntaron,	 pero	 siempre	 con	 vaguedad.	 Fue	 mi

compañero	 quien	 precisó,	 aunque	 supo	 mantenerse	 «a	 distancia»,	 evitando,
inteligentemente,	cualquier	alusión	al	posible	trastorno	psíquico	del	Anunciador.

Las	flores	continuaron	a	su	lado,	inseparables…
Y	Santiago	se	aventuró	en	la	duda	principal:	¿Qué	opinábamos?	¿Era	Yehohanan

el	precursor	del	Mesías?
El	 ingeniero	 argumentó	 que	 no	 éramos	 los	más	 indicados	 para	 responder	 a	 esa

cuestión:
—Jasón	y	yo	somos	extranjeros.
Santiago	insistió,	dando	por	hecho	que,	para	ser	extranjeros,	estábamos	muy	bien

informados.
¿Qué	 quiso	 decir?	 Convenía	 estar	 atentos.	 Los	 errores	 del	 pasado	 —o	 del

«futuro»,	según	se	mire—	no	debían	repetirse…
El	 ingeniero	 escapó	del	 apuro	 como	pudo.	Repitió	 lo	que	 todo	el	mundo	 sabía,

más	 o	 menos.	 El	 mesías	 judío	 era	 un	 libertador	 que	 ocuparía	 el	 trono	 de	 David.
Conduciría	a	 los	ejércitos	 israelitas	a	 la	victoria	y	sometería	a	 los	gentiles	e	 impíos
como	 nosotros.	 Sólo	 habría	 un	 poder,	 una	 cultura	 y	 una	 fe:	 Israel.	 Entonces,	Dios
descendería	 de	 los	 cielos	 e	 inauguraría	 el	 «reino».	 Según	 los	 profetas	 y	 los	 textos
bíblicos,	ese	Mesías	estaba	al	llegar.	Alguien	lo	anunciaría	y	le	abriría	camino.

La	exposición,	impecable	desde	el	punto	de	vista	judío,	fue	elogiada	y	ratificada
por	la	Señora	y	Santiago.

Jesús	permaneció	mudo	y	atento.
Entonces	intervino	María,	la	Señora,	y	anunció	algo	que	nosotros,	supuestamente,

no	conocíamos.	Yehohanan	era	el	precursor,	el	hombre	que	abriría	la	senda…
Eliseo	 simuló	 sorpresa	 e	 incredulidad.	 La	 Señora	 comprendió	 que	 se	 había

precipitado	 (fuera	 de	 la	 familia,	 nadie	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 respectivas
apariciones	 del	 «ser	 luminoso»),	 pero,	 tras	 una	 breve	 vacilación,	 prosiguió	 con	 el
mismo	coraje.

—El	tiempo	del	cambio	está	próximo	—dijo—,	aunque	algunos	no	quieran	hablar
de	ello…

Y	 desembocó	 en	 el	 impasible	 rostro	 de	 Jesús.	 El	 Maestro,	 sin	 embargo,	 no
reaccionó.

Yo	 me	 hallaba	 perdido	 en	 la	 serena	 quietud	 de	 los	 ojos	 de	 Ruth.	 Dulcemente
perdido…

—…	Aunque	algunos	—repitió	sin	contemplaciones	y	con	 los	ojos	clavados	en
los	de	su	Hijo—	quieran	huir	de	su	destino…

El	espeso	silencio	que	rodó	a	continuación	casi	me	sacó	de	mis	pensamientos.
Y	la	mujer,	dolida	ante	la	postura	del	Galileo,	remató	sin	piedad:
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—Él	ha	sido	más	valiente.	Yehohanan	ya	está	en	el	camino,	preparando	el	reino.
Y	tú,	¿a	qué	esperas?

Esta	vez	sí	hubo	respuesta.	El	Maestro,	corrigiendo	a	la	madre,	exclamó,	rotundo:
—Ese	 reino	—e	 insistió	 en	 el	 término	malkuta’	 di'	 elaha’	 («reino	 de	Dios»)—

nada	tiene	que	ver	conmigo…
Fin	de	la	conversación.
La	 Señora	 replicó	 con	 un	 mohín	 de	 desagrado	 y	 materializó	 la	 oposición	 al

criterio	del	Hijo	levantándose	y	desapareciendo	tras	la	cortina	de	red	de	su	vivienda.
El	distanciamiento	entre	Jesús	y	parte	de	la	familia	parecía	insalvable…
Pero	aquello	sólo	fue	el	principio	de	un	largo	calvario.	Algo	que	tampoco	refieren

los	textos	evangélicos.
Era	el	momento	de	abandonar	la	casa.
Y	ya	en	el	portalón,	cuando	nos	dirigíamos	a	la	ínsula,	Eliseo	dio	media	vuelta	y

buscó	al	hermano	de	Jesús.	Le	susurró	algo	al	oído	y	depositó	el	ramo	de	flores	en	las
manos	del	perplejo	Santiago.	Después	nos	perdimos	en	la	oscuridad…
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19	DE	OCTUBRE,	VIERNES

Al	igual	que	sucede	con	las	anémonas,	que	cierran	sus	pétalos	con	la	oscuridad,	así
ocurrió	 conmigo	 durante	 un	 tiempo.	 También	 mis	 ojos	 permanecieron	 cerrados,
ignorando	la	lucha	en	la	que	se	debatía	mi	compañero	de	venturas	y	desventuras.	En
realidad,	«nuestra	lucha»…

Pero	vayamos	por	orden.
Esa	 noche,	 en	 la	 ínsula,	 no	 fue	 noche.	 Fue	 un	 suplicio	 añadido.	 Intentamos

conciliar	 el	 sueño	 en	 la	 39,	 aunque	 hubiera	 sido	 lo	 mismo	 en	 cualquiera	 de	 las
habitaciones.	A	mis	inquietos	pensamientos	se	sumó	un	lamento;	mejor	dicho,	varios
y	 continuados	 lamentos	—casi	 cánticos—	 que	 parecían	 proceder	 de	 alguna	 de	 las
viviendas	 contiguas.	Creo	 recordar	que,	 al	 entrar	 en	 la	habitación,	 ya	 se	oían	 en	 el
pasillo,	pero	no	prestamos	demasiada	atención.	Pensamos	en	algún	niño.	Pues	bien,
las	tristes	lamentaciones	—probablemente	de	dos	o	más	personas—	duraron	hasta	el
amanecer.	No	hubo	forma	de	dormir,	salvo	a	ratos,	cuando	los	llantos	y	los	quejidos
declinaban	 o	 se	 interrumpían.	 Súbitamente	 regresaban,	 y	 con	 renovados	 bríos,
apoderándose	del	silencio	y	de	mis	castigados	nervios.	Extrañamente,	nadie	protestó.

Por	último	 terminé	 saltando	de	 la	 litera	y,	 acodado	 en	 la	 ventana,	 contemplé	 el
paso	 de	 las	 reatas	 de	 onagros	 que	 partían	 hacia	 el	 norte	 o	 que	 se	 incorporaban	 al
muelle	 de	 Nahum.	 Y	 esperé	 pacientemente	 el	 alba.	 Con	 las	 primeras	 luces,	 como
digo,	aquel	infierno	enmudeció.

El	ronroneo	de	la	molienda	fue	abriéndose	paso	en	el	pueblo.	Nahum	despertaba.
Nos	aseamos	y,	casi	sin	palabras,	bajamos	a	 las	 tabernae,	 con	el	 fin	de	 reponer

fuerzas	y	establecer	un	plan	para	la	nueva	jornada.	Eliseo	seguía	triste	y	perdido	en	sí
mismo.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 más	 perdido	 si	 cabe…	 Ella	 continuaba	 allí,	 cercana	 e
imposible.	 Eliseo	 llamó	 mi	 atención	 sobre	 la	 masa	 nubosa	 que	 se	 divisaba	 por	 el
oeste.	Eran	los	«cb»,	los	cumulonimbos	que	habíamos	detectado	desde	la	«cuna».	Se
aproximaban	 a	 la	 región.	 En	 cuestión	 de	 horas	 podrían	 descargar	 sobre	 el	 lago.
Convenía	no	descuidarse…

Y	planteé	la	idea	que	no	llegué	a	exponer	el	día	anterior	en	la	«casa	de	las	flores».
Si	 solicitábamos	 trabajo	 en	 el	 astillero	de	 los	Zebedeo,	 el	 seguimiento	del	Maestro
resultaría	 más	 sencillo.	 El	 lugar,	 según	 recordaba,	 era	 lo	 suficientemente	 reducido
como	 para	 no	 perderlo	 de	 vista.	 Si	 éramos	 aceptados,	 la	 práctica	 totalidad	 de	 la
jornada	estaríamos	juntos.	El	resto,	ya	veríamos.

Eliseo,	 con	 su	 habitual	 sentido	 práctico,	 hizo	 de	 abogado	 del	 diablo:	 ¿por	 qué
tenían	que	dar	 trabajo	a	dos	extranjeros	que,	 además,	carecían	de	experiencia	en	 la
construcción	de	barcos?

Tenía	razón,	pero	¿qué	otra	cosa	podíamos	hacer?	¿Esperar	cruzados	de	brazos	en
Nahum	a	que	regresase	a	su	hogar?
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Ambos	 rechazamos	 esta	 posibilidad.	 No	 lo	 hubiéramos	 resistido.	 Había	 que
probar.	Contábamos,	además,	con	la	recomendación	—o	supuesta	recomendación—
de	 Santiago	 y	 del	 propio	 Jesús.	 Respecto	 a	 la	 amistad	 con	 el	 jefe	 del	 varadero,	 el
Zebedeo,	era	mejor	olvidarla.	Él	me	conoció	en	el	año	30.	Ahora	estábamos	en	el	25.
Si	nos	encontrábamos,	para	él	sería	la	primera	vez.

Así	lo	decidimos.	Nuestra	misión	era	seguirlo	y	dar	testimonio	de	su	vida	y	de	sus
palabras.	Estaríamos	donde	Él	estuviese.	No	importaba	cómo…

Cruzamos	 el	 muelle	 y,	 por	 prudencia,	 aunque	 recordaba	 el	 lugar	 donde	 se
levantaba	 el	 astillero,	 interrogué	 a	 los	am-ha-arez	 («escoria	 del	 pueblo»,	 según	 los
ortodoxos	de	 la	 ley)	que	cargaban	y	descargaban	 las	embarcaciones	atracadas	en	el
puerto.	Señalaron	hacia	el	este,	al	final	del	muelle.

El	varadero,	en	efecto,	se	hallaba	junto	al	río	Korazaín,	pero,	ante	mi	sorpresa,	no
se	trataba	del	solar	que	yo	visité	en	la	primera	oportunidad,	en	compañía	de	Jonás,	el
afable	 felah	 que	me	 acompañó	 en	 aquellas	 fechas.	Aquel	 astillero	 era	 de	 regulares
dimensiones.	 El	 que	 ahora	 teníamos	 a	 la	 vista	 era	mucho	más	 grande.	 ¿Qué	 había
sucedido?

Descendimos	los	peldaños	de	piedra	que	conducían	desde	el	muelle	a	la	orilla	del
yam	y	caminamos	sobre	la	alfombra	de	guijarros	blancos	y	negros	que	cubría	aquella
zona	de	la	costa.

Al	 principio,	 como	 es	 natural,	 todo	 fue	 confusión.	 Sobre	 una	 larga	 franja	 de
terreno,	 entre	el	pueblo	y	el	 río	que	desembocaba	en	el	 lago,	 se	alzaba	el	próspero
astillero	 de	 los	 Zebedeo.	 Como	 digo,	 para	 nosotros,	 al	 principio,	 una	 confusa
mezcolanza	de	barcos	a	medio	construir,	pabellones	de	madera,	altas	pilas	de	troncos,
fosos,	 herramientas,	 golpeteo	 de	martillos	 y	 hombres	 por	 doquier,	 semidesnudos	 o
cubiertos	con	mandiles	de	cuero	negro	y	brillante.

Buscamos	con	la	mirada.	Jesús	o	Santiago,	su	hermano,	tenían	que	estar	allí,	en
alguna	parte.

Al	 poco,	 uno	 de	 los	 trabajadores	 nos	 indicó	 un	 foso	 en	 el	 que	 armaban	 dos
embarcaciones.	Aunque	 se	 hallaba	de	 espaldas,	 lo	 reconocimos	 al	momento.	 Jesús,
encorvado	 sobre	 una	 barca	 de	 unos	 ocho	 metros,	 se	 afanaba	 en	 el	 ajuste	 de	 las
cuadernas.	 Vestía	 el	 saq	 o	 taparrabo	 y	 uno	 de	 aquellos	 largos	 mandiles,	 desde	 el
pecho	hasta	las	rodillas.	De	su	cintura	colgaban	un	martillo	y	un	saquete	repleto	de
clavos.	El	cuerpo,	bronceado	y	sudoroso,	brillaba	con	los	primeros	rayos	del	sol.

No	pareció	muy	sorprendido.	Yo	diría	que	nos	esperaba.
Saltó	sonriente	fuera	del	foso	y,	tras	desearnos	paz,	escuchó	nuestra	petición.	No

dijo	nada.	Ajustó	la	cinta	de	tela	que	recogía	sus	cabellos	y,	sin	dejar	de	sonreír,	rogó
que	 aguardásemos.	 Luego	 se	 perdió	 en	 uno	 de	 los	 pabellones	 de	madera.	Al	 poco
regresaba	en	compañía	de	un	hombre	relativamente	mayor.	No	levantaría	más	de	1,60
metros.	Era	calvo	y	con	los	ojos	rasgados.	Su	origen	parecía	asiático.
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Dijo	llamarse	«Yu»	o	algo	similar…
Sus	 ojos,	 remansados	 en	 una	 constante	 paz,	 me	 llamaron	 la	 atención	 desde	 el

primer	momento.	Era	flaco	pero	fuerte.	Los	dedos,	 increíblemente	largos,	aparecían
cruzados	sobre	el	pecho.

Nos	observó	despacio.	Después,	en	un	impecable	arameo,	se	interesó	por	lo	que
ya	 habíamos	 expuesto	 al	 Galileo.	 Repetimos	 el	 deseo	 de	 trabajar,	 aunque
reconocimos	 que	 carecíamos	 de	 experiencia.	 E	 insistí	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no
importaba	el	puesto.

El	naggar	o	maestro	—algo	similar	a	lo	que	hoy	entendemos	como	«carpintero	de
ribera»—	 no	 formuló	 más	 preguntas.	 Aquellos	 ojos,	 limpios	 e	 inquisidores	 a	 un
tiempo,	 debieron	 de	 percibir	 que	 hablábamos	 con	 el	 corazón.	Necesitábamos	 aquel
trabajo…

Y	antes	de	retirarse	aclaró	que	la	decisión	no	dependía	de	él.	Era	el	«patrón»	el
que	decidía.	Todavía	no	había	llegado.	Tendríamos	que	esperar.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó	hacia	el	barracón.
Jesús	 me	 hizo	 un	 guiño	 y	 sugirió	 que	 aguardásemos	 allí	 mismo.	 El	 «jefe»,	 el

Zebedeo	 padre,	 siempre	 era	 puntual.	 En	 breve	 desembarcaría.	 Todas	 las	 mañanas
viajaba	desde	Saidan.	A	la	puesta	de	sol	regresaba	a	su	aldea.

Y	 el	 Maestro	 retornó	 al	 foso,	 entregándose	 a	 la	 faena	 de	 entablado	 de	 las
cuadernas.

No	 tuvimos	 alternativa.	Convenía	 armarse	de	paciencia	 y	 esperar	 al	 propietario
del	varadero.	Algo	me	decía	que	la	fortuna	estaba	de	nuestro	lado.	El	guiño	de	Jesús
fue	una	señal…

Si	no	recordaba	mal,	aquélla	fue	la	primera	vez	que	contemplamos	a	un	Jesús	de
Nazaret	 «obrero».	 Y	 durante	 un	 tiempo	 quedé	 absorto.	 El	 Galileo	 se	 entregaba
materialmente	a	lo	que	hacía.	No	importaba	que	fuera	grande	o	aparentemente	nimio.
Se	aislaba.	Acariciaba	la	madera.	Casi	hablaba	con	ella.	No	regateaba	esfuerzos.	Y	lo
hacía	 con	 alegría,	 satisfecho	 y,	 como	 repetía	 sin	 cesar,	 «pendiente	 de	 las	 sorpresas
con	que	 le	obsequiaba	su	Padre	cada	 jornada».	Al	principio	no	entendí	muy	bien	a
qué	se	refería.	Después,	con	el	paso	de	los	días,	comprendí	y	participé	encantado…

Quizá	no	me	he	expresado	correctamente.	Hoy,	en	el	 siglo	XX,	al	hablar	de	un
astillero,	 imaginamos	 casi	 siempre	 una	 factoría	 en	 la	 que	 se	 construyen	 buques,
generalmente	de	gran	tonelaje.	Éste	no	era	el	caso	de	los	«astilleros»	existentes	en	las
orillas	del	yam.	Allí	no	se	hacían	únicamente	barcos.	El	concepto	era	diferente.	Allí
se	explotaba	el	tanino	que	se	extraía	de	la	corteza	de	los	árboles,	se	labraban	anclas
de	 piedra,	 se	 atendía	 la	 reparación	 de	 cualquier	 objeto	 o	mueble	 de	madera	 y,	 por
supuesto,	 se	 fabricaban	 embarcaciones,	 aunque	 difícilmente	 superaban	 los	 diez	 o
quince	metros	de	eslora.	El	término	«astillero»	(mézah,	en	hebreo)	era	algo	difuso	y,
sobre	todo,	poco	relacionado	con	la	mar.	Los	judíos	nunca	fueron	marinos,	al	menos
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por	vocación,	como	en	el	caso	de	los	fenicios.	En	la	Biblia	se	menciona	muchas	veces
la	mar	—alrededor	de	doscientas—,	pero	casi	 siempre	con	 reverencia	o	 temor.	Los
navios	eran,	generalmente,	naves	extranjeras,	nunca	propias.	Y	esto	obedecía	a	una
circunstancia	 eminentemente	 geográfica.	 En	 tiempos	 de	 Jesús,	 la	 costa	 de	 Israel
carecía	de	puertos	seguros	y	abrigados.	Sólo	el	de	Cesarea,	levantado	por	Herodes	el
Grande	 en	 la	 antigua	 aldea	 siriofenicia	 de	 Estratón	 [121],	 ofrecía	 garantías	 a	 la
navegación.	 El	 resto	—Jope	 (actual	 Jaffa),	 Dor	 o	 la	 ensenada	 del	 Carmelo—	 sólo
eran	modestos	fondeaderos	en	los	que	los	pescadores	se	resguardaban	de	los	vientos
de	 África.	 Los	 navios	 de	 mayor	 calado	 tenían	 que	 fondear	 lejos	 de	 la	 costa,
pendientes	de	los	escollos	y	de	unas	playas	traicioneras	y	cambiantes	en	las	que	las
marejadas	alteraban	constantemente	los	fondos.	En	cuanto	a	Tolemaida	(San	Juan	de
Acre),	 al	 ser	 una	 población	 griega,	 no	 contaba	 para	 los	 judíos.	 Los	 hombres	 de
negocios,	fundamentalmente	los	dedicados	a	la	exportación	e	importación,	recurrían	a
las	compañías	 romanas,	griegas,	 fenicias	o	egipcias,	alquilando	 los	servicios	de	sus
buques.	Y	lo	mismo	sucedía	a	la	hora	de	los	viajes	particulares.	La	mar	no	era	judía,
aunque	Jacob	y	Moisés	hablaran	de	las	ventajas	de	Zabulón,	la	tribu	que	se	instaló	en
la	 costa	 (Génesis	 y	 Deuteronomio).	 Los	 judíos	 sólo	 navegaban	 por	 necesidad,	 y
siempre	con	bandera	ajena.

En	este	sentido,	el	yam	o	mar	de	Tiberíades	no	era	una	excepción.	Los	galileos
pescaban	y	navegaban	en	él,	aunque	los	conceptos	y	las	técnicas	no	eran	propiamente
«marinos».	 Esto	 no	 significaba	 que	 se	 hallaran	 más	 retrasados	 respecto	 a	 sus
«colegas»,	 los	 pescadores	 o	 marineros	 del	 «gran	 mar»	 (Mediterráneo)	 [122].
Sencillamente,	eran	distintos.

Tal	 y	 como	 nos	 aseguraron,	 el	 viejo	 Zebedeo	 se	 presentó	 puntual	 en	 la	 costa.
Bogaba	en	solitario.

Pasó	 ante	 nosotros	 y,	 durante	 unos	 instantes,	 sin	 detenerse,	 nos	 recorrió	 con	 la
vista.

Poco	había	cambiado.	Quizá	 tuviera	cincuenta	y	cinco	años.	Mostraba	un	porte
atractivo:	 alto,	 enjuto	 como	 sus	hijos,	 fibroso,	 con	el	 cabello	blanco,	muy	corto,	 el
rostro	 arrugado	 por	 el	 sol	 y	 los	 vientos	 y	 los	 ojos	 claros,	 siempre	 intuitivos	 y
confiados.

Saludó	con	la	cabeza	y	entró	en	el	barracón	de	Yu.
Jesús	continuaba	con	sus	tablas,	martilleando.
Eliseo	me	hizo	una	señal.	La	masa	nubosa	se	aproximaba.
El	Zebedeo	retornó	y,	junto	a	él,	el	asiático.	Tras	las	presentaciones,	el	«patrón»

escuchó	nuestras	demandas.	Yu	le	ofreció	uno	de	los	mandiles	y	siguió	atento	a	mis
palabras	mientras	se	acomodaba	la	pieza	de	cuero.

—…	No	es	un	problema	de	dinero	—aclaré,	en	un	intento	de	ser	lo	más	honesto
posible—.	 Somos	 viajeros	 y,	 ahora,	 las	 circunstancias	 nos	 obligan	 a	 buscar
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ocupación.
—¿Por	cuánto	tiempo?	—intervino	el	carpintero	de	ribera.
—El	que	decida	el	Destino	—repliqué	sin	rodeos—.	Pueden	ser	días,	meses…
Hablaba	con	absoluta	sinceridad.	Todo	dependía	de	Él	y	de	sus	movimientos.
El	Zebedeo	mantuvo	los	ojos	fijos	en	los	míos.	Después	desvió	la	mirada	hacia	el

ingeniero	y	lo	vació	sin	pronunciar	una	sola	palabra.
Y	aceptó,	enumerando	las	condiciones.	Trabajaríamos	como	ayudantes.	De	eso	se

ocuparía	Yu.	Salario:	veinticuatro	ases	por	día	(un	denario	de	plata).	La	comida	por
nuestra	 cuenta.	 La	 jornada	 empezaba	 al	 amanecer	 y	 concluía	 con	 el	 ocaso.	 Robar
representaba	el	despido	inmediato.	Podíamos	empezar	en	esos	momentos…

Entendí	 todo	 menos	 lo	 del	 robo.	 Para	 ser	 exacto,	 utilizó	 la	 palabra	 bazaz
(«saquear»).

El	 Zebedeo	 se	 retiró	 y	 Yu	 se	 hizo	 cargo.	 Durante	 unos	 segundos	 permaneció
pensativo,	con	su	habitual	postura:	las	manos	cruzadas	sobre	el	peto.	Deduje	que	no
sabía	qué	hacer	con	nosotros.

Señaló	 las	 túnicas	 y	 la	 «vara	 de	 Moisés»	 y	 recomendó	 que,	 para	 la	 próxima
jornada,	olvidáramos	aquel	atuendo	«tan	refinado».

Fue	 entonces	 cuando	caí	 en	 la	 cuenta.	 ¿Qué	hacíamos	 con	el	 cayado?	Mientras
trabajase	 en	 aquel	 lugar	 no	 debía	 llevarlo	 conmigo.	 No	 sería	 lógico.	 ¿Dónde	 lo
guardaba?	¿Lo	dejaba	en	la	 ínsula?	La	vara	era	un	eficaz	sistema	de	seguridad.	No
deseaba	prescindir	de	sus	servicios.	Y	así	surgió	un	nuevo	problema…

Yu	 tomó	 la	mejor	 de	 las	 decisiones	 posibles.	Nos	mostró	 el	mézah	 y	 dejó	 que
nosotros	 mismos	 nos	 inclináramos	 por	 el	 trabajo	 en	 el	 que	 podíamos	 rendir	 con
mayor	comodidad	y,	en	consecuencia,	más	plenamente.	Siempre	agradecí	su	extrema
delicadeza.

La	construcción	y	la	reparación	de	barcos	ocupaban	la	mayor	parte	del	terreno	del
mézah	 o	 astillero	 de	 los	 Zebedeo.	 En	 aquella	 zona	 del	 yam	 sumé	 otras	 tres
«instalaciones»	parecidas.	Una	de	ellas,	propiedad	de	los	Ah.	El	de	la	familia	de	los
Zebedeo	 tenía	 forma	 rectangular.	 Discurría	 paralelo	 al	 río.	 Todo	 en	 él	 se	 hallaba
inteligentemente	dispuesto.	La	aparente	confusión	o	caos	inicial	se	debió	a	mi	propia
ignorancia.

Los	 Zebedeo	 sólo	 construían	 barcos	 por	 encargo.	 El	 astillero	 disponía	 de	 una
colección	de	modelos	en	miniatura,	de	unos	treinta	centímetros,	labrados	en	madera	y
sobre	 los	 que	 elegía	 el	 comprador.	 Las	 variantes	 no	 eran	muchas.	 El	 futuro	 dueño
aportaba	 las	sugerencias	oportunas	y	el	«patrón»	y	 los	carpinteros	de	 ribera	 (socios
del	 Zebedeo)	 se	 reunían	 y	 estudiaban	 la	 propuesta.	 Generalmente	 construían
embarcaciones	 de	 carga,	 las	 más	 rentables,	 y,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 barcos	 de	 pesca,
siempre	más	refinados	y	costosos.	En	aquellos	momentos,	al	incorporarnos	al	mézah,
trabajaban	 en	 dos	 «pesqueros»	 y	 en	 la	 reparación	 de	 cinco	 «cargueros».	 Ninguno
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superaba	los	quince	metros	de	eslora.
En	el	extremo	norte	del	«rectángulo»,	al	otro	lado	del	lago,	había	sido	dispuesto

el	depósito	de	madera.	Una	o	dos	veces	al	año,	los	trabajadores	del	astillero	acudían	a
los	bosques	vecinos	(casi	siempre	a	la	Gaulanitis)	y	procedían	a	la	necesaria	tala	de
robles,	sauces,	alisos	y	pinos,	entre	otros	ejemplares.	El	conocimiento	de	la	madera
por	parte	de	aquellas	gentes	era	muy	amplio	[123].	No	era	de	extrañar.	Se	trataba	de	la
materia	prima.	La	cuidaban	y	mimaban	sin	cesar.

Una	vez	en	el	varadero,	los	operarios	separaban	las	cortezas	de	los	troncos	recién
talados	y	las	reunían	en	grandes	montones,	con	las	caras	internas	hacia	tierra.	De	esta
forma	protegían	 los	 taninos	de	 las	 lluvias	y	del	viento.	Este	producto	—el	 tanino—
era	 otra	 de	 las	 fuentes	 de	 riqueza	 del	 mézah.	 Sus	 elementos	 químicos	 naturales
evitaban	 la	 podredumbre	 de	 las	 pieles	 y	 las	 transformaban	 en	 excelentes	 cueros,
flexibles	y	duraderos.	El	roble	era	el	árbol	seleccionado	para	este	menester.

A	 continuación	 se	 procedía	 al	 secado	 de	 la	 madera,	 un	 proceso	 delicado	 que
exigía	 una	 permanente	 atención	 y,	 como	 digo,	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 cada
árbol.	 En	 ocasiones	 se	 ahumaba,	 embelleciéndola	 y	 favoreciendo	 el	 secado.	 Lo
normal,	 sin	 embargo,	 era	 extraer	 la	 corteza,	 aserrarla	 y	 apilarla	 durante	 el	 tiempo
necesario,	 según	 el	 árbol	 y	 la	 finalidad.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 corteza	 era	 vendida
como	combustible	o	aprovechada	para	las	«estufas»	y	los	hornos	del	varadero.	Si	el
encargo	lo	requería,	la	madera	podía	ser	secada	de	forma	artificial,	bien	enterrándola
en	 estiércol,	 cenizas	o	barro,	 bien	 sumergiéndola	 en	 agua	 corriente	 (si	 el	 cliente	 lo
reclamaba,	se	recurría	a	los	baños	de	sebo	y	al	agua	con	cal).	La	teca,	por	ejemplo,
permanecía	 dos	 y	 tres	 años	 bajo	 tierra.	 El	 resultado	 era	 sorprendente:	 la	 madera
parecía	hierro	y	quedaba	blindada	contra	los	insectos	destructores	que	abundaban	en
las	aguas	del	yam	[124].	Estos	procedimientos	de	secado	eran	altamente	beneficiosos,
y	 evitaban,	 sobre	 todo,	 las	 temidas	 plagas	 de	 hongos	 que	 devoraban	 un	 barco	 en
cuestión	de	meses.	Yu	y	su	gente	eran	tan	escrupulosos	en	el	secado	que	pesaban	los
troncos,	controlando	así	el	grado	de	humedad	que	perdían	semanal	o	mensualmente
[125].	 La	 totalidad	 del	 sector	 destinado	 al	 acopio	 y	 secado	 de	 la	 madera	 aparecía
protegido	por	una	pared	de	cañas.	De	esta	forma	se	evitaba	la	acción	de	los	vientos
del	 sur,	muy	nociva	por	el	 calor	y	 sequedad.	En	el	 recinto	en	cuestión	observamos
varios	 carteles,	 clavados	 en	 lugares	 estratégicos	 y	 en	 los	 que	 se	 leía,	 en	 arameo	 y
griego:	 «Prohibido	 robar».	 La	 palabra	 «robar»	 había	 sido	 escrita	 en	 sus	 tres
acepciones	 (bazaz:	 «saquear»;	 gazal:	 también	 «robar»,	 «saquear»	 o	 «arrancar»,	 y
ganab:	 «tomar	 a	 escondidas»).	 En	 otros	 «departamentos»	 se	 repetía	 la	 misma
advertencia.	Y	empecé	a	comprender.

El	 depósito	 de	 madera	 era	 responsabilidad	 de	 un	 viejo	 operario,	 especialista,
sobre	 todo,	 en	 algo	 que	 me	 dejó	 perplejo:	 el	 «lenguaje»	 de	 los	 tablones.	 Debo
adelantar	 que	 mi	 ignorancia	 en	 estos	 asuntos	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 casi	 total.	 Pido
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disculpas,	por	tanto,	al	hipotético	lector	de	estas	apresuradas	memorias.
El	sab	o	anciano,	que	respondía	al	nombre	de	«Sekal»	(literalmente,	«mirar	con

atención»),	 además	 de	 controlar	 las	 ya	 referidas	 operaciones	 de	 secado,	 tenía	 la
obligación	de	dar	el	visto	bueno	a	las	tablas	que	eran	utilizadas	en	la	construcción	de
los	 barcos	 propiamente	 dichos.	 Para	 ello,	 amén	 del	 examen	 del	 color,	 ausencia	 de
agujeros,	olor,	etc.,	Sekal	se	ocupaba	de	«escuchar»	el	sonido	de	la	madera.	Colocaba
cada	tablón	sobre	dos	soportes	y	lo	golpeaba	en	su	mitad	exacta	con	la	ayuda	de	un
mazo.	Si	la	respuesta	era	«sorda»,	mala	señal.	La	madera	se	hallaba	invadida	por	los
hongos	 y,	 naturalmente,	 rechazada.	 No	 todos	 los	 astilleros	 actuaban	 con	 tanta
honestidad.	Si	el	«lenguaje»	era	limpio,	pasaba	la	prueba.

A	 continuación	 se	 hallaba	 el	 aserradero,	 estratégica	 e	 inteligentemente	 ubicado
entre	 el	 citado	 depósito	 y	 el	 foso	 en	 el	 que	 se	 procedía	 a	 la	 fabricación	 de	 las
embarcaciones.

Eliseo,	 al	 descubrir	 los	 tajos,	 los	 bancos	 y	 las	 herramientas,	 quedó	 fascinado.
Acarició	 los	 listones,	 las	 sierras	 de	 arco	 y	 las	 de	 contornear	 y,	 con	 la	 mirada
encendida,	 solicitó	a	Yu	que	 le	adjudicara	un	puesto	de	ayudante.	Aquel	 trabajo	de
precisión	era	lo	suyo.	Una	de	las	sierras,	movidas	a	pedal,	me	llamó	la	atención.	Era
asombroso.	Poco	a	poco	iría	descubriendo	el	ingenio	del	asiático…

Por	último,	en	la	zona	inferior	del	astillero,	arrancando	en	la	costa,	Yu	nos	enseñó
el	 «corazón»	 del	 varadero:	 el	 foso	 en	 el	 que	 se	 construían	 los	 barcos.	 Allí	 estaba
Jesús.

Los	 Zebedeo	 excavaron	 una	 galería	 de	 un	 metro	 de	 profundidad	 por	 cinco	 de
anchura	y	otros	sesenta	de	 longitud	que	nacía,	como	digo,	en	la	orilla	del	yam.	Las
paredes	habían	sido	entibadas	con	 recios	maderos	y	el	 lecho	del	 foso	—por	debajo
del	nivel	del	 lago—	fue	 cubierto	 con	 los	guijarros	de	 la	playa.	Una	puerta	de	gran
peso,	fabricada	con	postes	de	roble	y	olmo,	hacía	de	esclusa	principal.	En	el	momento
indicado,	 se	 abría,	 y	 el	 agua	 del	 lago	 inundaba	 el	 foso,	 permitiendo	 una	 cómoda
botadura	 de	 las	 embarcaciones.	 En	 otros	 astilleros	 se	 trabajaba	 todavía	 con	 el
concurso	de	cabos	y	molinetes,	lo	que	facilitaba	el	deslizamiento	de	los	barcos	con	el
uso	de	sebo	y	grasa	de	animales.	En	eso,	los	Zebedeo	también	llevaban	ventaja.	Una
vez	botado	el	barco,	el	agua	era	 retirada	mediante	el	uso	de	dos	canalillos	 laterales
que	 desembocaban	 en	 el	 río	 Korazaín,	 situado	 a	 poco	 más	 de	 treinta	 metros	 del
mézah.	 Cerrada	 la	 esclusa	 de	 roble	 y	 olmo,	 dos	 ruedas	 hidráulicas	 alojadas	 en	 la
pared	derecha	del	 foso	 (tomaré	siempre	como	referencia	principal	 la	 línea	del	agua
del	yam),	en	el	nacimiento	de	dichos	canalillos,	procedían	a	la	extracción,	bombeando
el	agua	acumulada	en	el	foso	con	la	ayuda	de	una	larga	pieza	de	madera,	similar	a	un
«tornillo	de	Arquímedes».	El	agua	era	trasvasada	de	un	lugar	a	otro	conforme	giraba
el	citado	tornillo.	El	«invento»	no	era	de	Yu,	pero	supo	adaptar	el	tornillo	sin	fin	del
sabio	de	Siracusa	a	sus	necesidades.
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Cuando	el	diseño	del	barco	era	definitivamente	aprobado,	Yu,	como	 jefe	de	 los
carpinteros	 de	 ribera	 del	 varadero,	 construía	 la	 maqueta-guía.	 Se	 trataba	 de	 un
modelo	macizo,	en	madera	de	pino,	de	treinta	o	cuarenta	centímetros	de	longitud.	Lo
aserraba	 en	 láminas	 finas	 y	 en	 cada	 una	 de	 las	 «rodajas»	 escribía	 o	 marcaba	 las
medidas	fundamentales.	Después,	cada	lámina	era	perforada	con	varios	espiches	y	el
modelo	colgaba	del	mandil	de	Yu	hasta	que	se	daba	por	terminada	la	construcción	del
barco.	 En	 un	 siguiente	 paso,	 con	 una	 maestría	 admirable,	 Yu	 dibujaba	 las	 piezas
básicas	de	 la	embarcación	en	 la	pared	o	en	el	 suelo	de	su	casa-barracón,	ubicada	a
poca	 distancia	 del	 foso.	Así	 «nacía»	 el	 barco	 propiamente	 dicho,	 siempre	 a	 escala
(hoy	correspondería	a	un	patrón	1:48).	El	resto	de	los	oficiales	procedía,	entonces,	a
la	 confección	 de	 las	 correspondientes	 plantillas,	 que	 pasaban,	 de	 inmediato,	 al
aserradero.	 Allí	 tenía	 lugar	 otro	 proceso	 no	 menos	 delicado	 y	 comprometido.	 Un
error	 significaba	 desechar	 una	 tabla,	 algo	 costoso	 y,	 sobre	 todo,	 mal	 visto	 por	 los
maestros.	Eliseo,	al	principio,	lo	pasó	mal.

Finalmente,	con	las	piezas	meticulosamente	medidas,	se	iniciaba	la	construcción
del	«pesquero»	o	«carguero».

Yu	 había	 introducido	 varias	 «novedades».	 En	 primer	 lugar,	 la	 presencia	 de	 la
quilla,	algo	no	muy	habitual	en	aquel	tiempo	y	que,	al	parecer,	copió	de	los	astilleros
de	 Tiro,	 lugar	 que	 visitaba	 con	 cierta	 regularidad.	 Fue	 otra	 «revolución»	 entre	 los
marinos	y	pescadores	del	yam.	Al	principio,	los	más	viejos	—incluyendo	la	gente	de
su	 varadero—	 dudaron	 del	 «invento».	 Sólo	 el	 Zebedeo	 padre	 lo	 apoyó.	 Ahora	 no
daban	 abasto.	 Los	 pedidos	 eran	 continuos.	 Todos	 deseaban	 que	 sus	 barcos	 fueran
reformados.	La	segunda	innovación	consistió	en	la	forma	de	fabricar.	Yu	pensó	que	lo
más	cómodo	y	 rentable	era	 situar	el	barco	boca	abajo.	Y	así	 lo	hizo,	ante	 la	 lógica
extrañeza	 y	 el	 recelo	 inicial	 de	 sus	 compañeros.	 Pero	 el	 asiático	 tenía	 razón.	 La
preparación	del	 costillar	 o	 entablado	 era	más	 fácil	 y	 rápida.	En	 cuanto	 a	 la	 tercera
«novedad»,	lo	dejaré	para	más	adelante…

Empezaban	por	la	quilla,	generalmente	construida	en	una	sola	pieza,	tras	elegir	el
roble	adecuado.	Después	levantaban	la	roda	(pieza	curvada	que	servía	de	proa)	y	el
codaste	(popa).	Nada	más	fijar	la	roda,	los	hombres	—fueran	o	no	judíos—	colocaban
una	cuerda	sobre	la	pieza.	Era	el	«nudo	de	Isis»,	un	amuleto	de	la	buena	suerte,	según
decían.	 Ningún	 barco,	 en	 el	 yam,	 se	 hacía	 a	 la	 navegación	 sin	 el	 referido	 «nudo
divino».

Después	trabajaban	con	las	cuadernas	maestras,	procediendo	al	montaje	de	forros
y	 costillajes.	Más	 que	 carpinteros	 de	 barcos	 parecían	 ebanistas,	 siempre	 pulcros	 y
esmerados.	Utilizaban	las	más	variadas	técnicas	para	calzar	o	embonar	los	tablones.
La	más	frecuente	era	la	llamada	«mortaja	y	barbilla»	y	«caja	y	espiga».	Las	espigas
embonaban	milimétricamente	en	las	cajas	y	las	uniones	eran	afirmadas	con	pernos	de
madera,	 taladrados,	 a	 su	 vez,	 por	 clavos	 de	 bronce.	 Las	 ensambladuras	 no	 podían
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superar	 un	 span	 entre	 una	 y	 otra	 [126].	 Lo	 normal,	 para	 los	 buenos	 carpinteros	 de
ribera,	es	que	se	hallaran	a	un	dedo	de	distancia.	El	gran	problema	era	la	obtención	de
un	 madero	 lo	 suficientemente	 curvo	 para	 labrar	 el	 codaste,	 la	 pieza	 de	 popa	 que
recibía	 la	 tablazón	y,	en	ocasiones,	 las	cintas	que	arriostraban	 las	bandas.	No	 todos
los	árboles	presentaban	las	líneas,	mejor	dicho,	las	curvas,	exigidas	por	Yu	y	su	gente.

Al	aproximarnos	al	filo	del	foso,	Jesús	nos	vio.	Y	siguió	con	el	rítmico	martilleo
sobre	el	 cascarón	exterior	del	«pesquero».	Aquel	barco	 se	hallaba	 todavía	en	plena
construcción.	El	«carguero»,	sin	embargo,	más	cercano	a	la	esclusa	principal,	estaba
casi	rematado.	Los	artesanos	habían	empezado	el	calafateado.

Durante	 algunos	 segundos	 no	 lo	 percibí	 con	 claridad.	 El	 golpeteo	 del	 martillo
sobre	los	pernos	de	sauce	terminaba	solapando	el	canturreo	del	Maestro.	En	una	de
las	pausas,	mientras	el	Galileo	extraía	varios	clavos	de	bronce	de	uno	de	los	bolsillos
del	mandil	y	los	alineaba	entre	los	labios,	creí	entender	parte	de	la	letra	de	la	canción:
«Dios	 es	 ella…	 Ella,	 la	 primera	 hé,	 la	 que	 sigue	 a	 la	 iod….	 Ella,	 la	 hermosa	 y
virgen…,	el	vaso	del	secreto…	Padre	y	Madre	son	nueve	más	seis…	Dios	es	ella…
Ella,	la	segunda	hé,	habitante	de	los	sueños…	Dios	es	ella…».

En	los	días	que	siguieron	tuve	oportunidad	de	escucharla	casi	de	continuo.	Jesús
trabajaba	al	ritmo	de	aquella	extraña	canción.

«Dios	es	ella»	era	el	verso	o	estribillo	principal.	Eso	entendí.
Pero	¿qué	significaba?
«Dios	es	ella»…
Hé	e	iod	son	letras	hebreas.	Ahí	terminaban	mis	conocimientos.
Jesús	 la	 entonaba	 con	 emoción,	 acomodando	 el	 ritmo	 a	 los	 golpes.	 Siempre

terminaba	con	un	vibrante	«¡Dios	es	ella!».
En	 algunos	momentos,	mientras	 lo	 contemplaba,	me	 vino	 a	 la	mente	 una	 idea,

pero	 la	 rechacé.	 No	 era	 posible:	 ¿era	 Dios	 una	 mujer?	 Personalmente,	 me
encantaría…

Tenía	que	preguntarle.
Y	Yu	fue	concluyendo…
Cuando	 la	 embarcación	 había	 sido	 rematada,	 entraba	 en	 acción	 la	 cuadrilla	 de

calafateado	y	pintura.	Era	el	último	proceso	o	hamar	 (tapado	de	 rendijas).	Primero
carbonizaban	la	madera	(interior	y	exteriormente)	con	la	ayuda	de	antorchas.	Era	un
quemado	 rápido	 en	 que	 el	 fuego	 lamía	 y	 besaba.	 Sólo	 eso.	 Así	 neutralizaban	 las
posibles	invasiones	de	hongos.	El	roble	lo	agradecía	más	que	ningún	otro	árbol.

Al	«besado	del	 fuego»,	como	lo	 llamaban,	seguía	el	calafateado,	otra	operación
para	la	que	se	precisaba	maestría.	Un	oficial	veterano	era	siempre	el	responsable.	Los
ayudantes	preparaban	la	estopa	(generalmente,	fibras	de	cáñamo)	y	la	sumergían	en
alquitrán,	 diferentes	 tipos	 de	 liga	 [127],	 resinas,	 brea	 o,	 sencillamente,	 aceite.	 El
experto	abría	las	rendijas	mediante	el	auxilio	de	unas	llaves	de	hierro	y,	tras	enrollar

www.lectulandia.com	-	Página	247



la	estopa	sobre	el	muslo,	la	introducía	en	las	junturas	de	la	madera	con	un	martilleo
especial.	Más	que	martilleo,	un	sonsonete,	con	un	doble	golpe.	Y	la	estopa	penetraba
hasta	 el	 fondo.	 El	 calafate,	 así,	 impedía	 que	 el	 agua	 entrara	 en	 el	 barco,	 lo	 que
aliviaba,	además,	el	futuro	esfuerzo	de	los	maderos.

Después	se	«maquillaba»	la	nave:	una	capa	de	masilla,	elaborada	con	cal	en	polvo
y	aceite	de	pescado	y,	finalmente,	pintura	y	brea.	Estas	protecciones,	como	dije,	eran
vitales	en	las	aguas	del	yam,	conquistadas	permanentemente	por	 los	«barrenillos»	o
carcomas	y	por	algunas	algas	que	terminaban	por	adherirse	al	casco,	lo	que	mermaba
la	velocidad	de	la	embarcación	y	amenazaba	su	integridad	 [128].	Yu	había	propuesto
un	remedio	extra:	revestir	parte	del	casco	con	planchas	de	plomo,	tal	y	como	hacían
los	 cargueros	 en	 el	 «gran	 mar».	 El	 Zebedeo,	 sin	 embargo,	 lo	 desestimó.	 El	 coste
encarecía	 sensiblemente	 el	 precio	 final.	 Un	 barco	 de	 ocho	 metros,	 por	 ejemplo,
destinado	a	la	pesca,	con	dos	remos-timones	laterales,	podía	costar	entre	ochocientos
y	mil	 doscientos	 denarios	 de	 plata,	 dependiendo	 del	material	 utilizado.	 En	 cinco	 o
seis	meses	quedaba	terminado.

En	la	botadura,	el	propietario	estaba	obligado	a	pagar	una	comida	a	la	totalidad	de
las	 cuadrillas	 que	 habían	 participado	 en	 la	 construcción	 del	 barco.	 Nadie	 faltaba.
Generalmente	terminaba	en	una	borrachera	colectiva.	Cada	embarcación	disponía	de
un	nombre,	impuesto	siempre	por	el	dueño	o,	en	su	defecto,	por	Yu.	Aparecía	pintado
a	proa	y,	en	ocasiones,	a	popa.

El	 resto	 del	 astillero,	 amén	 de	 otras	 dependencias	 de	 menor	 importancia,	 se
hallaba	integrado	por	tres	barracones	de	madera.	Uno	hacía	las	veces	de	vestuario	y
comedor.	Allí	 se	 guardaba	 la	 ropa	 y	 la	 comida	 que	 se	 tomaba	 a	media	mañana.	A
veces	era	utilizado	por	los	trabajadores	que,	por	una	u	otra	razón,	no	disponían	de	un
techo	fijo.	En	una	de	las	paredes	colgaba	el	ya	referido	aviso:	«Prohibido	robar».

Eliseo	y	yo	nos	miramos	y,	creo,	tuvimos	el	mismo	pensamiento:	¿qué	hacíamos
con	la	«vara	de	Moisés»?	La	segunda	caseta,	más	amplia,	aunque	igualmente	tosca,
era	la	vivienda	y	el	lugar	de	trabajo	de	Yu,	el	jefe	de	los	carpinteros	de	ribera.	Allí,	en
una	 de	 las	 paredes,	 como	 dije,	 dibujaba	 las	 piezas	 sobre	 las	 que	 se	 fabricaban	 las
plantillas.	Vivía	solo.	Poco	a	poco	fui	conociéndolo…,	y	admirándolo.

Su	 verdadero	 nombre	 era	 «Yũxuè»,	 aunque	 todo	 el	mundo	 lo	 llamaba	Yu.	 Era
chino.	Yũxuè,	según	me	explicó,	quería	decir	«sangre	tranquila	o	remansada».	En	una
traducción	poco	ortodoxa,	podría	asociarse	a	«hombre	en	calma».	Lo	que	los	judíos
conocían	por	neqe,	una	persona	calmada	y,	además,	pura	y	limpia	de	corazón.	Así	era
Yu,	 transparente,	 honrado,	 brillante	 y	 con	 los	 nervios	 de	 acero.	 También	 terminó
siendo	un	seguidor	del	Maestro,	aunque	nunca	figuró	en	los	textos	evangélicos…

Cuatro	 o	 cinco	 generaciones	 antes,	 uno	 de	 sus	 antepasados	 emigró	 del
archipiélago	 de	 Chusan	 (actual	 China)	 con	 toda	 su	 familia.	 Era	 hermano	 de	 un
general	llamado	Xiang	Yu,	rival	del	emperador	Liu	Bang,	que	gobernó	hacia	el	202	a.
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J.C.	 La	 derrota	 de	Xiang	Yu	 obligó	 al	 destierro	 a	 toda	 su	 gente.	Algunos	 llegaron
hasta	el	yam	y	allí	se	establecieron,	siguiendo	la	tradición	familiar:	eran	constructores
de	barcos.

Yu	 se	 consideraba	 digno	 descendiente	 de	 los	 han,	 el	 verdadero	 pueblo	 chino.
Seguía	practicando	la	filosofía	de	sus	mayores.	Creía	en	Kongfuzi	o	maestro	Kong,
como	 designaban	 a	 Confucio,	 aunque	 sus	 ideas	 se	 hallaban	 influenciadas	 por	 las
obras	de	Lao-Tse,	otro	de	 los	grandes	filósofos	que	 influyó	en	 la	 religiosidad	china
[129].	 El	 Tao-Te-Kin,	 libro	 escrito	 por	 Lao-Tse,	 era	 su	 principal	 referencia	 moral
(estudio	del	«no	ser»	y	del	«ser»).

Era	 un	 hombre	 bueno,	 con	 una	 intensa	 inquietud	 intelectual.	 Su	 trabajo,	 en	 el
fondo,	 sólo	 era	 un	 medio	 para	 sobrevivir.	 Lo	 que	 realmente	 le	 apasionaba	 era	 la
búsqueda	de	la	verdad	—«si	es	que	existía»—	y	los	«inventos»…

Pero	de	esto	último	hablaré	en	su	momento.
El	 tercer	 barracón,	muy	 próximo	 al	 aserradero,	 fue	 un	misterio	 durante	mucho

tiempo.	 Siempre	 permanecía	 cerrado.	 En	 la	 puerta	 colgaba	 otro	 cartel	 que	 rezaba:
«SóloYu».

Nadie	entraba,	salvo	el	referido	chino.	Lo	hacía	con	sigilo.	En	las	manos	cargaba
uno	o	dos	bultos,	 cuidadosamente	 envueltos	 en	 tela	o	 en	 sacos.	No	hubo	 forma	de
averiguar	el	contenido.	Miraba	a	uno	y	otro	lado	y,	cuando	estaba	seguro	de	que	no
había	 nadie	 en	 las	 proximidades,	 abría	 la	 puerta	 y	 se	 encerraba	 a	 toda	 prisa.	 Allí
permanecía	largo	rato.	No	se	oía	un	solo	ruido.	La	única	señal	de	actividad	era	una
columna	de	humo	que	se	elevaba	desde	una	de	las	esquinas	de	la	caseta.

Eliseo	y	yo	lo	bautizamos	como	el	«barracón	secreto».
Y	quien	esto	escribe	fue	destinado	al	«departamento»	que	Yu	llamó	hezeer…
¿Hezeer?
El	asiático	sonrió	con	picardía.
¿Qué	significaba	aquella	palabra?	No	la	conocía.	Quizá	se	trataba	de	uno	de	los

muchos	 modismos	 que	 colgaban	 del	 arameo	 galilaico	 y	 a	 los	 que	 nunca	 me
acostumbré.

«He-zeer»,	repitió	despacio,	separando	el	primer	sonido.
Seguía	sin	comprender.
«Zeer»	era	«pequeño»,	pero	«he-zeer»…
Y	 Yu	 ordenó	 que	 lo	 siguiéramos.	 Entramos	 en	 el	 barracón	 vestuario	 y	 nos

proporcionó	sendos	mandiles	de	cuero,	más	negros	por	la	mugre	que	por	el	color	del
material.	Me	 desvestí	 y	 traté	 de	 acomodarme	 el	 peto.	Y	 digo	 traté	 porque,	 a	 decir
verdad,	 la	 pieza	 me	 quedaba	 escandalosamente	 corta.	 Con	 mi	 metro	 y	 ochenta
centímetros	de	estatura,	la	estampa	era	ridicula.	Estaba	claro	que	el	mandil	pertenecía
a	 un	 muchacho.	 No	 había	 otro.	 Tenía	 que	 resignarme.	 Y	 las	 túnicas	 quedaron
colgadas	en	un	clavo,	en	una	de	las	paredes,	junto	al	resto	de	la	ropa	y	los	almuerzos
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de	los	trabajadores.	Mi	compañero,	algo	más	bajo,	tuvo	más	suerte.
Pero	la	verdadera	preocupación	no	fue	mi	 lámina,	más	o	menos	cómica,	sino	la

«vara	de	Moisés».	Allí	la	dejé,	junto	a	la	túnica.	No	podía	trabajar	con	ella…
Ahí	dio	comienzo	un	nuevo	tormento.
¿Qué	sucedería	si	la	robaban?	No	quise	ni	pensarlo.	Si	alguien	sustraía	el	cayado

y	 activaba,	 por	 accidente,	 alguno	 de	 los	 sistemas	 de	 defensa,	 el	 resultado	 sería
catastrófico.

Los	carteles,	advirtiendo	a	los	posibles	ladrones,	se	me	antojaron	premonitorios.
Y	temblé…

Eliseo	se	dirigió	al	aserradero,	y	quien	esto	escribe	fue	conducido	al	nacimiento
del	foso,	en	las	proximidades	del	«pesquero»	sobre	el	que	martilleaba	y	canturreaba
el	Galileo.	El	he-zeer	no	era	otra	cosa	que	un	cobertizo	de	tablas	y	cañas,	en	el	centro
del	varadero,	en	el	que	se	almacenaban	las	cántaras	del	agua	potable	y	el	material	con
el	que	se	procedía	a	la	fabricación	de	tintes,	pinturas	y	barnices.	Aquél	sería	mi	lugar
de	 trabajo.	 Estaría	 a	 las	 órdenes	 del	 oficial	 encargado	 de	 los	 referidos	 productos
protectores	de	la	madera.	Sería	su	ayudante,	y	algo	más…

No	tardé	en	averiguar	en	qué	consistía	ese	«algo	más».
De	 pronto,	 en	 el	 depósito	 de	 leña,	 sonó	 un	 «¡Eh,	 pequeño!».	 Alguien	 me

reclamaba	con	el	pellejo	de	cabra	que	servía	para	transportar	el	agua.
—¡Eh…	,ze'er!
Comprendí.
El	he-zeer	pronunciado	por	Yu	era	una	expresión,	en	arameo,	algo	distorsionada,

que	equivalía	a	una	llamada:	«¡Eh,	pequeño!»,	refiriéndose	al	muchacho	o	aprendiz
que	hacía	de	«chico	para	todo».	Por	derivación,	el	cobertizo	donde	se	almacenaba	el
agua	 terminó	 por	 recibir	 el	 citado	 nombre.	 Todos,	 en	 el	 astillero,	 solicitaban	 la
presencia	 del	 «chico	 para	 todo»	 con	 el	 consiguiente	 «¡Eh,	 ze'er!».	 Era	 la	 señal.
Cuando	sonaba,	mi	obligación	era	dejar	lo	que	tuviera	entre	manos	y	acudir	presuroso
—mejor	 a	 la	 carrera—	 al	 punto	 en	 el	 que	 se	 solicitaba	 mi	 servicio.	 Ese	 servicio
abarcaba	 el	 aprovisionamiento	 de	 clavos	 o	 pernos,	 afilado	 de	 las	 herramientas,
transporte	 de	 maderos,	 alimentación	 de	 los	 hornos	 y	 estufas,	 barrido	 del	 serrín,
recogida	de	la	basura	y	su	transporte	al	cercano	basurero	o	gehenna,	limpieza	diaria
del	vestuario	y,	por	supuesto,	la	preparación	de	los	mencionados	barnices	y	pinturas.

Así	 fue	 como	nació	 «¡Eh,	 ze'er!»	 o	 «¡Eh,	 pequeño!».	Durante	 la	 estancia	 en	 el
varadero,	todos	me	conocieron	por	este	alias.	¡Quién	lo	hubiera	adivinado!	Yo,	piloto
de	la	USAF,	terminé	barriendo	un	astillero	y	corriendo	como	una	liebre	de	un	lugar	a
otro…

No	 importaba.	 Habíamos	 logrado	 nuestro	 objetivo.	 Él	 estaba	 cerca.	 Nunca	 lo
perdimos	 de	 vista.	 Y	 supimos	 de	 un	 Jesús	 desconocido,	 un	 trabajador	 esmerado	 y
responsable	que	esperaba	su	hora…
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Pero	 estoy	 siendo	 injusto.	 También	 disfruté	 como	 «chico	 para	 todo».	 Aprendí
mucho,	 en	 especial	 sobre	 la	mansedumbre	 y	 la	 humildad.	 Servir	 bien	 es	 tan	 arduo
como	saber	mandar.	Quizá	más…

Y	 disfruté,	 sobre	 todo,	 con	 mi	 trabajo	 como	 aprendiz	 en	 la	 elaboración	 de
productos	protectores	de	la	madera	[130].	Mi	maestro,	un	fenicio	viejo	y	desencantado,
me	enseñó	algunos	secretos,	demostrando	que	también	se	puede	vivir	en	el	pequeño
mundo	de	un	recipiente	lleno	de	pintura	o	de	cola	de	carpintero.

Aquella	 jornada,	sin	embargo,	 fue	un	desastre.	A	mi	despiste	 tuve	que	sumar	 la
preocupación	(casi	miedo)	por	la	suerte	de	la	«vara	de	Moisés».	Toda	mi	atención	se
fue	hacia	la	puerta	del	vestuario.	Cada	vez	que	alguien	entraba	o	salía	del	barracón,
interrumpía	 lo	que	 tuviera	encomendado,	y	así	me	gané	 las	primeras	reprimendas	y
maldiciones.	Fue	 superior	 a	mí.	No	pude	 acostumbrarme.	Teníamos	que	hallar	 una
solución…

Hacia	la	quinta	(las	once	de	la	mañana),	Yu	golpeó	la	barra	metálica	que	colgaba
del	eh,	ze'er,	anunciando	la	hora	del	almuerzo.

¿Almuerzo?	 Ni	 Eliseo	 ni	 yo	 lo	 habíamos	 previsto.	 Y	 por	 pura	 prevención	 nos
sentamos	en	el	interior	de	la	caseta	que	servía	de	vestuario	y	comedor.

La	vara	continuaba	en	su	lugar.
Los	 operarios	 se	 hicieron	 con	 sus	 respectivos	 cestos	 y	 hatillos	 y	 buscaron

acomodo	dentro	y	fuera	del	barracón.	Eran	momentos	de	bromas	y	confidencias.
Primero	vimos	 entrar	 al	Galileo.	Nos	 sonrió	 fugazmente.	Tomó	 su	 comida	y	 se

dirigió	de	nuevo	a	la	puerta.	Comprendimos	que	deseaba	estar	solo.	Ésta,	como	dije,
era	 otra	 norma	 sagrada.	 Nosotros	 éramos	 espectadores,	 siempre	 en	 la	 sombra.	 Él
decidía.

Pero,	al	 llegar	al	umbral,	se	detuvo.	Permaneció	quieto	un	par	de	segundos,	dio
media	vuelta	y	regresó	hasta	la	pared	sobre	la	que	estábamos	recostados.	Se	colocó	en
cuclillas.	Destapó	el	cestillo	de	mimbre	y	fue	extrayendo	parte	de	los	víveres:	huevos
pasados	por	agua,	pan	de	trigo	y	fruta.	Depositó	la	comida	en	nuestras	manos	y,	sin
mediar	 palabra,	 intensificó	 la	 sonrisa.	 Después	 se	 incorporó	 y	 se	 alejó,
desapareciendo	en	la	claridad	del	astillero.

Mi	compañero	hizo	ademán	de	levantarse	y	salir	tras	Él.	Lo	contuve.	Si	hubiera
querido	 sentarse	 junto	 a	 estos	 exploradores,	 lo	 habría	 hecho,	 sin	 duda,	 como	había
sucedido	en	otras	oportunidades.	Le	daríamos	las	gracias	en	su	momento.

Después	 llegó	 Santiago,	 el	 hermano	 del	Maestro.	 Trabajaba	 como	 oficial	 en	 el
aserradero,	junto	a	Eliseo.

Tomó	su	almuerzo	y	se	unió	a	nosotros,	interesándose	por	aquellas	primeras	horas
en	el	varadero.	El	ingeniero	palideció.	Casi	no	habló.	Y	me	vino	a	la	mente	la	imagen
del	día	anterior,	en	el	portalón	de	la	«casa	de	las	flores»,	cuando	nos	retirábamos	a	la
ínsula.	Eliseo	entregó	el	ramo	de	lirios	a	Santiago	y	le	comentó	algo	al	oído.	¿Era	ésa
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la	causa	de	su	silencio?	¿Qué	ocultaba?	¿Por	qué	tanto	misterio?
El	 buen	 hombre,	 deseoso	 de	 complacernos,	 preguntó	 por	 nuestros	 planes

inmediatos.	No	había	tales	planes.
Permaneció	 pensativo	 y,	 finalmente,	 animado,	 propuso	 que	 los	 visitáramos	 esa

misma	tarde-noche.	Cenaríamos	juntos.
—Esta,	mi	mujer,	habla	poco	pero	cocina	una	excelente	bamia	—dijo.
No	sabía	qué	era	una	bamia,	pero	di	por	hecho	que	tenía	razón.	Lo	que	fuera	sería

de	primera…
Concertó	 la	 cena	 para	 «después	 de	 la	 ceremonia»,	 en	 el	 kahal.	 Aquello	 me

interesó.	Kahal	 era	 una	 de	 las	 denominaciones	 de	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como
sinagoga.	 Otros	 —especialmente	 los	 rabinos—	 la	 designaban	 por	 vaad,	 Keneset,
zibbur	 o	 kenisah,	 entre	 otros	 nombres.	 Todo	 dependía	 del	 lugar	 y	 del	 grado	 de
ortodoxia.

Y	digo	que	me	interesaba	porque,	hasta	esos	momentos,	no	había	tenido	ocasión
de	pisar	uno	de	estos	lugares	de	«reunión»	(el	significado	más	correcto	sería	«reunión
congregada»,	con	propósitos	religiosos).	¿Acudiría	Jesús?

Santiago	estimó	que	sí,	 aunque	no	podía	asegurarlo.	No	 lo	consultó.	Su	 familia
acudía	 al	 kahal	 a	 la	 puesta	 de	 sol	 del	 viernes	 o	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del
shabbat	o	sábado	(los	judíos,	como	es	sabido,	consideraban	el	inicio	del	nuevo	día	en
el	ocaso	de	la	jornada	anterior).

El	Hijo	del	Hombre	en	la	sinagoga…
¿Cómo	reaccionaría?
Nosotros	lo	vimos	orar	en	las	nieves	del	Hermón.	Su	estilo	no	guardaba	relación

con	 las	 formas	 del	 resto	 de	 los	 judíos	 y,	 mucho	 menos,	 con	 los	 ortodoxos	 e
intransigentes	defensores	de	la	Ley.

Me	costaba	trabajo	imaginar	al	Maestro	en	una	de	estas	tradicionales	reuniones,
invocando	el	nombre	del	colérico	Yavé,	«al	que	había	que	temer	y	después	amar».	No
lo	visualizaba	en	mitad	de	una	gente	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	pronunciar	el	nombre
del	Padre…

No	 debía	 perderme	 semejante	 oportunidad.	 Y	 discretamente,	 simulando	 interés
por	la	ceremonia	en	sí,	formulé	algunas	preguntas.	Santiago,	gratamente	sorprendido
por	 la	 curiosidad	 de	 aquel	 forastero,	 respondió	 cumplidamente	 e	 hizo	 algo	más:	 se
brindó	a	acompañarnos	a	la	galería	de	la	sinagoga	destinada	a	los	prosélitos	(paganos
convertidos	al	judaismo)	y	extranjeros,	un	recinto	apartado	del	resto	de	la	comunidad
pero	integrado	en	el	edificio.

Nos	 veríamos	 al	 toque	 de	 trompeta,	 en	 la	 puerta	 del	 kahal.	 Éste	 era	 el
procedimiento	 habitual	 para	 anunciar	 la	 entrada	 y	 el	 final	 del	 sábado,	 el	 día	 de
descanso	fijado	por	Yavé,	el	día	santo	por	excelencia	entre	los	israelitas	[131].

Cuando	Yu	reclamó	al	personal	con	el	sonido	del	hierro,	Jesús	se	hallaba	sentado
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al	pie	del	«pesquero».	Tenía	 la	cabeza	 reclinada	sobre	el	casco	y	 los	ojos	cerrados.
Parecía	 dormido.	 Despertó	 a	 la	 llamada	 y,	 estirando	 los	 brazos,	 se	 desperezó	 feliz
durante	 varios	 segundos.	 En	 eso	 cayeron	 las	 primeras	 gotas.	 Más	 que	 gotas,
goterones…

Al	poco,	el	frente	nuboso,	instalado	ya	sobre	el	lago,	dijo	«aquí	estoy	yo».	Fue	el
diluvio.

El	 trabajo	 quedó	 interrumpido	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 permanecimos	 a	 cubierto,
contemplando	impotentes	cómo	el	foso	y	los	aliviaderos	se	llenaban	de	agua.	Nadie
pudo	hacer	nada	y	Yu,	hacia	la	hora	décima	(las	cuatro	de	la	tarde),	comprendiendo
que	la	lluvia	no	cesaría,	corrió	al	eh,	ze'er	y	golpeó	la	barra	metálica	por	tres	veces.
Eso	significaba	«fin	del	trabajo».	Y	el	chino	se	refugió	en	el	«barracón	secreto».

Cada	 cual	 tomó	 sus	 cosas	 y,	 como	 buenamente	 pudimos,	 abandonamos	 el
astillero.

Perdimos	de	vista	a	Jesús	y	a	Santiago.	Supuse	que	habían	corrido,	como	el	resto.
Las	calles	 se	convirtieron	en	 ríos.	Sólo	el	cardo,	 ligeramente	 inclinado	hacia	 el

yam,	permitía	un	tránsito	medianamente	aceptable.
Los	obreros,	en	 la	 ínsula,	 también	 interrumpieron	 los	 trabajos	de	reparación	del

tercer	piso.	Cambiamos	las	túnicas	mojadas	y,	siguiendo	la	recomendación	de	Eliseo,
oculté	la	«vara	de	Moisés»	entre	los	pliegues	de	uno	de	los	edredones,	en	la	litera	de
la	 habitación	 39.	Era	 lo	más	 práctico.	En	 la	 sinagoga	no	me	hubieran	 permitido	 el
ingreso	con	un	cayado.

Lo	comprendí.	Aun	así,	quedé	tan	intranquilo	como	en	el	varadero.	La	llave	de	la
39,	como	las	de	las	restantes	estancias,	viajaba	siempre	con	nosotros	pero…

Traté	 de	 serenarme.	 Ahora,	 supuestamente,	 no	 la	 necesitábamos.	 Esa	 noche
cenaríamos	 en	 la	 casa	 del	 Maestro.	 Al	 día	 siguiente,	 jornada	 de	 descanso,	 ya
veríamos…

Tuvimos	el	tiempo	justo.	Al	llegar	a	la	sinagoga,	uno	de	los	funcionarios,	situado
en	 un	 pórtico	 que	 se	 abría	 a	 la	 derecha	 de	 la	 fachada,	 hizo	 sonar	 una	 trompeta	 de
plata,	para	convocar	al	pueblo.	Fue	un	 toque	con	dos	notas,	 repetido	 tres	veces.	La
búsqueda	 del	 by(t)	 knyšt,	 el	 edificio	 propiamente	 dicho,	 fue	 fácil.	 Era	 el	 único
inmueble	de	piedra	caliza.	Se	hallaba,	además,	en	la	parte	alta	de	Nahum,	tal	y	como
recomendaba	 la	 tradición	 (de	 esta	 forma,	 se	 simbolizaba	 que	 la	 actividad	 de	 la
sinagoga	 debía	 figurar	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra,	 recordando	 a	 Isaías	 [2,	 2]:
«Sucederá	en	días	futuros	que	el	monte	de	la	Casa	de	Yavé	será	asentado	en	la	cima
de	 los	 montes	 y	 se	 alzará	 por	 encima	 de	 las	 colinas».).	 Si	 esto	 no	 era	 posible,	 la
sinagoga	 se	 levantaba	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 o	 en	 las	 plazas.	 En	 algunos
pueblos	o	ciudades,	en	los	que	no	existían	elevaciones	del	terreno,	la	comunidad	judía
plantaba	un	largo	palo	sobre	el	tejado	del	kahal,	de	forma	que	se	alzara	por	encima	de
la	azotea	de	la	casa	más	alta.	Para	los	supersticiosos	judíos,	una	sinagoga	construida
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por	debajo	del	 resto	de	 las	viviendas	 implicaba	un	 inminente	riesgo	de	destrucción.
En	Nahum,	la	zona	más	elevada	se	hallaba	en	el	extremo	noroeste,	cerca	del	cinturón
de	huertos	y	a	cosa	de	 trescientos	metros	de	 la	 ínsula.	Como	dije,	en	la	«ciudad	de
Jesús»	todo	estaba	a	un	paso.

No	había	pérdida	porque,	además,	era	el	único	edificio	en	piedra	blanca	y	con	un
tejado	a	dos	aguas,	construido	en	madera.	La	fachada,	de	veintitrés	metros,	aparecía
delicadamente	 trabajada,	 con	 sillares	 de	 más	 de	 cuatro	 toneladas.	 Me	 llamaron	 la
atención	 las	 ventanas.	 Conté	 cinco,	 todas	 con	 las	 correspondientes	 protecciones
fijas…	 ¡de	 vidrio!	Algo	 poco	 común	 en	 una	 población	 como	Nahum.	Tres	 puertas
daban	 acceso	 al	 interior.	 Puertas	 por	 las	 que	 sólo	 entraban	 los	 varones	 judíos.	 Las
mujeres	 lo	 hacían	 por	 el	 extremo	opuesto,	 en	 la	 cara	 norte.	El	 resto	—prosélitos	 o
paganos	 simpatizantes—	 estábamos	 obligados	 a	 entrar	 por	 una	 escalera	 lateral
adosada	al	muro	oeste.	En	la	fachada	destacaban	también	tres	orificios	practicados	en
el	centro	geométrico.	Habían	sido	dispuestos	verticalmente.	En	el	dintel	de	la	puerta
central	 (la	 más	 grande)	 habían	 sido	 labradas	 dos	 guirnaldas	 de	 flores	 que
acompañaban	un	ánfora	romana.	Después	supe	que	representaba	el	«vaso	del	maná».

La	gente,	acosada	por	la	lluvia,	se	refugiaba	en	el	pórtico	existente	a	la	derecha.
Allí,	entre	las	columnas,	sacudían	las	ropas,	procedían	al	obligado	lavado	de	manos
en	una	pequeña	 fuente	y	desplegaban	 los	mantos	blancos	o	 talith,	y	 se	cubrían	con
ellos	la	cabeza	y	los	hombros.	Nadie	debía	asistir	descubierto	a	la	ceremonia	sagrada
de	 la	 oración.	 Algo	 así	 hubiera	 significado	 la	 expulsión	 inmediata.	 Eliseo	 y	 yo
disponíamos	también	de	sendos	«chales»,	confeccionados	tal	y	como	marcaba	la	ley,
con	lana	cruda	de	cordero.

Una	 fuerte	 descarga	 eléctrica	 provocó	 un	 murmullo	 generalizado.	 La	 tormenta
continuaba	implacable,	iluminando	con	los	relámpagos	el	entablado	azul	del	tejado	y
los	rostros	nerviosos	y	atemorizados	de	la	comunidad.

¿Dónde	estaba	Santiago?
No	 teníamos	 más	 remedio	 que	 aguardar	 frente	 a	 la	 fachada,	 bajo	 el	 diluvio.

Mezclarnos	 con	 los	 del	 pórtico	 o	 buscar	 el	 acceso	 que	 nos	 correspondía	 era
arriesgado.	Y	esperamos,	imperturbables,	bajo	el	fuerte	aguacero.

Los	varones,	cubiertos	con	los	mantos,	salían	de	la	galería	porticada	a	la	carrera	y
entraban	por	cualquiera	de	las	tres	puertas	de	la	fachada.	Al	principio	pensé	que	las
prisas	se	debían	a	 las	adversas	condiciones	meteorológicas.	Parecía	obvio,	pero	no.
Más	adelante,	conforme	fui	conociendo	el	singular	mundo	de	las	sinagogas,	supe	que
aquellas	 supuestas	 «prisas»	 eran	 una	 forma	 de	 acatar	 las	 Escrituras.	 Según	 los
escribas	y	demás	intérpretes	de	la	Ley,	el	judío	creyente	y	respetuoso	tenía	que	correr
al	encuentro	del	conocimiento.	Así	lo	dice	Oseas	(6,	3):	«Conozcamos,	corramos	al
conocimiento	 de	 Yavé».	 Por	 eso,	 al	 entrar	 en	 la	 sinagoga,	 lo	 hacían	 lo	 más
rápidamente	posible.	La	salida,	en	cambio,	era	lenta	y	pausada	[132].
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Santiago	se	presentó.	Acababa	de	dejar	a	su	madre	y	a	su	hermana	en	el	recinto	de
la	 cara	 norte,	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 podían	 permanecer	 las	 mujeres.	 Esta,
embarazada	y	con	un	bebé,	se	hallaba	disculpada.

El	hermano	nos	guió	hasta	la	cara	oeste	y	ascendimos	por	una	escalera	de	piedra
adosada	 al	 muro.	 Allí	 se	 abría	 una	 estrecha	 puerta	 que	 permitía	 el	 acceso	 a	 una
galería	superior.	Era	el	«mirador»,	el	rincón	destinado	a	los	no	judíos.	Sólo	estábamos
autorizados	a	mirar	y	a	rezar.	Ningún	prosélito	intervenía	en	las	discusiones.

Cuatro	 o	 cinco	 hombres	 se	 hallaban	 de	 pie,	 acodados	 en	 una	 barandilla	 de
madera;	 contemplaban	 a	 los	 que	 entraban	 por	 las	 puertas.	 Nada	 más	 pisar	 el
pavimento	de	piedra,	los	judíos	olvidaban	las	«prisas»	y	buscaban	lugar	en	los	largos
bancos	 que	 corrían	 paralelos	 a	 las	 paredes.	 Necesité	 tiempo	 para	 hacerme	 con	 el
recinto.	Me	 encontraba	 a	 unos	 cinco	metros,	 en	 lo	 alto	 del	 flanco	 izquierdo	 de	 la
sinagoga	 (tomaré	siempre	como	referencia	 la	 fachada	del	edificio).	Lo	primero	que
llamó	mi	 atención	 en	 aquel	 rectángulo	 fueron	 las	 lámparas	de	 aceite.	Colgaban	del
techo	 mediante	 cabos	 de	 dos	 y	 tres	 metros.	 Sumé	 quince,	 distribuidas	 en	 cinco
hileras.	Era	una	luz	amarilla,	parpadeante,	que	perfumaba	el	recinto	con	un	suave	olor
a	aceite.	Al	fondo,	frente	a	las	puertas	de	la	fachada,	separadas	por	una	reja,	divisé	a
las	mujeres.	Se	apretaban	en	dos	estancias.	Consulté	a	Santiago	y	me	explicó	que	la
división	 se	 debía	 a	 la	 condición	 de	 judías	 o	 esclavas	 o	 prosélitas.	 Las	 primeras
ocupaban	 el	 habitáculo	de	 la	 derecha.	Un	 tabique	grueso	 impedía	 el	 contacto	 entre
«puras»	e	«impuras».	La	congregación	llamaba	a	dicho	tabique	la	genizá,	una	especie
de	«cementerio»	de	 libros	de	 la	Ley,	 usados	o	deteriorados.	Allí	 eran	 encerrados	y
tapiados.	 Los	 judíos	 consideraban	 estos	 rollos	 como	 seres	 vivos.	 No	 podían	 ser
arrojados	a	la	basura	o	aprovechados	para	otros	menesteres.

Sabía	 del	 machismo	 de	 los	 judíos	 en	 general,	 pero	 ahora,	 al	 contemplar	 a	 las
hebreas	y	prosélitas	detrás	de	 la	alta	 reja,	volvió	 la	vieja	 indignación.	Éste	 fue	otro
capítulo	en	el	que	el	Hijo	del	Hombre	luchó	sin	cuartel	[133].

Ella,	Ruth,	también	estaba	allí…
Y	los	hombres	fueron	ocupando	los	lugares.	Conté	tres	hileras	de	bancos	en	cada

uno	de	los	costados,	todos	de	madera	negra	y	lustrosa,	con	respaldos	de	un	metro	de
altura.	Los	de	las	primeras	filas	lucían	sendas	inscripciones,	grabadas	a	fuego	en	los
reposabrazos	 de	 la	 izquierda.	 Eran	 los	 nombres	 de	 los	 «propietarios»,	 los
«principales»	de	Nahum,	todos	benefactores	de	la	sinagoga,	todos	ricos	y	poderosos,
según	Santiago.

Frente	 a	 la	 genizá	 colgaba	 un	 paño	 cuadrado	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 lado,	 de
terciopelo	 rojo.	Había	 sido	 suspendido	 del	 entablamiento	 de	 la	 techumbre,	 al	 igual
que	las	lucernas	de	aceite.	Ocultaba	el	objeto	más	sagrado	de	la	sinagoga:	el	aron	o
arca	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 los	 rollos	 o	 libros	 de	 las	 Escrituras,	 delicadamente
envueltos	en	lino	y	encerrados,	a	su	vez,	en	estuches	de	oro,	plata	y	maderas	nobles.
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El	 cofre	 o	 arca	 de	 la	 Ley	 de	 Nahum	 disponía	 de	 ruedas,	 de	 forma	 que	 podía	 ser
desplazado	 por	 el	 interior	 de	 la	 sinagoga	 e,	 incluso,	 en	 el	 exterior,	 con	 ocasión	 de
determinados	 ayunos	 y	 celebraciones.	 Tanto	 el	 velo	 como	 el	 arca	 recordaban	 al
«Santísimo»	o	Santo	de	los	Santos	del	Templo	de	Jerusalén	[134].	Por	delante	del	velo,
muy	cerca,	colgaba	también	el	ner	olam,	la	lámpara	santa,	siempre	encendida.

Observé	 atentamente	 pero	 no	 distinguí	 al	 Maestro.	 Los	 varones	 continuaban
entrando,	con	las	túnicas	y	los	mantos	empapados.	Santiago	no	supo	responder	a	mi
pregunta.	Jesús	no	los	acompañaba	al	salir	de	la	«casa	de	las	flores».	Debía	de	estar	al
llegar…

Y	 proseguí	 con	 la	 observación.	 En	 el	 centro	 de	 la	 nave	 se	 alzaba	 la	 bema,	 un
estrado,	también	de	madera,	de	casi	dos	metros	de	lado,	sobre	el	que	habían	situado
un	sillón	y	una	pequeña	mesa	(más	exactamente,	una	«torre»	o	migdal).

Nuestro	 informante	 explicó	 que	 se	 trataba	 de	 la	 tribuna	 en	 la	 que	 se	 leían	 los
libros	de	la	Ley	y	de	los	Profetas,	y	desde	la	que	se	pronunciaban	los	«avisos»,	una
exhortación	o	sermón	que	cerraba	generalmente	la	ceremonia.	Varias	de	las	lucernas
coincidían	exactamente	sobre	la	mesita	de	lectura.	Entre	el	velo	y	la	bema	se	alzaba
un	 destacado	 candelabro	 de	 siete	 brazos,	 la	menorá,	 con	 otras	 tantas	 y	 generosas
lámparas	 de	 aceite.	 La	 luz	 alcanzaba	 las	 paredes	 con	 docilidad,	 y	 mostraba	 un
espectáculo	poco	común	entre	los	estrictos	judíos.	El	artista	—probablemente	pagano
—	 había	 dibujado	 sobre	 el	 estuco	 un	 Hércules	 peleando	 con	 un	 grifo,	 otro	 ser
mitológico,	 mitad	 águila,	 mitad	 león.	 La	 pintura,	 en	 la	 que	 aparecían	 también	 un
centauro	y	una	especie	de	unicornio	(?),	se	extendía	a	lo	largo	de	todo	el	muro	de	la
derecha,	 interrumpida	 únicamente	 por	 pequeñas	 ventanas	 en	 forma	 de	 estrella	 de
David.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 representaciones	 «humanas»	 en	 un	 lugar
eminentemente	 judío.	 La	 Ley,	 como	 es	 sabido,	 lo	 prohibía	 terminantemente.	 Y
entendí	un	poco	mejor	el	desprecio	de	los	habitantes	de	la	Judea	por	aquel	«círculo	de
gentiles»,	como	llamaban	a	la	Galilea.

En	el	muro	de	la	fachada,	en	el	centro,	descubrí	los	ya	referidos	tres	agujeros,	de
unos	dieciocho	centímetros	de	diámetro	cada	uno,	alineados	verticalmente.	Santiago
resolvió	 la	 duda.	 Se	 trataba	 de	 la	 referencia	 obligada	 a	 la	 hora	 de	 rezar.	 La	 pared
estaba	 orientada	 al	 sur,	 hacia	 Jerusalén,	 y	 los	 orificios	 eran	 el	 punto	 focal	 que,
supuestamente,	 señalaban	 a	Dios.	Quedé	perplejo.	A	 la	 hora	 de	 rezar,	 en	 efecto,	 la
comunidad	 alzaba	 los	 ojos,	 buscando	 los	 tres	 círculos.	 ¿De	 dónde	 procedía	 esta
costumbre?	 Santiago	 no	 lo	 sabía.	 Era	 muy	 antigua.	 Y	 apuntó	 a	 un	 príncipe,
Melquisedec,	del	tiempo	de	Abraham…

¿Melquisedec?
El	Génesis	 lo	menciona,	 y	 también	 el	 Salmo	 110.	Dicen	 que	 fue	 un	 sacerdote.

Nadie	 sabe	de	dónde	procedía	ni	 cómo	vivió.	Aseguran	que	 fue	 rey	de	Salem,	una
antigua	población	del	valle	del	Jordán.	Otros	 lo	hacían	rey	de	Jerusalén	y	fundador
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(?)	de	una	singular	orden:	los	«melquisedec».	Y	me	propuse	indagar	en	la	cuestión.	Si
era	cierto	lo	indicado	por	Santiago,	¿por	qué	el	tal	Melquisedec	identificó	a	Dios	con
«tres	círculos»?

Otra	vez	los	«círculos»…
Lo	que	no	imaginaba	en	esos	momentos	es	que,	en	breve,	recibiría	una	interesante

«pista»	al	respecto.
Con	 el	 ocaso	 —«cuando	 resulta	 imposible	 distinguir	 un	 hilo	 blanco	 de	 uno

negro»—	 dio	 comienzo	 la	 ceremonia	 que	—según	 Santiago—	 llamaban	 «Kabalat
shabbat»,	la	«bienvenida	al	sábado»;	una	ceremonia	triplemente	solemne	en	aquel	19
de	octubre.	Fue	una	suerte.	La	especial	formalidad	y	el	esplendor	se	debían,	en	primer
lugar,	a	una	coincidencia.	En	esa	 jornada	concluía	 la	 lectura	de	 la	Torá	o	«Shemini
atzeret»	 (Octavo	día	de	la	asamblea).	El	Pentateuco,	 los	cinco	libros	supuestamente
escritos	por	Moisés	(Génesis,	Éxodo,	Levítico,	Números	y	Deuteronomio),	era	leído
poco	a	poco,	generalmente	en	un	ciclo	de	 tres	años,	dividido	en	154	 secciones.	En
otros	parajes,	la	lectura	de	la	Torá	era	más	larga,	y	alcanzaba	los	tres	años	y	medio.
En	segundo	lugar,	durante	la	festividad	de	la	Shemini,	el	pueblo	tenía	la	costumbre	de
formular	 la	oración	por	 las	 lluvias.	Octubre	era	un	mes	clave.	Si	el	3	de	marješván
(aproximadamente,	el	20	de	octubre)	no	llegaban	las	primeras	lluvias,	el	Sanedrín,	en
Jerusalén,	 ordenaba	 tres	 días	 de	 ayuno	 nacional.	 Si	 en	 la	 luna	 nueva	 de	 kisléu
(noviembre)	continuaba	la	sequía,	la	comunidad	judía	se	sometía	a	otros	tres	días	de
ayuno.	 Si	 el	 agua	 seguía	 retrasándose,	 a	 finales	 de	 noviembre	 se	 decretaba	 una
semana	de	ayuno.	La	tormenta,	justamente	en	la	fiesta	de	la	Shemini,	era	una	«señal
de	los	cielos».	Ni	siquiera	habían	tenido	tiempo	de	entonar	la	plegaria	por	las	lluvias
y	el	agua	ya	descendía	sobre	la	tierra.	«Ahora	—añadió	Santiago—	lo	importante	es
que	 el	 Santo,	 bendito	 sea	 su	 nombre,	 distribuya	 el	 agua	 con	 equilibrio».	 El
comentario	 era	 lógico	 en	 aquel	 tiempo	 y	 entre	 aquellas	 gentes.	 Yavé	 era	 el	 único
responsable	 de	 las	 lluvias.	 Así	 lo	 dice	 en	 el	 Deuteronomio:	 «Yo	 daré	 a	 tu	 país	 la
lluvia	a	su	tiempo:	la	lluvia	de	la	primera	estación	(octubre)	y	la	lluvia	de	la	última
(marzo-mayo)…».	Suponer	que	Dios	nada	 tenía	que	ver	con	 las	precipitaciones	era
inimaginable.	 El	 tercer	 motivo	 de	 solemnidad,	 como	 digo,	 era	 la	 «acogida	 del
shabbat»,	el	día	sagrado.

Cuando	 los	bancos	se	hallaban	ocupados	—calculé	unos	doscientos	hombres—,
alguien	se	aproximó	a	un	individuo	sentado	en	uno	de	los	puestos	de	los	«notables»,
en	 la	 primera	 hilera	 de	 la	 derecha.	 Todos	 los	 «notables»	 eran	 ancianos	 o
relativamente	 viejos.	 Se	 sentaban	 en	 los	 asientos	 preferentes.	 Detrás	 aparecían	 los
más	jóvenes.

Repasé	 de	 nuevo	 las	 caras	 y	 los	 perfiles,	 medio	 ocultos	 por	 los	 mantos.	 No
lograba	descubrir	al	Maestro.

Quizá	había	cambiado	de	opinión.	Quizá	no	deseaba	participar	de	 la	ceremonia
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religiosa…
Otra	seca	descarga	de	la	tormenta	sonó	como	una	advertencia.	Y	el	instinto,	como

siempre,	llamó	a	mi	corazón.	Algo	estaba	a	punto	de	suceder.
—Es	la	hora…
Santiago	señaló	al	«notable»	y	añadió:
—Su	nombre	es	Yehudá	ben	Jolí.	Él	preside.	Ahora	recibirá	al	shabbat…
El	tal	Yehudá	(hijo	de	Jolí)	era	un	individuo	extremadamente	grueso,	alto,	con	los

ojos	maquillados	en	un	cinabrio	bermellón	y	escandaloso,	y	el	cabello	corto	y	teñido
de	un	rubio	«romano»,	como	designaban	la	última	moda	importada	de	Roma.

Respondió	afirmativamente	a	lo	que	le	fue	susurrado	por	el	recién	llegado	y	trató
de	ponerse	en	pie.	La	obesidad,	sin	embargo,	no	se	lo	permitió.	Y	varios	de	los	que	lo
rodeaban	 se	 apresuraron	 a	 auxiliarlo.	 Imagino	 que	 superaba	 los	 130	 kilos	 de	 peso.
Vestía	una	larga	túnica	blanca,	hasta	los	tobillos,	y	las	filacterias	negras	en	la	frente	y
en	el	brazo	izquierdo.

Resopló	 como	 una	 ballena	 y,	 finalmente,	 lo	 logró	 encaminándose	 a	 la	 puerta
central	de	la	fachada.	Detrás,	el	resto	de	los	«notables»…

Ben	Jolí	era	el	presidente	de	la	sinagoga.	Es	decir,	el	funcionario	más	importante.
Recibía	 el	 nombre	 de	 «archisinagogo»	 (Roŝ-ha-keneset).	 Era	 el	 dueño	 y	 señor	 del
inmueble	 y	 de	 muchas	 de	 las	 vidas	 de	 los	 allí	 presentes.	 Era	 prestamista,
administrador	de	 los	bienes	de	 la	sinagoga,	 responsable	del	culto	y	activo	miembro
del	 partido	del	 pueblo,	 los	 fariseos.	A	 todo	 esto	 sumaba	 la	 condición	de	 sacerdote,
descendiente	de	los	hijos	de	Aarón.	Era	uno	de	los	hombres	más	temidos	y	odiados
de	 Nahum.	 Yo	 no	 lo	 sabía	 en	 esos	 instantes,	 pero	 aquel	 sujeto	 jugaría	 un	 papel
destacado	en	la	vida	pública	del	Hijo	del	Hombre.	Un	triste	papel…

Rondaba	los	cincuenta	años.
Y	con	pasos	vacilantes,	oscilando	a	derecha	e	izquierda,	fue	aproximándose	a	la

puerta.
Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 nos	 dejó	 perplejos	 a	 todos.	 Según	 nuestro

informante,	la	tradición	establecía	que	el	sábado	debía	ser	recibido	con	el	Lejá	dodí,
un	himno	típico	y	alegre,	con	el	que	la	comunidad	«abrazaba	el	shabbat	como	si	de
una	novia	se	tratara».	La	costumbre,	antiquísima,	fue	iniciada	en	la	ciudad	de	Safed,
en	 la	 alta	Galilea.	 Salían	 de	 la	 población,	 recibían	 el	 sábado	 y	 lo	 conducían	 a	 sus
casas	con	todos	los	honores.	Pues	bien,	al	llegar	al	umbral,	el	sofocado	Jolí	alzó	los
brazos	 y	 se	 arrancó	 con	 el	 cántico.	 Todos,	 a	 sus	 espaldas,	 corearon	 los	 primeros
versos:

—¡Ven	con	paz,	corona	de	tu	esposo!…	¡Con	alegría	y	regocijo!
Y	 el	 sacerdote	 se	 inclinó	 cuanto	 pudo,	 reverenciando	 la	 simbólica	 entrada	 del

shabbat	en	la	sinagoga.	Pero,	al	desplazar	la	mole	de	grasa	hacia	adelante,	el	manto	le
resbaló	de	 los	hombros	y	 la	cabeza	y	se	precipitó	sobre	el	pavimento	de	 losas.	Los
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«notables»	corrieron	hacia	el	«chal»,	pero	una	mano	se	adelantó.	Tomó	la	prenda	y	se
la	ofreció	al	archisinagogo,	al	tiempo	que	entonaba	par	te	del	Lejá	dodí:

—¡Sacude	el	polvo,	yérguete!…	¡Coloca	tus	mejores	vestidos,	oh,	mi	pueblo!…
¡Era	el	Maestro!

Llevaba	la	cabeza	cubierta	con	un	talith	claro	del	que	colgaban	cinco	o	seis	borlas
azules.

—¡Por	 medio	 del	 vastago	 de	 Ishai	 de	 Belén…	 —prosiguió—	 se	 acerca	 tu
redención!

Y	la	comunidad,	entusiasmada,	repitió	las	proféticas	palabras	de	Jesús,	vastago	o
hijo	de	Belén.

Jolí	tomó	el	manto	y	concluyó	el	himno.	Después	dio	media	vuelta	y	regresó	a	su
banco.

No	podía	dar	crédito	a	la	escena.	¿Casualidad?	Lo	dudo…
Jesús	se	mantuvo	junto	a	la	puerta	principal,	medio	oculto	entre	otros	fieles.
Jolí	prosiguió	con	la	ceremonia.	Hizo	un	gesto	y	se	alzó	otro	de	los	«notables».
—Es	 Nitay	 —aclaró	 Santiago—,	 hermano	 de	 Yehudá,	 responsable	 de	 las

bendiciones.
Nitay	ben	Jolí	era	 igualmente	 sacerdote,	aunque	 totalmente	opuesto	al	«saco	de

sebo»,	 como	 llamaban	 despreciativamente	 a	Yehudá	 (sobre	 todo	 sus	 víctimas).	 Era
flaco	 como	 una	 pértiga,	 dócil	 y	 de	 buenos	 sentimientos.	 Era	 también	 funcionario,
responsable	de	 las	 limosnas	 [135]	o	gby-sdqh	 y	 director	 de	 las	 «secciones	menores»
del	 culto.	 Estaba	 dedicado	 por	 entero	 a	 la	 sinagoga	 y	 al	 auxilio	 de	 los	 pobres	 y
extranjeros	necesitados.	También	desempeñaría	un	cierto	protagonismo	en	el	período
de	predicación	del	Hijo	del	Hombre.

Nitay	ascendió	 los	breves	 escalones	que	 llevaban	a	 lo	 alto	de	 la	bema	o	 tarima
ubicada	en	el	centro	de	la	nave	y,	tras	inclinar	la	cabeza	levemente,	saludando	a	los
«notables»,	dirigió	la	mirada	hacia	los	«círculos»	de	la	fachada,	iniciando	el	servicio
religioso	propiamente	dicho.	Y	lo	hizo	con	dos	bendiciones,	a	las	que	siguió	el	Šema
(«Oye,	Israel»),	el	credo	judío	por	excelencia,	basado	en	la	Biblia	(Deuteronomio	6,
4-9	y	11,	13-21	y	Números	15,	37-41),	en	el	que	se	proclama	la	autoridad	de	Yavé.
Esta	confesión	de	fe	debía	pronunciarse	dos	veces	al	día,	en	la	mañana	y	en	la	tarde,
allí	donde	estuviera	el	varón	judío.	Mujeres,	niños	y	esclavos	se	hallaban	libres.	Por
supuesto,	no	todo	el	mundo	cumplía	con	el	citado	precepto.

—¡Escucha,	Israel!…	¡El	Santo,	nuestro	Dios,	es	el	único	Santo!
Nitay	recitó	el	Šema	con	voz	engolada	y	una	artificial	entonación	nasal.
Y	 los	 fieles	 repitieron	 algunos	 de	 los	 conceptos,	 al	 tiempo	 que	 empezaban	 a

balancearse	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	cada	vez	con	más	intensidad.
—¡Amarás	al	Santo	con	todo	tu	corazón,	con	toda	tu	alma	y	con	toda	tu	fuerza!
Las	miradas	estaban	fijas	en	 los	«círculos».	Y	 la	mayoría,	atenta	a	 la	 recitación
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del	sacerdote,	procedió	a	amarrar	en	el	brazo	izquierdo	y	en	la	frente	las	filacterias	de
cuero	 negro.	 Estas	 cajitas,	 en	 las	 que	 guardaban	 frases	 del	 Pentateuco,	 eran	 más
grandes	y	brillantes	en	los	«notables».	De	esta	forma	ponían	de	manifiesto	que	«eran
más	justos	y	mejores	observantes	de	la	Ley».

—¡Queden	en	 tu	corazón	estas	palabras	que	yo	 te	dicto	hoy!…	¡Las	atarás	a	 tu
mano	como	una	señal	y	serán	como	una	insignia	entre	tus	ojos!

—¡Y	serán	como	una	insignia	entre	tus	ojos!	—repitió	la	congregación,	cada	vez
más	excitada.

En	el	exterior,	la	lluvia	continuaba	golpeando	el	tejado.
Busqué	al	Maestro.	Permanecía	inmóvil,	junto	a	la	puerta	principal.	Su	cuerpo	no

oscilaba.	Tampoco	repetía	el	Šema.	Sus	labios	se	hallaban	cerrados	y	tenía	el	rostro
grave.	En	ningún	momento	dirigió	la	mirada	hacia	el	sur.

Temí	que	sus	paisanos	pudieran	llamarle	la	atención.	Jesús	estaba	en	la	sinagoga,
pero	no	estaba…

—¡Amén!	—fue	la	respuesta	colectiva	a	las	últimas	palabras	de	Nitay.
Concluido	 el	 «Escucha,	 Israel»,	 el	 limosnero	 descendió	 de	 la	 plataforma	 de

madera	y	caminó	despacio	hacia	la	cortina	de	terciopelo	rojo.	Era	la	segunda	parte	del
oficio:	 la	 recitación	 de	 las	Šemoneh	esreh,	 las	 diecinueve	 plegarias,	 la	 oración	 por
excelencia	del	pueblo	 judío.	Así	 la	 llamaban,	 la	«plegaria»,	 la	htplh.	Todos	estaban
obligados	a	recitarla	tres	veces	al	día	(por	la	mañana,	a	primera	hora	de	la	tarde	y	al
ocaso)	[136].

Nitay	 se	 situó	 frente	 al	 velo	 y,	 con	 voz	 igualmente	 engolondrinada,	 «dirigió	 la
plegaria»,	 haciendo	 lo	 que	 los	 judíos	 llamaban	 br	 lpny	 htybh.	 Cualquiera	 podía
hacerse	 cargo	de	 esta	 recitación,	 excepción	hecha	de	 las	mujeres	 y	 los	menores	 de
edad	(el	judío	alcanzaba	la	mayoría	legal	a	los	doce	años	y	medio).	No	era	necesario
que	fuera	sacerdote	o	funcionario	de	la	sinagoga.

—¡Bendito	eres,	Señor	Dios	nuestro	y	Dios	de	nuestros	padres…!	¡Dios	grande,
poderoso	y	terrible!…

Y	la	reunión	coreó	las	últimas	palabras.
—¡Grande!…	¡Poderoso!…	¡Terrible!
Algunos	 de	 los	 «notables»,	 balanceándose	 sin	 cesar,	 levantaron	 los	 brazos	 y

empezaron	 a	 golpearse	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 frente.	 La	 congregación	 los	 imitó,
elevando	la	temperatura	y	el	frenesí	de	los	más	fanáticos.

Me	alarmé.	El	Maestro	no	 se	 inmutó.	Parecía	una	 estatua.	Afortunadamente,	 la
comunidad	miraba	al	norte,	hacia	el	lugar	en	el	que	seguía	recitando	Nitay.	Poco	faltó
para	 que	 interrogara	 a	 Santiago	 sobre	 la	 conducta	 de	 su	Hermano.	 ¿Por	 qué	 no	 se
expresaba	como	los	demás?	La	duda,	ahora	lo	sé,	fue	una	estupidez…

—¡Señor,	tú	eres	todopoderoso	por	siempre!…	¡Tú	haces	vivir	a	los	muertos!
—¡A	 los	 muertos!	—repitió	 la	 asamblea,	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Tú	 haces	 vivir	 a	 los
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muertos!
Varios	 de	 los	 «notables»,	 embriagados	 en	 la	 atmósfera	 de	 fervor,	 empezaron	 a

golpear	los	brazos	de	los	bancos…
El	Galileo	no	pestañeó.
Y	mis	ojos,	sin	querer	(?),	volaron	hacia	la	reja	que	separaba	a	las	mujeres.	Ruth

alzó	la	vista	y	nos	miramos.
—¡Tú	otorgas	conocimiento	a	los	hombres	y	les	enseñas	a	entender!
Ella,	creo,	entendió.	¿Qué	otra	cosa	podía	deducir	de	aquella	mirada?
—¡Perdónanos,	Padre,	porque	hemos	pecado!…	¡Proclama	nuestra	liberación	con

la	gran	trompeta	y	alza	una	bandera	para	reunir	a	todos	nuestros	dispersos…!
Los	hombres	aullaron	de	placer,	difuminando	las	palabras	de	Nitay.
—¡Que	no	haya	esperanza	para	los	delatores	y	que	perezcan	pronto	todos	los	que

hacen	la	maldad!
Los	«notables»	se	alzaron	de	los	asientos	y,	con	furia,	se	abofetearon	a	sí	mismos,

clamando	e	invocando	el	nombre	del	Santo.	La	voz	de	Nitay	casi	se	extinguió.
—¡Que	no	seamos	avergonzados!
Jesús	bajó	la	cabeza	y	permaneció	con	los	ojos	fijos	en	el	pavimento.
¿Qué	locura	era	aquélla?
—¡Haz	 que	 brote	 pronto	 el	 renuevo	 de	 David	 y	 levanta	 su	 cuerno	 por	 tu

salvación!
El	final	de	la	«plegaria»	fue	ininteligible.	Los	gritos,	 los	golpes	en	los	bancos	y

las	peticiones	de	«Mesías	ya»	eclipsaron	las	últimas	bendiciones.	También	Santiago,
con	los	brazos	en	alto,	se	unió	a	la	congregación,	reclamando	al	libertador.

Era	claro	como	la	luz.	El	Maestro	estaba	allí,	pero	no	estaba…
Nitay	inclinó	la	cabeza	tres	veces	y	retornó	a	su	lugar,	en	el	primer	banco	de	la

derecha.	 Y	 los	 ánimos	 se	 calmaron	 súbitamente.	 Era	 asombroso.	 Aquella	 gente
pasaba	de	la	más	absoluta	frialdad	al	paroxismo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Bastaba
con	que	alguien	supiera	dirigirlos.	Y	en	mi	memoria	se	abrieron	paso	algunas	escenas
de	la	pasión	y	muerte	del	Hijo	del	Hombre…	[137].

Sí,	claro	como	la	luz.	Allí	también	comulgaban	con	el	concepto	de	un	Mesías	o
libertador	que	los	arrancara	del	yugo	de	los	invasores	y	que	situara	a	Israel	en	lo	más
alto,	dominando	y	dominante.

Bajé	los	ojos.	Claro	como	la	luz…
Jolí	 aprovechó	 el	 respiro	 y,	 como	 «maestro	 de	 ceremonias»,	 dio	 las	 órdenes

oportunas	 para	 continuar	 el	 servicio	 religioso.	 Así	 entramos	 en	 la	 tercera	 parte,	 la
lectura	de	la	Ley.

Un	anciano	de	pequeña	estatura,	con	túnica	y	manto	blancos,	se	aproximó	al	velo
y	lo	recogió	hacia	la	izquierda.	La	congregación,	entonces,	se	puso	en	pie.

Santiago	 siguió	 informando.	 Detrás	 de	 la	 cortina	 apareció	 el	 arca,	 provista	 de
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ruedas.	Era	una	especie	de	armario	de	casi	dos	metros	de	altura,	todo	en	madera	de
olivo	 y	 bellamente	 labrado.	 En	 el	 tybh,	 como	 lo	 llamaban,	 se	 guardaban
(celosamente)	 los	 rollos	 de	 la	 Ley	 y	 de	 los	 Profetas.	 Cada	 libro	 cuidadosamente
envuelto	en	un	doble	paño	de	lino	fino	(mtphwt)	y	encerrado	en	un	tyq	o	estuche	de
metal	 precioso.	 Aquel	 nombre	 se	 llamaba	 Tarfón.	 Era	 funcionario	 de	 la	 sinagoga.
Más	 exactamente,	 ministro	 o	 hazzan	 ha-keneset.	 Hacía	 de	 todo.	 Preparaba	 y
trasladaba	 los	 libros	 desde	 el	 arca	 hasta	 la	mesa	 de	 la	bema,	 asistía	 a	 los	 lectores,
corrigiéndolos	 si	 se	 equivocaban,	 devolvía	 los	 rollos	 sagrados	 al	 tybh,	 tocaba	 la
trompeta	 anunciando	 el	 shabbat	 y	 otras	 celebraciones,	 atendía	 la	 escuela,	 hacía	 de
verdugo,	 ayudaba	 en	 las	 colectas,	 procuraba	 la	 limpieza	 y	 el	 mantenimiento	 del
edificio	y,	sobre	todo,	espiaba	para	el	archisinagogo.	Todo	el	mundo	lo	sabía.	«Tarfón
era	un	indeseable	al	servicio	de	Jolí».	Nunca	supimos	su	edad.	Rondaría	los	sesenta
años.	Caminaba	encorvado,	con	la	vista	en	tierra,	«por	si	encontraba	un	as».	Nunca
miraba	 a	 los	 ojos	 cuando	 hablaba.	 Sufría	 un	 permanente	 tic	 en	 los	 dos	 ojos.	 Lo
apodaban	«Repas»	 (literalmente,	«pisotear»)	porque	era	capaz	de	pisar	 a	 su	madre,
«si	la	hubiera	tenido»,	por	dinero.	Éste	fue	otro	de	los	enconados	enemigos	de	Jesús
enNahum…

Tarfón	abrió	el	 armario	y	extrajo	uno	de	 los	 estuches	de	madera	y	nácar.	En	el
interior	se	hallaba	el	rollo	que	debía	ser	leído	en	esa	jornada.	En	aquel	tiempo,	la	Torá
[138]	 se	 copiaba	 en	 tiras	 de	 pergaminos	 previamente	 curados	 y	 tratados,
posteriormente	cosidas	entre	sí	y	sujetas	a	dos	varas	o	«árboles	de	la	vida».

Retiró	 la	 funda	de	 lino	que	 lo	protegía	y	desenrolló	el	«libro»,	mostrando	parte
del	texto.	La	congregación,	al	ver	las	columnas	en	tinta	negra,	con	la	letra	cuadrada	y
medida	 del	 hebreo	 sagrado,	 prorrumpió	 en	 un	 suspiro	 generalizado.	 Era	 la	 Ley,	 la
palabra	de	Dios.

El	hazán	levantó	entonces	el	rollo	por	encima	de	su	cabeza	e	inició	un	lento	paseo
por	la	sinagoga.	Todos	pudimos	contemplar	la	esmerada	escritura.	De	eso	se	trataba.
Y	los	fieles,	emocionados,	saludaron	el	paso	de	la	Ley	con	gritos	ensordecedores	que
repetían:	 «¡Torá!…	 ¡Torá!…	 ¡Torá!».	 Y	 reanudaron	 el	 rítmico	 balanceo	 de	 los
cuerpos.

Jesús,	silencioso,	siguió	con	la	vista	el	desplazamiento	del	«libro».	¿Qué	pensaba
de	todo	aquello?	Tenía	que	interrogarlo…

La	lluvia	cesó.
Tarfón	depositó	el	rollo	sobre	la	mesa	de	la	bema	y	procedió	a	buscar	el	párrafo

correspondiente.	 Para	 ello	 desenrolló	 la	 vara	 de	 la	 derecha	 y	 fue	 enrollando	 el
arrollador	o	«árbol	 de	 la	 vida»	de	 la	 izquierda.	Una	vez	 localizado,	 permaneció	 en
pie,	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 o	 migdal,	 pendiente	 del	 «tesoro».	 E	 hizo	 una	 señal	 al
presidente.

Jolí	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 alzó	 los	 brazos,	 solicitando	 silencio.	Con	 la	 última
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exclamación	—vitoreando	a	la	Torá—	vi	levantarse	a	otro	de	los	«notables».	Caminó
rápido	y	subió	los	escalones	de	la	plataforma	por	el	costado	derecho.	El	hazán	señaló
un	 punto	 en	 la	 vitela	 y	 el	 hombre,	 tras	 cerciorarse	 del	 texto	marcado	 por	 el	 dedo
índice	 izquierdo	 del	 anciano,	 comenzó	 a	 leer.	 Concluido	 el	 primer	 versículo,	 se
detuvo	e	hizo	 targum;	es	decir,	 tradujo	el	hebreo	a	 la	 lengua	del	pueblo,	el	arameo
[139].	 Y	 prosiguió	 con	 el	 segundo	 versículo	 y	 la	 obligada	 traducción.	 Concluida	 la
tercera	lectura	y	el	correspondiente	targum,	el	«notable»	bajó	los	peldaños	por	el	lado
opuesto	por	el	que	había	subido	y	rodeó	la	 tarima,	volviendo	a	ascender	a	 la	bema.
Continuó	la	lectura	y	la	traducción	de	la	Ley,	y	al	finalizar	el	sexto	versículo	repitió	la
extraña	ceremonia	de	bajar	y	volver	a	subir.	Santiago	se	excusó	por	lo	que	consideró
«una	falta	de	respeto	hacia	el	Eterno»:	 la	 lectura	de	 la	Torá	debía	ser	efectuada	por
diferentes	miembros	de	la	comunidad.	Según	algunos	doctores	y	rabinos,	el	mínimo
de	 lectores	 era	 de	 tres.	 Otros	 permitían	 hasta	 siete.	 Lamentablemente,	 muy	 pocos
leían	hebreo	en	Nahum.	Ésa	era	la	razón	por	la	que	el	«notable»	bajaba	y	subía	a	la
tarima	 cada	 tres	 versículos,	 «simulando»	 que	 la	 lectura	 era	 hecha	 por	 individuos
diferentes	(!).	Así	era	aquel	pueblo…

El	simulacro	se	repitió	siete	veces.
Y	 el	 servicio	 religioso	 entró	 en	 su	 última	 fase:	 la	 lectura	 de	 un	 texto	 de	 los

Profetas	o	«recitación	de	despedida»,	también	conocida	como	haftará.
El	 hazán	 retiró	 el	 rollo	 de	 la	 Ley	 y	 regresó	 a	 la	 mesa	 con	 otro	 «libro».	 Lo

extendió	con	idéntica	pulcritud	sobre	la	pequeña	mesa	y	advirtió	a	Jolí.	Todo	estaba
dispuesto.

La	congregación,	en	silencio,	aguardó	a	que	el	obeso	presidente	se	 incorporase.
Empeño	 inútil.	 Jolí	 lo	 intentó	 un	 par	 de	 veces.	 Fue	 necesario	 que	 los	 «notables»
tiraran	 de	 él.	 Después,	 bamboleándose	 y	 respirando	 con	 dificultad,	 subió	 los
escalones	 de	 la	 bema	 y	 se	 situó	 frente	 a	 la	 mesa.	 El	 que	 había	 hecho	 de	 lector	 y
traductor	se	posicionó	a	su	izquierda.	Y	el	archisinagogo	dio	comienzo	a	la	lectura,	en
hebreo,	de	los	tres	versículos	seleccionados.

—Les	dirás:	Así	dice	 el	Eterno:	«He	aquí	que	 llenaré	 a	 todos	 los	habitantes	de
esta	tierra,	aun	a	los	reyes	que	se	sientan	sobre	el	trono	de	David,	y	a	los	sacerdotes,	y
a	los	profetas,	y	a	todos	los	moradores	de	Jerusalén,	con	embriaguez».

El	«notable»	tradujo	al	arameo	con	la	vista	fija	en	los	círculos	de	la	fachada.	Su
memoria	era	excelente.

—Y	arrojaré	a	unos	contra	 los	otros	—prosiguió	Jolí—,	aun	a	 los	padres	contra
sus	hijos,	dice	el	Eterno…	No	tendré	piedad	ni	compasión	para	destruirlos.

Los	fieles,	mudos,	se	encogieron	ante	las	palabras	del	profeta	Jeremías.
El	Maestro	 había	 levantado	 la	mirada	 hacia	 una	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 que

colgaban	del	techo.	Parecía	definitivamente	ausente…
Y	Jolí	 concluyó	 el	 tercer	 versículo	 de	 aquel	 capítulo	 13	 deletreando	 una	 de	 las
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frases:
—Escuchad	 y	 prestad	 oídos…	 no	 se-á-is	 al-ta-ne-ros…,	 porque	 el	 Eterno	 ha

hablado.
Terminada	 la	 traducción,	a	 la	que	el	«notable»	 inyectó	el	mismo	énfasis	y	 tono

amenazador	utilizado	por	el	presidente	de	la	sinagoga,	Jolí	se	dejó	caer	pesadamente
sobre	 la	 silla.	 Y	 la	 congregación	 se	 dispuso	 para	 la	 «lección	 final»,	 un	 discurso,
generalmente	breve,	en	el	que	el	predicador	o	darshan	exponía	sus	ideas	respecto	al
pasaje	que	acababa	de	leer	[140].

Un	sospechoso	murmullo	se	despegó	de	la	asamblea.	Santiago	aclaró	el	porqué.
—¿Altaneros?	¿Sólo	nosotros	somos	soberbios	y	altivos?
Sonrió	con	sorna.
—¿Y	qué	podemos	decir	de	él?…	¡Hipócrita!
Fue	 un	 adelanto	 sobre	 la	 personalidad	 de	 aquel	 sujeto.	Con	 el	 tiempo	 seríamos

testigos	de	algo	mucho	peor…
—Ni	 siquiera	 respeta	 sus	 propias	 normas	—añadió	 en	 alusión	 al	maquillaje—.

Sólo	las	«burritas»	se	pintan	para	salir	a	la	calle…
Los	sacerdotes,	en	efecto,	no	podían	participar	en	el	culto	con	el	rostro,	las	manos

o	 los	 cabellos	 pintados.	 Algunos	 rabinos	 discutían	 si	 esa	 prohibición	 afectaba
únicamente	al	Templo	de	Jerusalén	o	a	la	totalidad	de	los	lugares	de	reunión,	como
era	el	caso	de	las	sinagogas.	Las	«burritas»	o	prostitutas	tenían	la	obligación	de	salir	a
la	calle	con	una	peluca	amarilla	que	las	distinguiera	de	las	mujeres	«no	pecadoras».
En	raras	ocasiones	se	cumplía	con	este	precepto.

Jolí	 hizo	 maftir.	 Sus	 palabras	 fueron	 claras	 y	 directas.	 Todos	 los	 presentes
comprendieron,	a	excepción	de	estos	exploradores.

Amparándose	 en	 las	 frases	 de	 Jeremías,	 acusó	 a	 determinados	miembros	 de	 la
comunidad	 (siempre	 sin	 mencionarlos)	 de	 «ruines,	 miserables	 y	 vagos».	 Para	 ser
exacto,	 utilizó	 el	 término	 «frotaesquinas».	 Y	 los	 amenazó	 con	 la	 destrucción
anunciada	por	el	profeta…

Santiago	despejó	nuestras	dudas.
El	 sacerdote	 y	 archisinagogo	 atacaba	 a	 los	 que	 no	 acudían	 regularmente	 a	 la

entrada	del	shabbat.	Eso,	obviamente,	repercutía	en	la	colecta…
En	suma,	otro	problema	de	interés.
Y	durante	un	rato	prosiguió	con	las	diatribas,	a	cuál	más	injuriosa,	recordando	a	la

congregación	—«y	a	los	ausentes»—	«que	si	un	hombre	deja	de	ir	una	sola	vez	a	la
sinagoga,	el	Santo,	bendito	sea	su	nombre,	le	pedirá	cuentas».

La	comunidad,	molesta,	empezó	a	removerse	en	los	bancos.
—¡Y	el	Santo,	bendito	sea,	romperá	sus	dientes	y	no	tendrá	piedad!	¡Y	arrojará	a

los	unos	contra	los	otros!
Jolí	manipulaba	 el	 texto	 de	 la	Ley	 a	 su	 antojo.	 El	 pasaje	 de	 Jeremías	 no	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	264



alusión,	ni	mucho	menos,	a	lo	apuntado	por	el	del	pelo	teñido.	Lo	anunciado	por	el
profeta	 se	 refería	al	destierro	de	 los	 judíos	a	Babilonia	y	al	desastre	del	 reinado	de
Joaquim,	asesinado,	probablemente,	hacia	el	598	antes	de	Cristo.

—Pero,	si	no	sois	altaneros	—añadió	vociferante—,	si	os	veo	todas	las	semanas
en	este	 santo	 lugar,	 entonces,	Él,	 bendito	 sea	 su	nombre,	os	 recompensará	 con	una
larga	vida…

—Y	a	él	—murmuró	Santiago	sin	piedad—	le	llenará	la	bolsa…
Al	buscar	a	Jesús	me	sobresalté.	Lo	había	perdido	de	vista.	No	aparecía	junto	a	la

puerta	principal.	Recorrí	las	proximidades	con	la	mirada,	pero	fue	igualmente	inútil.
El	Maestro	no	estaba	en	la	sinagoga…

¿Qué	ocurría?
No	pregunté.	No	quise	inquietar	a	su	hermano.	El	instinto	me	decía	que	el	Galileo

no	se	hallaba	cómodo…
El	 presidente	 y	 archisinagogo	 concluyó	 la	 poco	 caritativa	 «homilía»	 e	 intentó

incorporarse	para	dar	la	bendición	final.	El	hazán	se	apresuró	a	recoger	el	rollo	y	se
alejó	hacia	el	arca.

Luchó	una	y	otra	vez	por	despegarse	del	sillón	curvado.	Imposible.	La	aparatosa
humanidad	 de	Yehudá	 ben	 Jolí	 se	 había	 empotrado	 en	 el	 asiento.	 Estaba	 atascado.
Resopló	impotente,	y	el	traductor	y	varios	de	los	«notables»	corrieron	en	su	auxilio
por	enésima	vez.

La	congregación,	atónita,	no	sabía	qué	ocurría.	Y	regresaron	los	murmullos.
Intentaron	liberar	las	posaderas.	Unos	tiraron	de	la	silla	y	otros	de	los	130	kilos.
Los	murmullos	crecieron	y	surgieron	las	primeras	risitas…
Jolí	consiguió	ponerse	en	pie,	pero	la	silla	siguió	pegada	al	enorme	trasero.
Los	fieles,	al	descubrir	 la	comprometida	y	ridicula	situación,	se	tapaban	la	boca

con	 las	 manos,	 tratando	 de	 frenar	 las	 carcajadas.	 Y	 el	 individuo,	 rojo	 de	 ira,	 se
apresuró	a	mascullar	lo	establecido	por	Números	(6,	22),	recitando	las	bendiciones	a
toda	velocidad,	sin	respirar	y	sin	pausas:

—El	 Santo	 te	 bendiga	 y	 te	 guarde	 ilumine	 el	 Santo	 su	 rostro	 sobre	 ti	 y	 te	 sea
propicio	el	Santo	te	muestre	su	rostro	y	te	conceda	la	paz.

Sólo	algunos	 replicaron	con	el	 acostumbrado	«amén».	La	 risa	 fue	general	y,	 en
cierto	modo,	tan	despiadada	como	el	sermón.

—Ojo	por	ojo	—sentenció	Santiago,	 al	 tiempo	que	nos	 invitaba	a	abandonar	 la
galería.

Así	finalizó	el	servicio	religioso	de	aquel	sábado	recién	estrenado.	Como	digo,	no
sería	la	última	vez	que	asistíamos	a	una	ceremonia	semejante…

El	 Destino	 nos	 reservaba	 varias	 sorpresas,	 justamente	 en	 aquel	 lugar	 y	 con
aquellos	personajes.	Pero	demos	tiempo	al	tiempo.

La	noche,	limpia	y	estrellada,	con	la	luna	nueva	en	su	último	tramo,	nos	recibió
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cálida	y	prometedora.	Busqué	a	Jesús	entre	los	fieles	que	permanecían	a	las	puertas
de	la	sinagoga,	conversando	y	comentando	el	último	«incidente».	No	pude	hallarlo.	Y
deduje	que	se	había	marchado	hacia	la	«casa	de	las	flores».

En	el	umbral	de	la	puerta	principal,	Nitay,	el	limosnero,	agitaba	la	cupa	o	cestillo
al	 paso	 de	 los	 que	 se	 retiraban,	 animándolos	 a	 depositar	 su	 dinero.	A	 cada	 cual	 lo
llamaba	por	su	nombre	y,	a	voz	en	grito,	proclamaba	el	 importe	de	 la	donación.	La
gente	hablaba	y	reía,	pero,	en	realidad,	estaba	más	atenta	a	los	anuncios	del	sacerdote
que	a	las	conversaciones	y	los	chismorreos.	Todos,	al	regresar	a	sus	casas,	sabían	lo
que	había	ofrecido	cada	cual,	y	eso	era	motivo	de	murmuración	durante	el	resto	de	la
semana.	Murmuración,	entregara	lo	que	entregara.

A	 su	 lado,	 frente	 a	 un	gran	 cesto,	 encorvado	y	 silencioso,	 se	 hallaba	Tarfón,	 el
hazán	o	«sacristán».	Era	el	responsable	del	tmhwy	o	«bandeja»	para	los	extranjeros.
Los	 que	 no	 podían	 o	 no	 deseaban	 participar	 con	 monedas	 lo	 hacían	 en	 especie,
entregando	 grano,	 fruta,	 pescado,	 comida	 ya	 cocinada,	 panes	 (algunos	 rellenos),
animales	 vivos	 (nunca	 muertos),	 ropa,	 calzado,	 etc.	 Todos	 conocían	 muy	 bien	 el
«destino»	 de	 la	 colecta:	 los	 respectivos	 bolsillos	 del	 archisinagogo	 y	 demás
funcionarios.	La	gente,	sin	embargo,	no	tenía	alternativa.

Santiago,	tras	despedirse	de	algunos	de	los	vecinos,	se	encaminó	hacia	el	cardo,
recordándonos	la	invitación	a	la	cena.	Varios	niños,	con	teas	encendidas,	nos	salieron
al	 paso,	 ofreciéndose	 a	 alumbrarnos	 por	 un	 par	 de	 leptas.	No	 era	 preciso.	Los	 tres
conocíamos	 el	 camino.	 Insistieron.	 Para	 los	 «iluminadores»,	 el	 final	 del	 oficio
religioso	era	una	oportunidad	de	ganar	monedas,	aunque	sólo	fuera	calderilla.	Ellos
caminaban	por	delante,	acercando	la	lámpara	o	la	antorcha	a	las	proximidades	de	los
pies	de	la	persona	que	solicitaba	sus	servicios.	Por	determinadas	calles	y	barrios	eran
realmente	útiles…

Fue	 entonces	 cuando	 Eliseo	 me	 advirtió.	 Uno	 de	 los	 supuestos	 niños	 que	 nos
rodeaban,	disputándose	los	posibles	«clientes»,	era	un	viejo	«amigo»…

Creo	que	nos	reconoció.	Mejor	dicho,	estoy	seguro.
Se	quedó	atrás,	desconcertado	y	con	la	tea	entre	las	manos.
Apretamos	el	paso,	despidiendo	a	la	chiquillería.	No	me	atreví	a	volver	la	cabeza.

No	deseaba	nuevos	problemas	y	menos	como	los	vividos	con	el	kuteo,	el	samaritano
que	le	robó	la	bolsa	de	hule	a	mi	compañero.

No	había	duda:	era	él.	La	baja	estatura	lo	camuflaba	entre	los	muchachos,	pero	la
larga	barba	 teñida	de	 rojo	sangre	era	 inconfundible.	Por	 supuesto,	no	vimos	parche
alguno	en	el	ojo…

Aquel	fugaz	tropiezo	con	el	«cambista»	y	falso	tuerto	no	me	gustó.	El	sujeto	no
era	de	fiar.	Tendríamos	que	estar	muy	atentos…

No	me	equivoqué.
Como	ya	he	referido	en	otras	oportunidades,	la	oscuridad	de	las	casas	judías	fue
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siempre	un	problema	para	quien	esto	escribe.	Eliseo,	en	cambio,	sabía	moverse	con
habilidad.	 Yo	 tuve	 continuas	 dificultades.	 Los	 judíos	 iluminaban	 sus	 hogares	 con
lucernas	 y	 las	 mantenían	 encendidas,	 incluso,	 durante	 la	 noche.	 Pero	 no	 era
suficiente…

Santiago	 cruzó	 el	 patio	 de	 la	 «casa	 de	 las	 flores»	 y	 se	 detuvo	 al	 fondo	 de	 la
vivienda.	Retiró	la	cortina	de	red	y	entró	en	la	estancia	que	hacía	las	veces	de	cocina
y	comedor	en	la	época	de	lluvias.	Nosotros,	frente	a	la	puerta,	no	supimos	qué	hacer.

Al	poco,	comprendiendo,	el	hermano	apareció	de	nuevo	en	el	patio	a	cielo	abierto
y	nos	reprendió	cariñosamente.

—¡Adelante!…	Ésta	es	vuestra	casa…
Yo	 entré	 en	 primer	 lugar	 pero,	 sinceramente,	 casi	 no	 vi	 nada.	 La	 estancia,

escasamente	alumbrada	por	un	par	de	 lámparas,	alojadas	en	otras	 tantas	hornacinas
practicadas	en	los	muros,	fue	como	boca	de	lobo	para	este	torpe	explorador.	Y	en	el
afán	 de	 dejar	 paso	 a	mi	 compañero	me	 hice	 a	 un	 lado.	 Eso	 fue	 lo	 peor	 que	 pude
hacer…

Tropecé	 con	un	bulto	y,	 sin	poder	 remediarlo,	 perdí	 el	 equilibrio	y	 caí	 sobre	 el
enlosado.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	el	 llanto	del	bebé	y	 las	palabras	de	consuelo	de	 la
hija	mayor	de	Santiago	y	Esta.	Palabras	de	consuelo	para	Amos,	naturalmente…

Santiago	se	apresuró	a	auxiliarme.	Acudió	con	una	de	 las	 lucernas	e	 iluminó	 la
escena	 y	 a	 este	 inútil	 larguirucho.	 Eliseo	 recogió	 la	 «vara	 de	 Moisés»	 [141]	 y	 me
interrogó.	Todo	estaba	bien,	salvo	mi	ánimo,	nuevamente	por	los	suelos.

En	mi	torpeza,	como	digo,	no	distinguí	a	Raquel,	la	niña	del	citado	matrimonio,
que	sostenía	entre	los	brazos	al	benjamín	de	la	familia.	Di	gracias	al	cielo.	Después
de	todo,	el	tropezón	fue	con	la	pequeña.	No	sé	qué	hubiera	sucedido	de	haber	pisado
al	bebé…

Esta,	 la	madre,	 también	 acudió.	 Tomó	 al	 niño	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Detrás,
cogida	a	la	túnica,	la	siguió	la	providencial	niña.

Me	alcé	y,	lentamente,	fui	acostumbrándome	a	la	penumbra.
Ella	no	estaba	en	el	lugar.	Me	sentí	mejor…
Y	al	pasear	la	mirada	por	la	habitación,	descubrí	al	Maestro.	Se	hallaba	de	pie,	en

lo	 alto	 del	 nivel	 superior,	 contemplándome.	 La	 estancia	 era	 muy	 similar	 a	 la	 que
había	visitado	en	la	casa	de	José	y	María,	en	Nazaret:	dos	niveles	(el	más	elevado,	a
cosa	de	un	metro	del	suelo,	era	utilizado	habitualmente	para	cocinar	y	dormir).	En	el
inferior,	 cubierto	 por	 esteras,	 se	 reunía	 la	 familia	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 conversar	 o
recibir	a	los	amigos	e	invitados.

Jesús	levantó	la	mano	izquierda	e	indicó	que	me	acercara.	Subí	los	escalones	de
piedra	y	llegué	hasta	Él.	Sostenía	un	pequeño	soplador	circular	de	esparto	con	el	que
solían	avivar	el	fuego.	Me	lo	entregó	y,	por	todo	comentario,	sonriendo	picaramente,
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exclamó:
—Ven,	aprende	a	mantener	vivo	el	ur…
Un	 extraño	 calor	 me	 recorrió	 el	 estómago.	 La	 palabra	 ur	 admitía	 varios

significados.	 Era	 «fogón»	 o	 «fuego»,	 y	 también	 «luz»	 o	 «resplandor	 exterior	 o
interior».	Podía	entenderse	como	«enamoramiento».	Y	así	lo	recibí.

Él	lo	sabía…
Y	ambos,	 turnándonos,	agitamos	el	 soplador,	avivando	el	ur	 del	hogar,	 sobre	el

que	las	mujeres	debían	preparar	la	cena	del	sábado,	y	el	ur	de	mi	corazón.
No	hubo	más	palabras.	No	eran	necesarias.	Él,	como	digo,	lo	sabía	y,	lo	que	era

más	importante,	conocía	el	final…
Aquel	gesto	—avivar	el	fuego	del	hogar—	era	otra	señal	de	la	«liberalidad»	de	la

familia	 que	 nos	 acogía.	 Para	 los	 muy	 religiosos,	 una	 vez	 iniciado	 el	 shabbat,	 el
trabajo	 estaba	 rigurosamente	 prohibido.	 Así	 lo	 exigía	 Yavé	 en	 el	 Éxodo	 [142].
Cualquier	 violación	 era	 castigada,	 incluso	 con	 la	 muerte.	 Sumé	 decenas	 de
prohibiciones,	 algunas	 absurdas	 y	 ridiculas,	 a	 las	 que	 espero	 dedicar	 atención	más
adelante.	Una	de	ellas,	justamente,	era	hacer	o	atizar	el	fuego.	Los	ortodoxos	y	judíos
observantes	 de	 la	 Ley	 estaban	 obligados	 a	 la	 comida	 fría,	 aunque,	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	 casi	 nadie	 lo	 cumplía.	 Era	 tan	 simple	 como	 encender	 el	 fuego	 antes	 de	 la
puesta	de	sol	y	lograr	que	se	mantuviera	encendido	con	la	ayuda	de	alguien	no	judío.
Para	eso	estaban,	por	ejemplo,	los	«iluminadores».	Por	unas	monedas	ingresaban	en
las	 casas	 y	 hacían	 lo	 que	 los	 rigoristas	 no	 querían	 hacer.	 El	 pecado	—decían—	 lo
cometían	los	paganos…

La	 mayor	 parte	 del	 pueblo,	 sin	 embargo	 —como	 sucedía	 con	 la	 familia	 del
Maestro—,	 no	 llegaba	 a	 esos	 extremos	 y,	 mucho	 menos,	 en	 la	 Galilea.	 La	 gente
respetaba	 el	 sábado	 —no	 trabajaba—,	 pero	 se	 comportaba	 con	 sentido	 común.
Aguardaban	los	toques	de	trompeta	(generalmente,	tres)	para	dejar	sus	ocupaciones.
El	primero	advertía	a	los	felah	o	campesinos	para	que	interrumpieran	las	labores	del
campo.	El	segundo	era	el	aviso	a	 los	comerciantes	 judíos.	Y	 los	propietarios	de	 las
tabernae	cerraban	las	puertas	de	los	negocios.	El	último	toque	alertaba	a	las	mujeres:
era	el	momento	de	encender	la	llama	sagrada	que	debería	presidir	la	casa	durante	toda
la	 jornada.	El	hazán	 o	ministro,	 como	ya	 referí,	 era	 el	 responsable	 de	 la	 trompeta.
Cuando	el	sol	se	ocultaba	—más	exactamente,	cuando	aparecía	la	primera	estrella	en
el	firmamento—	tenía	la	obligación	de	abrir	las	puertas	de	la	sinagoga	y	hacer	sonar
la	trompeta.	A	veces	subían	a	las	azoteas	y	repetían	los	toques	hasta	seis	veces.	Ése
era	uno	de	los	sonidos	más	esperados	por	los	trabajadores.

A	partir	de	ahí,	la	gente	se	aseaba,	vestía	ropas	limpias	y	se	disponía	para	acudir
al	 primer	 servicio	 religioso,	 la	 «acogida	 o	 bienvenida	 al	 shabbat»,	 la	 «novia»	 de
Israel.

La	Señora	no	tardó	en	irrumpir	en	la	sala.	Portaba	una	llamita	amarilla,	tímida	y
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oscilante	en	 la	mano	 izquierda.	Era	 la	 lámpara	del	shabbat.	Y	María,	 levantando	el
candil,	proclamó:

—El	sábado	comienza	a	brillar…	Bendito	sea	el	Eterno,	rey	del	mundo,	que	nos
santificó	con	sus	preceptos	y	nos	ordenó	encender	la	luz	del	sábado.

La	noté	feliz,	muy	distinta	a	la	de	las	anteriores	jornadas…
Había	un	porqué.	El	 sábado	no	 sólo	era	 el	día	de	descanso.	También	era	 el	día

«oficial»	 de	 la	 alegría.	 Así	 lo	 demandaba	 Yavé.	 Nadie	 debía	 entristecerse.	 Estar
alegre	 era	 una	 obligación	 señalada	 en	 la	 Torá.	 En	 eso	 los	 envidié.	Nunca	 supe	 ser
feliz	«por	decreto»…

El	shabbat,	además,	era	 la	 jornada	en	 la	que	 los	 rigoristas	aconsejaban	hacer	el
amor	[143].	Como	es	fácil	imaginar,	sólo	los	ortodoxos	(no	todos)	se	ajustaban	a	esta
normativa,	supuestamente	dictada	por	el	Dios	del	Sinaí.

El	 shabbat,	 en	 definitiva,	 era	 la	 «festividad	 de	 las	 festividades»,	 en	 la	 que	 se
conmemoraba	una	serie	de	«sucesos»,	a	cuál	más	improbable,	pero	que	a	los	judíos
los	llenaba	de	orgullo	y	satisfacción.	Por	ejemplo:	«En	sábado	fue	perdonado	Adán».
Y	 en	 sábado	 fue	 formulada	 la	 primera	 canción	 humana,	 obra	 del	 referido	 Adán
cuando	supo	que	el	Eterno	 lo	había	perdonado	 (!).	Otros	afirmaban	que	ese	primer
hombre	fue	creado	en	sábado,	justamente	a	la	puesta	de	sol	del	viernes.	El	shabbat,
en	definitiva,	fue	el	final	de	la	creación	(la	mujer	era	notablemente	inferior	al	hombre
—aseguraban—,	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 «fue	 creada	 en	 domingo»).	 También
celebraban	lo	que	llamaban	la	«correlación	de	Moisés»,	el	hombre	que	materializó	los
deseos	de	Dios,	según	decían	[144].

Detrás	entraron	Esta,	sin	los	hijos,	y	Ruth…
Ella,	con	el	cabello	recogido,	los	ojos	levemente	sombreados	y	la	túnica	azul	que

tanto	me	gustaba…
Sobre	su	pecho	colgaba	un	amphoriskos,	una	minúscula	esfera	de	alabastro	en	la

que	 las	mujeres	 acostumbraban	 a	 guardar	 perfume.	 El	 cuello	 largo	 y	 fino	 permitía
verter	la	esencia	gota	a	gota.	Estaba	realmente	bella…

En	 cuestión	 de	 minutos,	 todo	 quedó	 listo	 para	 la	 celebración	 de	 la	 cena	 del
shabbat.	Ni	Eliseo	ni	yo	tuvimos	que	hacer	nada.	No	lo	permitieron.

Tras	el	obligado	lavado	de	manos,	Santiago,	como	cabeza	de	familia,	nos	invitó	a
tomar	asiento	sobre	las	esteras,	en	el	nivel	inferior.	Como	ya	informé	en	su	momento,
hacía	años	que	Jesús	había	traspasado	el	cargo	y	las	responsabilidades	como	jefe	de
la	familia	a	su	hermano	Santiago,	el	mayor	de	los	varones	después	del	Maestro.

Y	así	lo	hicimos,	siguiendo	las	indicaciones	del	anfitrión.
El	Galileo	fue	el	primero	en	sentarse,	«a	las	doce»,	digamos,	de	mi	posición	[145].

Formamos	un	círculo.	De	acuerdo	con	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	Santiago	se
sentó	a	la	izquierda	de	su	Hermano.	Eliseo	ocupó	el	siguiente	lugar	y	yo	me	senté	a
continuación,	frente	a	Jesús.	Las	mujeres	siguieron	trasteando,	subiendo	y	bajando	de
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uno	a	otro	nivel.	Esta	depositó	una	bandeja	de	madera	sobre	las	esteras,	en	el	centro
del	todavía	incompleto	círculo.	Contenía	dos	panes	de	trigo	o	jalot	y	ocho	copas	de
barro,	 una	 de	 ellas	más	 alta	 y	 ancha.	Acto	 seguido,	 la	 embarazada	 se	 acomodó	 en
silencio	entre	su	esposo	y	el	ingeniero.

Santiago	reclamó	a	la	madre	y	a	Ruth.	Ambas	acudieron	al	punto.	La	Señora	se
hizo	con	la	lucerna	con	la	que	había	entrado	en	la	sala	y	la	dejó	cuidadosamente	entre
las	copas.	Se	lo	agradecí.	Ahora	la	visión	era	más	cómoda…

Supongo	 que	 fue	 casualidad.	 ¿O	 no?	 Pero	 ¿desde	 cuándo	 creo	 yo	 en	 la
casualidad?	No,	no	fue	casualidad…

Ella	 se	 sentó	 a	 mi	 izquierda.	 Mejor	 dicho,	 se	 arrodilló.	 Y	 aquel	 incontrolable
«fuego»	 ascendió	 por	mi	 vientre.	No	me	 atreví	 a	mirarla.	El	 perfume	 a	 jazmín	me
hizo	volar…

La	 Señora	 cerró	 el	 círculo,	 arrodillándose	 también	 a	 la	 izquierda	 de	 Ruth,	 la
«pequeña	ardilla».

Y	Santiago	procedió	con	las	bendiciones.	Primero	a	los	hombres:	«Dios	te	haga
como	a	Efraím	y	Menashé…».,	y	después	a	las	mujeres.

Me	 sentí	 turbado.	 No	 sabía	 dónde	 fijar	 la	 mirada.	 Mi	 corazón	 se	 aceleró.	 E
imaginé	 que	 todos	 empezaban	 a	 preguntarse	 el	 porqué	 de	 aquella	 inquietud.	 Un
enamorado	supone	cosas	extrañas,	verdaderamente.

Después,	la	familia	entonó	el	Shálom	alejem…
Jesús	cantó	con	fuerza.	Parecía	más	tranquilo	y	alegre	que	en	la	sinagoga.
Ni	Eliseo	ni	yo	abrimos	la	boca.
—¡La	 paz	 sea	 con	 vosotros,	 mensajeros	 de	 la	 paz,	 ángeles	 de	 la	 guarda…,

heraldos	celestiales…!
Al	pronunciar	la	palabra	«heraldos»,	el	Maestro	nos	buscó	con	la	mirada	y	sonrió

durante	unos	segundos.	Nadie	se	percató	del	fugaz	pero	entrañable	«guiño».	Mensaje
recibido.

Y	Santiago	 dio	 paso	 al	Kidush,	 la	 plegaria	 que	 recitaba	 el	 cabeza	 de	 familia	 al
tiempo	que	imponía	las	manos	sobre	el	vino	y	los	panes,	declarándolos	sagrados	[146]:

—Y	fue	la	tarde	y	fue	la	mañana…	El	sexto	día	se	concluyó	la	creación	del	cielo,
de	la	tierra	y	de	todo	lo	que	está	en	ellos.	El	Santo	había	concluido	su	obra	en	el	día
séptimo…

Terminada	 la	 recitación	 del	 Kidush	 [147],	 Santiago,	 en	 mitad	 de	 un	 solemne
silencio,	 tomó	 la	 copa	 más	 voluminosa	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 mi	 compañero.	 Eliseo,
agradecido,	 bebió	 y,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 consultó	 al	 jefe	 de	 la	 familia.	 La	 lógica
ignorancia	 del	 ingeniero	 provocó	 algunas	 risas.	 Santiago,	 fiel	 a	 las	 reglas	 de	 la
hospitalidad,	me	señaló,	indicándole	que	me	pasara	la	copa.

Bebí.	Era	un	vino	negro	y	dulce,	muy	agradable.
Entonces	sucedió	algo	que	no	he	sabido	explicar.	¿O	sí?
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En	lugar	de	entregar	la	copa	a	Santiago,	para	que	siguieran	bebiendo	los	hombres,
tal	y	como	establecía	la	costumbre,	se	la	ofrecí	a	Ruth.	La	mujer	dudó.	Interrogó	a	su
hermano	 con	 la	 mirada	 y	 éste,	 sonriendo,	 aprobó	 la	 supuesta	 incorrección	 con	 un
ligero	y	afirmativo	movimiento	de	cabeza.

Y	ocurrió.	Al	entregarle	la	copa,	sus	dedos	rozaron	los	míos.	Fue	nada	y	todo.	Y
al	momento	nos	miramos	de	nuevo.	Fue	todo	y	nada.

Retiré	las	manos	y	me	quedé	con	aquel	«todo»,	para	siempre…
Los	 ojos	 del	 Maestro,	 pendientes,	 brillaban	 con	 una	 luz	 especial.	 Y	 la	 mujer,

encendida	como	una	amapola,	se	apresuró	a	pasar	la	copa	a	su	hermano.	No	bebió.
Y	las	risas	estallaron,	aliviando	mi	«despiste»;	mejor	dicho,	mi	supuesto	despiste.

Sólo	la	Señora	permaneció	callada.	Tenía	el	rostro	grave,	como	si	hubiera	descubierto
mi	«secreto».	Ahora	lo	sé:	ella	lo	supo	desde	esa	misma	noche…

Santiago	 tenía	 razón:	 la	 bamia	 cocinada	 por	 Esta	 era	 excelente.	 Nunca	 había
probado	aquella	hortaliza	de	la	baja	Galilea.	La	embarazada	la	condimentó	con	sal	y
pimienta,	 ordenándola	 en	 el	 plato	 en	 forma	 de	 estrella.	 La	 sirvió	 fría.	 Todos
disfrutamos	con	la	salsa,	untando	el	pan	de	pitah	hasta	agotarla.

Jesús,	 como	 digo,	 parecía	 de	 buen	 humor.	Y	 parte	 de	 la	 cena	 transcurrió	 entre
bromas,	comentando	las	peripecias	de	los	novatos	en	el	astillero,	en	especial	las	del
«¡Eh,	pequeño!».

El	segundo	plato	trajo	consigo	un	cambio	que	me	hizo	pensar…
Las	mujeres	abandonaron	el	círculo	y	empezaron	a	servir	el	sini'ye,	una	carne	de

cordero,	molida,	 cubierta	con	piñones	y	queso	 fundido.	La	 receta	era	de	 la	Señora:
carne,	cebollas,	ajos,	sal,	aceite	de	oliva,	un	chorro	de	vino,	pimienta	y	el	«secreto»
de	 la	 casa:	 dos	 pellizcos	 de	 canela.	 Una	 vez	 preparada,	 se	 dividía	 la	 mezcla	 y	 se
servía	en	cuatro	porciones	por	plato.	Ni	uno	más	ni	uno	menos.	Ésa	era	la	costumbre.
El	 «cuatro»	 representaba	 las	 cuatro	 décadas	 en	 el	 desierto.	 Cuando	 el	 queso
empezaba	 a	 burbujear,	 era	 el	 momento	 de	 llevarla	 a	 la	 mesa.	 En	 este	 caso,	 a	 las
esteras.

El	 sini'ye,	 igualmente	 delicioso,	 fue	 situado	 frente	 a	 estos	 hambrientos
exploradores.	Pero	la	Señora	ocupó	el	lugar	de	Ruth,	desplazando	a	la	pelirroja	junto
al	Maestro.	Todo	fue	tan	rápido	y	ocurrió	con	tal	naturalidad	que	nadie,	o	casi	nadie,
se	 percató	 del	 cambio.	 Yo	 sí,	 naturalmente.	 Y	 deduje	 que	 algo	 así	 tuvo	 que	 ser
hablado	previamente,	mientras	cocinaban	la	carne	en	el	nivel	superior.

Me	sentí	dolido.
Santiago	sirvió	el	vino	y,	al	escanciar	el	recio	licor	en	mi	copa,	preguntó	sobre	lo

que	 había	 contemplado	 en	 la	 sinagoga.	 Sinceramente,	 no	 respondí.	 Me	 hallaba
absorto	en	lo	que	acababa	de	suceder.	Mis	ojos	buscaron	los	de	Ruth,	pero	la	mujer,
plenamente	consciente	de	lo	ocurrido,	no	alzó	la	vista.	Estaba	pálida.

Mi	dolor	se	multiplicó.
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Fue	Eliseo	quien	acudió	en	mi	ayuda,	replicando	con	toda	su	buena	voluntad	y	su
proverbial	falta	de	tacto:

—No	me	gusta	vuestro	Dios…
La	referencia	al	pasaje	de	Jeremías,	leído	por	Jolí,	el	archisinagogo,	no	podía	ser

más	sincera…,	e	inoportuna.	Santiago,	perplejo,	permaneció	con	la	jarra	en	alto,	sin
saber	qué	decir.	Fue	la	Señora,	atenta,	quien	solicitó	una	explicación.	Y	Eliseo,	que
nunca	se	atrancaba,	se	la	dio.	Por	supuesto	que	se	la	dio…

—«Y	arrojaré	a	unos	contra	los	otros	—repitió	las	palabras	del	sacerdote—,	y	no
tendré	piedad	ni	compasión	para	destruirlos».	¿Qué	clase	de	Dios	es	ése,	que	lanza	a
padres	contra	hijos?

—El	Santo	es	la	Chejina	de	nuestros	mayores.	Grande,	sí.	Poderoso,	sí.	Terrible,
sí,	como	dice	la	Šemoneh…

La	Señora,	al	hablar	de	Chejina,	 se	 refería	a	Dios,	pero,	como	todos	 los	 judíos,
evitaba	el	nombre	de	Yavé.	Chejina	significaba	«Presencia»	o	algo	similar.	Era	uno
de	 los	 habituales	 circunloquios.	 También	 se	 referían	 a	 Él	 como	 la	 «Gloria»,	 la
«Potencia»,	 el	 «Santo»,	 el	 «Eterno»,	 la	 «Majestad»,	 el	 «Altísimo»,	 el	 «Lugar»,	 el
«Todopoderoso»,	 el	 «Nombre»,	 el	 «Santo	 Único»	 o	 la	 «Morada»,	 entre	 otros
nombres.

—Ni	siquiera	pronunciáis	su	nombre…
La	Señora,	desconcertada	ante	el	sutil	(?)	ataque	de	aquel	invitado,	reaccionó	con

firmeza.
—¿Qué	sabes	tú	de	nuestras	leyes	y	tradiciones?	Decir	el	Nombre	es	morir…
Ésa	era	la	Ley.	El	nombre	de	Yavé	(«YHWH»,	puesto	que	no	utilizaban	vocales)

sólo	lo	pronunciaba	el	sumo	sacerdote	en	el	Día	del	Perdón,	como	ya	mencioné.	Si
alguien	se	atrevía	a	decirlo	en	voz	alta,	ante	testigos,	«era	pasible	de	muerte»,	como
reza	el	tratado	Pesikta.	Nadie,	en	su	sano	juicio,	hubiera	hecho	algo	semejante.

—Terrible	—reaccionó	 el	 ingeniero	 con	 ironía—,	 en	 eso	 tienes	 razón…	 ¿Qué
Dios	hace	lapidar	a	un	hombre	por	recoger	leña	en	sábado?

La	Šemoneh	o	«plegaria»	recitada	en	la	sinagoga	decía,	efectivamente,	que	«Dios
era	 grande,	 poderoso	 y	 terrible».	 Y	 Eliseo	 utilizó	 el	 último	 de	 los	 adjetivos,
apoyándose,	para	su	certera	argumentación,	en	el	libro	de	Números	[148].	Yavé,	según
la	Biblia,	ordenó	el	apedreamiento	de	un	hombre	porque	recogía	leña	en	shabbat.

—¡Terrible…!
María	 no	 supo	 qué	 responder.	 Aquel	 pasaje,	 como	 otros	 igualmente	 injustos	 o

sangrientos	 del	Antiguo	 Testamento,	 era	 una	 incógnita	 para	 los	 judíos.	 Sobre	 todo
para	la	gente	sencilla.	Personalmente,	creo	que	estas	acciones	de	Yavé	fueron	las	que
desencadenaron	 el	 terror.	 De	 ahí,	 probablemente,	 nació	 el	 temor	 a	 pronunciar	 el
nombre	del	sanguinario	dios	(lo	he	escrito	con	minúsculas	con	toda	intención.	Quizá,
algún	día,	me	atreva	a	vaciar	mi	corazón).	Lo	cierto	es	que	la	nación	judía,	más	que
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amar	a	Yavé,	lo	temía.	Era	el	Dios	del	pánico	y	de	las	prohibiciones.	Los	rabinos	y
los	 sabios	 trataban	 de	 justificar	 este	 terror,	 argumentando	 —por	 los	 pelos—	 que
«temor	era	sinónimo	de	justicia».	Así,	a	los	paganos	que	simpatizaban	con	la	Torá	los
llamaban	 «temerosos	 de	Dios»,	 y	 el	 Salmo	 112	 cantaba:	 «¡Dichoso	 el	 hombre	 que
teme	 a	 Yavé…!».	 El	 profeta	 Isaías	 echó	más	 leña	 al	 fuego,	 proclamando	 que	 «su
profunda	alegría	era	el	temor	a	Yavé».

—¿Y	qué	entiendes	tú	por	Dios?	—terció	Santiago	con	evidente	curiosidad.
Ambos,	 Eliseo	 y	 yo,	 desembocamos	 en	 los	 ojos	 del	Maestro.	 Jesús	 asistía	 a	 la

pugna	dialéctica	con	absoluta	 tranquilidad.	Se	sirvió	una	segunda	ración	de	carne	y
esperó	la	respuesta	de	mi	hermano.	Una	cierta	satisfacción	se	agazapaba	en	aquellos
ojos	color	miel.	Mensaje	recibido…

—Estamos	aprendiendo	—intervine,	en	un	intento	de	calmar	el	oleaje	provocado
por	Eliseo—.	Todavía	no	sabemos	qué	es	Dios…

—Yo	 sí	 lo	 sé	—cortó	mi	 compañero,	 que	 no	 aceptaba	 componendas—.	Mejor
dicho,	sé	lo	que	no	es…

Todos	aguardaron	impacientes.	Yo	me	eché	a	temblar.	¿Qué	se	proponía?
—Sé	que	el	Padre	no	es	un	ser	destructor	y	terrible.	El	Padre	no	enviará	nunca	a

un	«rompedor	de	dientes»…
La	alusión	al	Mesías	no	gustó	a	la	Señora,	y	tampoco	a	Santiago.
—Está	escrito	—sentenció	María—:	«Yo	os	destino	a	la	espada	y	todos	vosotros

caeréis	degollados».
—Él	no	es	así	—lamentó	Eliseo,	ignorando	el	pasaje	de	Isaías.
Por	un	momento	dudé.	¿Se	refería	al	Padre	o	a	Jesús?
—¿Y	cómo	es?	—preguntó	Ruth,	que	parecía	recuperar	el	ánimo.
El	 ingeniero	 la	 contempló	 en	 silencio.	 Sonrió	 comprensivo	 y,	 eligiendo	 las

palabras,	como	si	deseara	no	lastimarla,	comentó:
—Como	el	padre	que	nunca	has	conocido,	pero	que	tú	sabes	que	te	ama…
Ruth	era	hija	postuma.	Cuando	nació,	José,	su	padre,	hacía	siete	meses	que	había

fallecido.	Ella	lo	entendió	perfectamente.
Y	el	ingeniero,	sin	dejar	de	mirarla,	prosiguió:
—Así	es	el	Dios	en	el	que	nosotros…	—rectificó—,	en	el	que	yo	creo…
¿Por	qué	hablaba	así?	Yo	también	creía	en	ese	Dios-Padre.	En	esos	momentos	no

comprendí	la	dura	e	injusta	actitud	de	mi	compañero.	Ahora	lo	entiendo…
—¿Y	cómo	sé	que	me	ama	si	nunca	lo	he	conocido?
Silencio.
Las	miradas	se	volvieron	hacia	la	Señora.	Y	María	dio	la	razón	a	Eliseo.
—Tu	padre	amaba	a	sus	hijos,	a	todos	—insistió	sin	posibilidad	o	sombra	de	duda

—,	aunque	no	hubieran	nacido.	Y	sigue	amándote,	allá	donde	esté.	Para	saber	esto	no
necesitas	pruebas,	sólo	un	corazón…
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Sin	proponérselo,	la	Señora	ratificó	y	redondeó	la	idea	sobre	Dios	sugerida	por	el
ingeniero.

Jesús,	feliz,	dejó	que	la	conversación	siguiera	su	curso.
—Te	hablo	—añadió	Eliseo	 con	 renovados	bríos—	de	un	Dios	 al	 que	 sólo	hay

que	sentir,	nunca	temer.
—Pero	no	comprendo	—interrumpió	la	bella	pelirroja—.	La	tradición	dice	que	el

Santo,	bendito	sea	su	nombre,	es	sangre,	fuego,	cólera,	justicia	y	espada.	Tú	hablas	de
amor…

Esperé	que	sus	ojos	verdes	me	buscaran.	No	fue	así.
—Somos	los	hombres	los	que	hacemos	a	Dios	a	nuestra	imagen	y	semejanza.	No

al	revés…
Aquellas	palabras	de	Eliseo	fueron	pronunciadas	por	el	Maestro	en	las	nieves	del

Hermón.
Jesús,	al	escucharlas,	sonrió	levemente,	con	dulzura.
—Dios,	querida	Ruth	—prosiguió	mi	compañero	tomando	una	de	las	copas	entre

las	manos—,	 no	 es	 como	 dicen	 o	 como	 deseamos.	Dios	 no	 es	 ira	 o	 venganza.	 Ni
siquiera	es	poder…

Y	Eliseo	situó	la	copa	en	el	centro	del	círculo	que	formaban	los	atentos	oyentes.
—¿Qué	ves	en	el	interior?
Todos,	instintivamente,	nos	inclinamos.
—Vino	—confirmó	Ruth,	intrigada—,	¿qué	otra	cosa	debo	ver?
—Exacto.	Pero,	mientras	observas	el	vino,	¿puedes	ver	lo	que	hay	a	tu	espalda?
—No,	claro	que	no…
—Pues	bien,	Dios	sí	puede.
Jesús	asintió	con	la	cabeza.
—No	entiendo	—intervino	Santiago,	sin	disimular	su	confusión—,	¿qué	quieres

decir?
—Que	ése	es	el	problema:	no	podemos	comprender	a	Dios…	Nuestra	mente	es

como	 el	 vino	 que	 contiene	 esta	 copa.	 Dios	 sería	 la	 ciudad	 de	Nahum.	 ¿Crees	 que
podrías	introducir	el	pueblo	entero	en	esta	pequeña	copa?

Los	ojos	de	Ruth	brillaron.	Y	durante	un	tiempo	se	posaron	en	los	del	ingeniero.
—Mucho	más	que	Nahum…
El	Maestro,	al	fin,	intervino	en	la	conversación.	Y	precisó,	rotundo:
—El	Padre	es	mucho	más	que	Nahum…
—¿Dios	no	es	poder?	—cortó	la	Señora,	que	no	había	olvidado	las	afirmaciones

de	Eliseo—.	¡Eso	es	blasfemia!
Fue	mi	hermano	quien	replicó	con	idéntica	firmeza.
—Me	he	explicado	mal.	El	Padre	sí	es	poder,	pero	no	lo	utiliza.	No	lo	necesita.	Él

es	amor.	Y	tú,	como	mujer,	sabes	muy	bien	que	el	amor	no	precisa	de	la	palanca	del
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poder	o	de	la	fuerza…
Eliseo	dejó	que	rodaran	los	pensamientos.	Después,	con	entusiasmo,	clavando	los

ojos	en	Jesús,	matizó:
—Una	caricia	tiene	más	eficacia	que	un	ejército.	Puede	mover	la	voluntad…
El	Maestro	hizo	un	guiño	a	mi	hermano.
—¿Eso	es	Dios?	¿Ése	es	tu	Dios?	—preguntó	la	Señora,	claramente	a	la	defensiva

—.	¿Tu	Dios	es	como	una	mujer?
Eliseo	no	respondió	de	inmediato.	Comprendió	que	María	no	podía	asimilar	sus

palabras.	¿Cómo	explicarle	que	sí,	que	Dios,	probablemente,	tiene	más	de	mujer	que
de	hombre?	Y	optó	por	lo	sensato.	Se	limitó	a	reafirmarse	en	lo	ya	dicho.

—Mi	Dios,	nuestro	Dios,	es	un	Padre,	incapaz	de	la	cólera,	de	la	venganza	o	de	la
injusta	muerte	de	un	hombre	que	recogía	leña	en	sábado…

—El	Eterno,	bendito	sea	su	nombre,	nos	ha	elegido	entre	todas	las	naciones	de	la
Tierra.	Somos	sus	hijos.	Él	es	nuestro	Padre,	pero	nos	conduce	con	vara	firme…

Era	 inútil.	 La	 Señora,	 como	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 judía	 de	 aquel	 tiempo,
aceptaba	el	concepto	de	Padre,	pero	en	un	sentido	puramente	colectivo.	Los	profetas
se	habían	encargado	de	insistir	en	ello.	«Tu	prole	heredará	naciones»,	gritaba	Isaías.
También	 el	 Libro	 de	 la	 Sabiduría	 «se	 vanagloria	 de	 tener	 a	 Dios	 por	 padre».	 El
problema	es	que	ese	«Ab-bā»	o	Padre	que	defendía	el	Maestro	nada	tenía	que	ver	con
el	«ojo	que	ve,	el	oído	que	escucha	y	el	libro	en	el	que	son	registradas	todas	las	obras
del	hombre»,	según	afirmaba	el	 rabí	Yehudá,	uno	de	 los	compiladores	de	 la	Misná.
Para	 los	 israelitas,	 Ab-bā	 era	 juez	 y	 fiscal.	 Ésta	 sería	 una	 de	 las	 grandes	 y
revolucionarias	innovaciones	de	Jesús:	un	Dios,	más	que	Padre,	«papá»…

—Te	equivocas,	mamá	María…
Jesús	tomó	la	palabra.	El	tono	fue	inflexible.
—…	El	Padre	jamás	—e	insistió	en	el	término—,	jamás,	ha	utilizado	una	vara…

El	Padre	no	es	el	ser	enfurecido	del	que	tú	hablas.
Y	deletreó	«enfurecido»	(za'ep)	para	que	no	quedara	duda.
La	Señora	se	encrespó.
—¡Ya	 empezamos	 con	 tus	 locuras!…	 ¡Quiera	 el	 Santo	 que	 no	 te	 oigan	 esos

fanáticos	de	Jerusalén!
Quien	no	pareció	escuchar	fue	el	Maestro.
—…	Si	el	Padre	condujera	a	sus	hijos	con	una	vara,	sería	un	dios	menor…	Sería

Yavé.
—Entonces,	según	tú,	¿cómo	nos	guía?
El	Galileo	extendió	el	brazo	izquierdo,	mostró	la	palma	de	la	mano	y	sentenció:
—¡Pas!	(literalmente,	«palma	de	la	mano»).
—¿Estamos	en	la	palma	de	su	mano?	—terció	Ruth	con	una	sonrisa.
—En	todo	momento.	En	la	oscuridad	y	en	la	alegría.	En	el	error	y	en	el	acierto.
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En	el	amor	y	en	el	desamor.	Al	principio	y	al	final…
—Eso	es	imposible	—lo	interrumpió	su	hermano—.	Los	malvados	no	tienen	sitio

en	la	mano	del	Santo,	bendito	sea	su	nombre…
Jesús	se	limitó	a	esbozar	una	enigmática	sonrisa.	Y	Ruth	presionó.
—¿Qué	ocurre	con	los	malvados	y	los	impíos?
Era	 la	misma	 cuestión	 que	 le	 había	 planteado	 en	 el	 kan	 de	Assi.	Y	 el	Maestro

respondió	en	términos	parecidos:
—¡Raz!…	¡Misterio!…	¡Todo	a	su	debido	tiempo!
Así	finalizaron	la	conversación	y	la	cena	del	shabbat	en	la	«casa	de	las	flores».
Y	la	realidad	siguió	imponiéndose…
El	 distanciamiento	 ideológico	 entre	 el	Maestro	 y	 los	 suyos,	 en	 especial	 con	 la

Señora,	 iba	en	aumento.	Ellos	creían	 firmemente	en	un	mesías	político	y	 libertador
social	y	 religioso	del	pueblo	de	Israel.	Un	enviado	—«rompedor	de	dientes»—	que
inauguraría	 el	 «reino	 de	Dios»:	 la	 hegemonía	 de	 la	 nación	 judía	 sobre	 el	 resto	 del
mundo.	Y	todos	quedarían	rendidos	ante	la	espada	y	la	gloria	del	vastago	de	David.
Él,	sin	embargo,	hablaba	de	otra	clase	de	«enviado».	Él	hablaría	—llegada	su	hora—
de	un	Dios	«papá»…

Pero	lo	peor	estaba	por	llegar.	Nunca	imaginé	que	aquella	diferencia	en	las	ideas
podría	alcanzar	extremos	tan	dolorosos.	Yo	mismo	fui	testigo.

Y	regresamos	a	la	ínsula	con	nuevas	dudas.	¿Por	qué	Jesús	comparó	a	Yavé	con
un	 «dios	menor»?	 ¿Quién	 era	 realmente	 el	 Dios	 (?)	 del	 Sinaí?	 Tenía	 que	 hablar	 a
solas	con	el	Maestro	y	preguntarle	sin	rodeos.

También	 el	 asunto	 de	 los	 malvados	 y	 de	 la	 maldad	 químicamente	 pura	 me
intrigaba.	En	 el	 kan	 del	 lago	Hule	 no	 quedó	 claro,	 y	 tampoco	 ahora,	 cuando	Ruth
planteó	el	oscuro	asunto.	¿Por	qué	Jesús	justificaba	el	mal?	¿O	no	era	así?	Quizá	no
había	sabido	interpretar	sus	palabras	adecuadamente.

En	 cuanto	 a	 la	 bella	 Ruth,	 ¿qué	 podía	 pensar?	 El	 acertado	 discurso	 de	 Eliseo
parecía	haberla	deslumbrado.	Sólo	tenía	ojos	para	él.	¿Qué	debía	hacer?

La	Señora,	además,	no	demostró	excesiva	satisfacción	al	observar	que	mis	dedos
rozaban	los	de	su	hija…

Todo	 se	 presentaba	 en	 mi	 contra.	 Pero	 ¿qué	 estaba	 pensando?	 Aquello	 era
absurdo.	Era	un	sueño.	Tarde	o	temprano,	despertaría.

Y	ya	lo	creo	que	desperté…
Pero	la	realidad	nos	aguardaba	en	el	largo	pasillo	del	tercer	piso.
Los	 lamentos	 aparecieron	 nuevamente.	 Mejor	 dicho,	 ya	 estaban	 allí	 cuando

entramos	en	la	habitación	39.	Eran	idénticos,	continuados,	apenas	interrumpidos.
Eliseo,	 furioso,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 litera.	 Yo	 recurrí	 al	 dudoso	 remedio	 de	 la

ventana.
Una	hora	después,	con	los	nervios	en	tensión,	opté	por	despejar	el	misterio.	Cogí
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una	 de	 las	 lucernas	 e	 informé	 a	mi	 compañero.	Tenía	 que	 averiguar	 qué	 demonios
sucedía.

El	 ingeniero	 se	 mostró	 conforme.	 Se	 hizo	 con	 otra	 lámpara	 de	 aceite	 y
abandonamos	el	lugar.

El	corredor,	en	tinieblas,	se	hallaba	lógicamente	desierto.	Quizá	fuera	la	segunda
vigilia,	la	del	gallo	(alrededor	de	las	dos	de	la	madrugada).	Todo	el	mundo	dormía,	a
excepción	de	los	responsables	de	aquellos	insufribles	gemidos.

Recorrimos	parte	del	pasillo,	atentos	a	las	numerosas	puertas.	La	última	era	la	48.
Eliseo	 señaló	 una	 de	 las	 viviendas.	 Pegué	 el	 oído	 a	 la	 madera	 y,	 en	 efecto,

comprobé	que	los	lloriqueos	—casi	cánticos—	procedían	del	interior.
Alcé	la	lucerna	y	repasé	la	puerta.	Se	hallaba	tan	podrida	y	desvencijada	como	las

restantes.	Empujé	suavemente	y	comprobé	que	estaba	cerrada.
¿Qué	hacíamos?	¿Llamábamos?
Mi	compañero	buscó	una	de	las	rendijas	e	intentó	mirar.
—Parece	fuego…
Lo	 aparté,	 alarmado,	 y	 repetí	 la	 operación.	 Así	 era.	 En	 el	 interior	 se	 percibían

reflejos.	Podían	ser	llamas…
No	lo	dudé.	Golpeé	la	puerta	con	fuerza.	Dos	veces.	Tres…
Primero	fue	el	silencio.	Los	llantos	cesaron.
Eliseo	y	yo	nos	miramos.
Repetí	 los	 golpes	 y,	 al	 instante,	 los	 lamentos	 arreciaron.	 Eran	 dos,	 quizá	 tres

personas…
Volví	 a	mirar,	 pero	 sólo	vi	 la	 luz	 rojiza	y	 algunas	 sombras	que	 se	desplazaban,

rápidas.
Si	estábamos	ante	un	incendio,	teníamos	que	actuar	con	rapidez.	¿Actuar?	Según

la	operación	«Caballo	de	Troya»,	eso	estaba	rigurosa	y	terminantemente	prohibido…
¡A	la	mierda	la	operación!
Golpeé	la	44	por	tercera	vez.	Inútil.	Los	lamentos	se	convirtieron	en	gritos.	Eran

gritos	de	terror.
Me	eché	atrás	y	advertí	a	Eliseo.	Derribaría	la	puerta.	Con	una	patada,	saltaría	por

los	aires.
Pero,	cuando	me	disponía	a	golpear	la	madera,	el	ingeniero	me	detuvo.
—¡La	vara!…	¡Un	momento!
Y	corrió	hacia	nuestra	habitación.	Habíamos	olvidado	la	«vara	de	Moisés»…
Tenía	razón.	No	sabíamos	qué	podíamos	encontrar	al	otro	lado.
Los	gritos,	ahora	chillidos,	me	helaron	el	corazón.	¿Qué	pasaba	en	aquel	lugar?
Algunos	vecinos,	alertados	por	el	griterío	y	los	golpes	en	la	puerta,	se	asomaron

al	corredor.
Preguntaron,	pero	no	supe	qué	decirles.

www.lectulandia.com	-	Página	277



Eliseo	retornó	veloz	y	me	entregó	el	cayado.
No	 aguardé	 ni	 un	 segundo.	 La	 puerta	 voló	 con	 un	 solo	 golpe.	 Y	 los	 vecinos,

aterrorizados,	huyeron	hacia	sus	viviendas.
Estábamos	ante	una	sola	estancia,	como	las	nuestras.	En	el	centro	del	pavimento,

en	el	orificio	practicado	como	hogar,	se	elevaban	algunas	llamas.
Los	chillidos	cesaron.
Avanzamos	unos	pasos	 e	 intenté	 acostumbrarme	a	 la	penumbra.	Allí,	 a	primera

vista,	no	había	nadie.	¡No	era	posible!
De	pronto	oímos	un	gemido.
Eliseo	indicó	uno	de	los	rincones.	Acerqué	la	lámpara	y	advertí	un	bulto.
¡Dios!	¡Eran	niños!
Me	 relajé.	Nos	aproximamos	y	 los	 iluminamos.	Eran	 tres,	 de	unos	 cinco	o	 seis

años.	Temblaban.	Nos	miraban	con	terror,	abrazados.	Vestían	túnicas	negras	hasta	los
tobillos.

Paseé	 la	 lucerna	 frente	 a	 los	 rostros	 e	 intenté	 averiguar	 qué	 sucedía.	 No
respondieron	 a	mis	 preguntas.	 No	 sé	 si	 comprendieron.	 Eran	 idénticos	 y	 extraños.
Tenían	 algo	 especial.	 Los	 cabellos,	 hasta	 los	 hombros,	 eran	 blancos,	 con	 tintes
rojizos.	 También	 la	 piel	 era	 muy	 blanca,	 como	 la	 leche.	 En	 cuanto	 a	 los	 ojos,
rasgados,	 presentaban	 los	 iris	 amarillos.	 Parecían	 trillizos,	 posiblemente	 de	 origen
asiático.	Vestían	pulcramente,	con	los	rostros	y	las	manos	igualmente	limpios,	y	los
cabellos	dóciles	y	 sedosos.	Evidentemente,	no	estaban	abandonados.	Pero	¿por	qué
chillaban?	¿Qué	hacían	 solos,	 en	mitad	de	 la	noche	y	 tan	cerca	del	 fuego?	¿Dónde
estaban	sus	padres?

No	tuvimos	posibilidad	de	aclarar	el	enigma.	Súbitamente,	uno	de	ellos	golpeó	la
lámpara	de	aceite	que	sostenía	en	 la	mano	izquierda	y	 la	 lucerna	rodó	por	el	suelo.
Visto	y	no	visto.	Como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	los	tres	escaparon	veloces,
sorteándome	y	esquivando	al	ingeniero.	Desaparecieron	en	la	oscuridad	del	corredor.

Y	allí	quedamos	los	dos,	atónitos,	con	los	ojos	fijos	en	las	cimbreantes	llamas.	No
entendía	nada	de	nada…

Los	 vecinos,	 algo	 más	 calmados,	 levantaron	 los	 restos	 de	 la	 puerta	 y	 nos
observaron	con	curiosidad	y	recelo.	No	era	para	menos…

Al	salir	me	atreví	a	preguntar.	Sólo	obtuve	una	respuesta:
—Son	los	niños	de	la	luna…
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DEL	20	AL	26	DE	OCTUBRE

A	la	mañana	siguiente,	sábado,	20	de	octubre	del	año	25	de	nuestra	era,	Taqa,	el	viejo
portero	de	la	ínsula,	aclaró	parte	del	misterio.

Para	empezar,	no	eran	 los	«niños	de	 la	 luna»,	como	había	creído	entender,	 sino
«niños	 luna».	 Y	 los	 llamaban	 así	 porque	 sólo	 se	 los	 veía	 durante	 la	 noche.	 Jamás
abandonaban	la	ínsula	a	la	luz	del	día.

Supuse,	con	razón,	que	me	hallaba	ante	un	nuevo	caso	de	albinismo.	Trillizos	con
fotofobia	 o	 intolerancia	 a	 la	 luz	 por	 razones	 oculares	 o	 neurológicas;	 algo	 no	muy
común	en	un	caso	de	trillizos.

La	madre	era	una	«burrita».	Había	emigrado	de	la	lejana	isla	de	Melita.	Trabajaba
especialmente	en	el	muelle…	Regresaba	al	alba	y	se	marchaba	a	la	caída	del	sol.	Los
niños	 permanecían	 solos	 toda	 la	 noche.	 Yo	 no	 podía	 saberlo	 en	 esos	 momentos.
Aquellos	niños	 también	 tendrían	su	protagonismo	en	 la	aventura	de	 la	vida	pública
del	Maestro.	Y	he	dicho	bien:	«aventura»…

Tuvimos	que	pagar	una	puerta	nueva;	era	lo	justo.
El	 resto	 del	 sábado	 lo	 dedicamos	 a	 las	 labores	 «propias	 del	 hogar»:	 limpieza,

compras,	etc.
Jesús,	como	todos	los	sábados,	se	desplazó	a	Saidan,	prosiguiendo	el	dictado	de

los	 viajes	 al	 Zebedeo	 padre.	 Como	 dije,	 nadie	 estuvo	 presente	 en	 esas	 reuniones
privadas.	Ni	siquiera	los	hijos	del	Zebedeo.

Al	día	siguiente,	domingo,	21,	nos	incorporamos	al	astillero.	Y	volví	a	ser	«¡Eh,
pequeño!»…

Jesús	continuó	con	su	trabajo	en	el	«pesquero»	y	con	su	habitual	canción,	«Dios
es	ella»…

Eliseo	siguió	preocupándome.	Estaba	triste	y	distante.	Conversábamos	lo	preciso.
El	aserradero	lo	animó	un	poco	y	también	los	«niños-luna».	Día	a	día,	con	su	infinita
paciencia,	 fue	 ganándose	 el	 cariño	 de	 los	 trillizos	 y	 la	 confianza	 de	 la	 madre,	 la
prostituta.	La	mayor	parte	de	 la	noche	 la	pasaba	en	 la	44.	No	me	pareció	mal.	Nos
hallábamos	 en	 un	 período	 de	 espera	 y,	 por	 tanto,	 sometidos	 a	 una	 doble	 tensión.
Cualquier	distracción	era	positiva.	La	 idea	de	mi	compañero,	 además,	nos	permitió
dormir.	 Los	 niños,	 atendidos	 y	 divertidos	 ante	 las	 ocurrencias	 del	 ingeniero,
terminaron	 volviendo	 a	 su	 ciclo	 natural.	 Todos,	 en	 el	 tercer	 piso,	 lo	 agradecimos.
Desde	esos	días,	Eliseo	fue	el	hombre	más	popular	de	la	ínsula	de	Taqa.

Aquel	cariño,	sin	embargo,	le	costaría	caro…
Todo,	 en	 definitiva,	 discurrió	 con	 relativa	 normalidad	 hasta	 el	 martes,	 23	 de

octubre…
En	cierto	modo,	fue	un	día	decisivo	para	nuestro	trabajo	como	exploradores…
Sí,	el	Destino,	una	vez	más.
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Ocurrió	hacia	el	mediodía,	poco	antes	de	que	Yu,	el	chino,	golpeara	 la	barra	de
hierro,	 anunciando	 el	 tiempo	 del	 almuerzo.	 Me	 hallaba	 —¿casualmente?—
ofreciendo	agua	al	Maestro.

Entonces	oímos	gritos	y	otras	 tantas	maldiciones.	 Jesús	me	devolvió	el	cazo	de
madera	y	dirigió	la	mirada	hacia	el	nordeste,	al	otro	lado	del	río	Korazaín.	Su	rostro
se	oscureció.

Otros	operarios,	 igualmente	alertados,	 interrumpieron	 las	 faenas	y	volvieron	 las
cabezas	hacia	el	lugar	del	que	procedía	el	alboroto.

Jesús	dio	un	par	de	pasos	y	se	situó	en	el	filo	del	foso.
A	un	centenar	de	metros,	más	o	menos,	sobre	el	humeante	e	incendiado	basurero

de	 Nahum,	 quince	 o	 veinte	 individuos	 discutían	 acaloradamente.	 Era	 una	 de	 las
habituales	 trifulcas.	 Ya	 estábamos	 acostumbrados.	 Aquellos	 infelices	 eran	 los	 tofet
(«esputos»),	una	despreciativa	definición	de	los	que	trabajaban	(?)	en	el	tafat	(palabra
aramea	 que	 significa	 «quemar»	 y	 que	 era	 atribuida	 también	 a	 los	 basureros	 o
gehenna,	 siempre	ardiendo).	Los	 rabinos	y	puristas	de	 la	Ley	asociaban	así	 a	 estos
marginados	 con	 lo	 más	 «impuro	 y	 execrable».	 Eran	 los	 «dueños»	 de	 la	 gehenna.
Todos	los	días	la	recorrían	con	sacos	y	canastas,	rescatando	lo	que	nadie	quería.	Con
eso	se	alimentaban	o	negociaban.	Como	digo,	las	peleas	estaban	a	la	orden	del	día.	Si
dos	tofet	—hombres,	mujeres	o	niños—	coincidían	en	la	captura	de	un	desperdicio,	el
resultado	era	siempre	la	agresión,	hasta	que	uno	de	ellos	cedía	o	quedaba	malherido.
¡Y	pobre	del	«intruso»	que	invadía	su	«territorio»!	Lo	normal	es	que	fuera	golpeado
hasta	la	muerte.

La	disputa	fue	a	más.	Los	tofet	empujaban	a	alguien,	amenazándolo	con	puños	y
palos.

Varios	 de	 los	 trabajadores	 se	movilizaron.	Yu,	 el	 primero.	Y	 corrieron	 hacia	 la
gehenna.

El	Maestro	no	lo	dudó.	Soltó	el	martillo,	dejó	el	foso	y	se	dirigió	igualmente	hacia
el	basurero.

Yo	salí	tras	Él,	sin	saber	muy	bien	a	qué	atenerme.	No	importaba.	Lo	vital	era	no
perderlo	de	vista.	Eliseo	nos	vio	desde	el	aserradero,	pero	no	llegó	a	moverse.

Yu	 y	 sus	 hombres	 ascendieron	 por	 el	montículo	 que	 formaban	 las	 basuras	 y,	 a
gritos,	trataron	de	impedir	la	pelea.	En	un	instante	se	mezclaron	con	los	enfurecidos
«esputos»,	forcejeando	con	unos	y	con	otros,	en	un	vano	intento	por	separarlos.	Jesús
llegó	a	continuación.	Yo	trepé	por	la	gehenna,	hundiéndome	en	fruta	podrida,	restos
de	 pan	 duro,	 excrementos	 humanos,	 trapos	 y	 muebles	 viejos	 o	 rotos,	 cascotes	 de
cerámica,	vidrio,	huesos	de	animales	y	perros	y	gatos	muertos.

La	peste	casi	me	echó	para	atrás.
Y	sucedió	lo	que	nadie	podía	imaginar…
Al	 llegar	 al	 grupo,	 el	 Maestro	 se	 detuvo.	 No	 hizo	 ni	 dijo	 nada.	 Y	 quien	 esto
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escribe,	aturdido	y	sin	aliento,	contempló	una	escena	a	la	que,	en	un	futuro	no	muy
lejano,	debería	acostumbrarme.

No	tengo	palabras.	No	sé	explicarlo.
Jesús,	con	el	rostro	grave,	contempló	a	los	que	pugnaban.	Fue	recorriéndolos	con

la	mirada.	Y	se	hizo	el	silencio.
¿Qué	sucedió?	Sinceramente,	lo	ignoro.	Mejor	dicho,	sólo	lo	sospecho…
Y	 los	 tofet,	 ante	 el	 desconcierto	 de	 Yu	 y	 los	 suyos,	 bajaron	 los	 palos,

retrocediendo.	Las	caras,	mugrientas	y	crispadas,	presentaban	los	ojos	muy	abiertos	y
fijos	en	la	mirada	de	acero	del	Hijo	del	Hombre.	Un	«acero»	poco	habitual	en	aquel
Humano…

Jesús	se	abrió	paso	entre	ellos	y	 llegó	a	 la	altura	de	un	hombre,	caído	entre	 las
basuras.	 Gemía.	 Era,	 sin	 duda,	 la	 causa	 de	 la	 bronca	 y,	 obviamente,	 la	 víctima.
Aparecía	 acurrucado,	 en	 posición	 fetal,	 en	 un	 intento	 de	 proteger	 la	 cabeza	 de	 los
golpes.

El	Maestro	 se	 inclinó,	 lo	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 lo	 alzó	 como	 una	 pluma.	 El
individuo,	al	notar	el	contacto	de	las	manos,	intuyó	que	la	chusma	volvía	a	la	carga	y
se	estremeció,	encogiéndose	cuanto	pudo.

Jesús	 lo	 apretó	 contra	 el	 mandil	 de	 cuero	 y,	 dulce	 y	 mansamente,	 besó	 sus
cabellos.

Los	ojos	de	Yu	se	humedecieron…,	y	también	los	míos.
¿Quién	era	aquel	Hombre?	¿Hasta	dónde	llegaba	su	poder	y	su	ternura?
Y	 el	 Maestro	 caminó	 decidido	 sobre	 la	 gehenna,	 alejándose	 de	 los	 atónitos

buscadores	de	basura.
Fue	entonces,	al	cruzar	frente	a	este	explorador,	cuando	lo	reconocí.
¡Dios!…
El	hombre	que	había	estado	a	punto	de	morir	y	que	ahora	era	trasladado	en	brazos

del	Hijo	del	Hombre	era…
¡No	podía	ser!
Corrí	tras	el	Maestro	e	intenté	confirmar	la	primera	sensación.
Sí,	lo	era…
Pero	¿cómo	era	posible?
Jesús,	con	sus	habituales	grandes	zancadas,	no	 tardó	en	alcanzar	el	astillero.	Se

dirigió	al	pabellón	que	hacía	las	veces	de	vestuario	y	allí	lo	recostó.	Solicitó	agua	y	le
dio	de	beber.

Eliseo,	al	verlo,	se	estremeció.	Y	señalando	al	hombre,	exclamó:
—Pero…
Me	encogí	de	hombros.	Yo	sabía	tanto	como	él.
Jesús	lo	dejó	en	manos	de	Yu	y	regresó	a	su	puesto.
Yo	lo	miraba	y	no	daba	crédito…

www.lectulandia.com	-	Página	281



El	 chino	 lo	 exploró,	 y	 dedujo,	 acertadamente,	 que	 no	 tenía	 ningún	 hueso	 roto.
Había	 tenido	 suerte.	 Sólo	 eran	 visibles	 algunas	 magulladuras,	 una	 ceja	 rota	 y
sangrante,	una	túnica	sucia	y	hambre,	mucha	hambre…

¡Dios	santo!…	¡Kesil!…
Nuestro	 fiel	 servidor	y	amigo	en	el	valle	del	 Jordán.	Pero	¿cómo	había	 llegado

hasta	Nahum?
Cuando	logró	recuperarse,	nos	abrazó.	Y	Eliseo	lloró	con	él.
Hacía	 días	 que	 nos	 buscaba.	 Yo	 mismo,	 si	 no	 recordaba	 mal,	 a	 la	 hora	 de	 la

despedida	 en	 Damiya,	 le	 proporcioné	 las	 pistas	 necesarias.	 Le	 hablé	 de	Migdal	 y
Nahum.	Pues	bien,	movido	por	la	necesidad	y	el	cariño,	Kesil	se	decidió	a	probar	en
la	primera	población.	Después,	con	cierto	desaliento,	acudió	a	Nahum.	Nadie	 sabía
nada	 de	 dos	 griegos	 «que	 viajaban	 por	 el	mundo».	Y	 las	 escasas	monedas	 de	 que
disponía	se	agotaron.	Acudió	a	la	sinagoga,	pero	el	hazán	lo	tomó	por	un	picaro	y	le
negó	 la	 ayuda.	 Tampoco	 halló	 trabajo	 en	 el	 muelle.	 Fue	 así	 como	 terminó	 en	 la
gehenna,	revolviendo	en	la	basura,	hambriento…

El	Destino…
¿Qué	 hacer?	 Eliseo	 no	 consintió	 que	 lo	 abandonáramos	 de	 nuevo.	Me	 pareció

justo.	Aquel	hombre	tenía	algo	especial.	El	beso	del	Maestro	fue	una	«señal»…
Lo	contratamos,	claro	está.	Se	lo	había	ganado	a	pulso.
Se	 ocuparía	 de	 nosotros,	 de	 las	 habitaciones	 en	 la	 ínsula	 y	 de	 lo	 que	 fuera

necesario,	 según	 sus	 palabras.	 Nos	 acompañaría	 en	 los	 viajes,	 siempre	 que	 fuera
posible.

Y	Kesil	 lloró	nuevamente.	Quiso	besarnos	 las	manos.	Eliseo	 se	puso	 serio	y	 lo
obligó	a	prometer	que	visitaría	a	su	familia	regularmente.	Así	lo	hizo.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 todo	 fue	 más	 cómodo	 para	 estos	 exploradores.	 Pudimos
dedicarnos	 por	 entero	 a	 la	 labor	 que	 realmente	 nos	 interesaba:	 el	 seguimiento
continuo	del	Hijo	del	Hombre.	Para	eso	estábamos	en	aquel	«ahora»…

La	verdad	es	que	la	ayuda	de	Kesil	—nuestro	querido	«Orion»—	fue	decisiva…,
mientras	duró.

Pero	no	adelantemos	acontecimientos.	Antes	sucedieron	otras	muchas	cosas…
Las	noticias	 sobre	Yehohanan,	 el	Anunciador,	 seguían	 llegando	 a	 los	pueblos	y

ciudades	del	yam.	Todo	el	mundo	hablaba	del	nuevo	vidente.	Como	siempre,	unos	se
mofaban.	Otros	ardían	en	celo	por	el	esperado	mesías,	defendiendo	al	fogoso	Juan	el
Bautista.	Jesús	escuchaba.	Lo	hacía	atento	y	permanecía	en	silencio.	Al	principio	—
¡torpe	de	mí!—,	no	supe	interpretar	esta	actitud…

Eliseo	 y	 yo	 planteamos	 la	 necesidad	 de	 regresar	 junto	 al	 Anunciador.	 Lo
habíamos	 hablado	 con	 anterioridad,	 pero,	 ahora,	 a	 la	 vista	 del	 empuje	 que
presentaban	las	noticias	procedentes	del	río	Jordán,	entendimos	que	mi	presencia	en
el	 valle	 era	 importante.	 Los	 nemos	 estaban	 dispuestos	 en	 la	 «cuna».	 Convenía
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suministrárselos	y	empezar	a	despejar	dudas.	Si	el	bautismo	de	Jesús	se	producía	en
enero,	 y	 con	 ello,	 supuestamente,	 el	 arranque	 de	 la	 vida	 pública	 del	 Maestro,	 no
disponíamos	 de	 mucho	 tiempo.	 Todo	 parecía	 tranquilo.	 El	 Galileo	 desarrollaba	 su
labor	en	el	astillero.	No	era	probable	que	abandonara	Nahum.	Eliseo,	además,	estaría
permanentemente	a	su	lado.	Kesil	lo	ayudaría	en	lo	que	fuera	necesario.

Y	 así	 fue	 planificado.	Quien	 esto	 escribe	 buscaría	 a	Yehohanan	 y	 se	 integraría
nuevamente	en	el	grupo	de	los	discípulos.	Después	de	todo,	era	Ésrin	(«Veinte»),	uno
de	ellos…

El	viaje	fue	programado	para	mediados	de	noviembre.
El	Destino,	sin	embargo,	lo	calculó	de	otra	forma	y	en	otro	momento.
Nunca	aprenderé…
Me	equivoqué.	No	todo	se	hallaba	tranquilo…
Fue	en	la	mañana	del	26,	viernes,	en	el	astillero.	Eliseo	me	reclamó	y	acudí	con	el

agua.	No	era	agua	lo	que	necesitaba…
Me	observó,	serio.	Dejó	a	un	lado	el	tronco	que	manipulaba	y	comentó	con	aire

preocupado:
—Tengo	que	hablarte…
Asentí	y	aguardé	impaciente.
—Aquí	no	—añadió	con	severidad—.	Esta	noche,	en	el	Ravid…
—¿Qué	ocurre?
—Algo	grave	—murmuró,	mirándome	a	los	ojos—.	Muy	grave…
No	 conseguí	 moverlo	 de	 su	 mutismo.	 Y	 prosiguió	 con	 el	 aserrado.	 Dirigí	 la

mirada	hacia	Jesús.	¿Tenía	algo	que	ver	con	la	enigmática	actitud	de	mi	compañero?
El	Maestro	continuaba	a	lo	suyo,	ordenando	la	tablazón	del	forro	del	«pesquero».	Era
el	martilleo	 típico,	 alegre,	 al	 ritmo	del	«Dios	es	 ella…».	No	me	pareció	 inquieto	o
preocupado.

¿Qué	demonios	pasaba?
Tuve	 que	 soportar	 toda	 una	 jornada.	 Fue	 un	 suplicio.	 Por	 mi	 mente	 pasó	 de

todo…
¿Qué	era	aquello	tan	grave?	¿Por	qué	teníamos	que	hablar	en	la	nave?
Lo	pensé	todo,	sí,	y	no	acerté…
Kesil	 no	 preguntó.	 Nos	 vio	 hacer	 el	 saco	 de	 viaje	 y	 asintió,	 resignado,	 a	 mis

observaciones:	 regresaríamos	 al	 día	 siguiente,	 sábado;	 debería	 ocuparse	 de	 las
compras	y,	como	siempre,	vigilar	y	socorrer,	si	fuera	preciso,	a	los	«niños	luna».

¡Increíble	Destino!	No	volvería	a	verlo	en	mucho	tiempo…
No	importó	que	alcanzáramos	el	«portaaviones»	en	plena	oscuridad.	Mi	hermano

tiró	de	mí	en	silencio.	No	 logré	sacarle	ni	una	palabra.	Seguía	mudo	y	ausente.	No
insistí.	Al	llegar	a	lo	alto,	supuse,	me	sacaría	de	la	angustiosa	duda.

Una	vez	en	el	módulo,	esperé.
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Eliseo,	nervioso,	entró	y	salió	varias	veces.	Se	sentó	en	el	filo	del	acantilado	y	allí
permaneció	un	tiempo,	con	la	mirada	perdida	en	las	lejanas	antorchas	que	se	movían
en	las	plateadas	aguas	del	lago.	La	luna,	casi	llena,	fue	su	compañera	durante	parte	de
la	noche.	Estaba	claro	que	no	le	resultaba	fácil.

Por	 último,	 tratando	 de	 zanjar	 la	 tensa	 situación,	me	 reuní	 con	 él	 y,	 simulando
serenidad,	 le	 pregunté.	 Tenía	 la	 cabeza	 baja.	 Me	 miró	 y	 me	 asusté.	 No	 podía
creerlo…

Era	la	primera	vez	que	lo	veía	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Quiero	 regresar	 —exclamó	 al	 fin,	 con	 una	 voz	 vencida	 y	 desconocida—.

¡Volvamos,	mayor!…
—No	comprendo…
—¡Terminemos	con	esto!	¡Suspendamos	la	misión!
—Tendrás	que	proporcionarme	una	buena	razón…
—La	tengo	—se	adelantó—,	la	tengo…
—¿Y	bien…?
—Me	he	enamorado…
Me	observó	con	angustia,	aguardando	un	reproche	que,	por	supuesto,	nunca	llegó.
Creo	recordar	que	sonreí,	intentando	restar	importancia	a	su	confesión.
—Estoy	enamorado	—añadió	con	vehemencia—.	Sé	que	está	prohibido.	Sé	que

no	 es	 posible.	 Sé	 que	 es	 una	 locura.	 Lo	 sé,	 mayor,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 No
puedo…

Lo	contemplé,	 atónito.	Y	empecé	a	 comprender	 el	porqué	de	 su	extraña	actitud
desde	 aquella	primera	noche,	 en	 el	 terrado	de	 la	«casa	de	 las	 flores»,	 cuando	 lo	vi
removerse,	 inquieto.	 Ahora	 entendía	 sus	 silencios	 y	 sus	 paseos,	 en	 soledad,	 en	 el
«vado	de	las	Columnas»,	sus	anormales	distanciamientos	y,	sobre	todo,	el	brindis	en
Damiya…

¡Dios!	Eliseo	hablaba	en	serio.	Estaba	enamorado	y,	al	mismo	tiempo,	angustiado.
Él	sabía,	en	efecto,	que	ese	tipo	de	sentimientos	no	era	viable.	No	para	nosotros,	que
pertenecíamos	a	«otro	mundo»,	al	que,	necesariamente,	tendríamos	que	retornar.

Lo	 comprendía	 perfectamente.	 Yo,	 después	 de	 todo,	 estaba	 pasando	 por	 lo
mismo…

Y	me	pregunté:	¿cómo	era	posible	que	ambos	nos	hubiéramos	enamorado	en	el
lugar	y	en	el	tiempo	no	recomendados?

Dejé	pasar	los	minutos.
Las	 lágrimas	 siguieron	 rodando	 por	 el	 rostro	 del	 ingeniero.	 Y	 el	 instinto	 me

previno.	Su	confesión	no	había	terminado…
Finalmente,	haciendo	un	esfuerzo,	conociendo	la	respuesta,	pregunté:
—¿Quién	es?
Mi	compañero	trató	de	secarse	las	lágrimas	y,	dibujando	una	media	sonrisa,	con	la
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voz	quebrada,	susurró:
Tú	la	conoces…	Es	lo	más	hermoso	que	he	visto	jamás…	¡Lo	siento,	mayor!
Y	 Eliseo	 pronunció	 su	 nombre.	 Yo,	 entonces,	 sentí	 que	 el	 mundo	 se

desmoronaba…
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27	DE	OCTUBRE,	SÁBADO

—¿Ruth?
—Sí,	Ruth,	la	pelirroja,	la	hermana	del	Maestro	—confirmó	Eliseo.
Fue	un	mazazo.
No	fui	capaz	de	responder.	Me	aislé…
Sé	que	debería	haber	luchado.	Sé	también	que	mi	corazón	quedó	encharcado.	No

sé	qué	 sucedió.	Sencillamente,	 guardé	 silencio.	Y	durante	un	 tiempo	 lo	vi	hablar	y
gesticular.	Creo	que	se	refería	a	ella,	a	su	bondad	y	a	sus	cualidades.	Yo	no	estaba	allí
realmente.	Sólo	deseaba	huir,	escapar	de	todo	y	de	todos.	Por	un	momento	estuve	a
punto	 de	 aceptar.	 Suspenderíamos	 la	misión.	 Regresaríamos	 a	Masada	 y	 a	 nuestro
«ahora»,	en	1973.

Después,	 lentamente,	 recuperé	 la	 sangre	 fría.	Una	 calma	que	 ahora,	 al	 recordar
aquellos	críticos	momentos,	me	aterra.	¿Cómo	pude	resistir?	Lo	ignoro.

Lo	cierto	es	que	me	convertí	en	una	tumba.	Mi	compañero	no	debía	saber	cuáles
eran	mis	sentimientos.	Nadie	lo	sabría	jamás.	La	misión	era	lo	único	que	contaba.	Él
tenía	 prioridad.	 Ése	 fue	 nuestro	 compromiso,	 y	 yo	 era	 un	 hombre	 de	 honor.
Cumpliríamos	hasta	el	final…

Nunca	 me	 arrepentí	 de	 aquella	 decisión,	 pero	 ella,	 misteriosamente,	 tampoco
desapareció	de	mi	corazón	y	de	mi	memoria.

Solicité	tiempo.
Tenía	que	reflexionar,	mentí.	Éliseo	comprendió	y	aceptó.
Y	 al	 alba,	 destrozado,	 le	 expuse	 parte	 del	 plan	 que	 acababa	 de	 madurar.	 El

ingeniero	escuchó	en	silencio.
De	 momento,	 la	 misión	 seguía	 adelante.	 El	 Maestro	 estaba	 por	 encima	 de

nosotros	mismos.	El	asunto	de	Ruth	—y	creo	que	la	voz	me	tembló	al	pronunciar	su
nombre—	pasaría.	Lo	mejor	era	esperar…

Le	sugerí	un	mes,	con	otra	condición.
La	idea	de	continuar,	en	el	fondo,	lo	levantó	por	los	aires.	Era	lo	que	deseaba.	Su

corazón	—yo	lo	sabía—	caminaba	en	una	dirección	y	su	mente	en	otra…
Asintió,	incluso,	sin	saber.
—…	Necesito	un	mínimo	de	calma	para	pensar.	Adelantaré	el	viaje	al	Jordán.	Ésa

es	mi	condición.	Permaneceré	lejos	durante	un	mes.	Tú	te	ocuparás	del	seguimiento
del	Maestro.	En	ese	tiempo,	analizarás	y	analizaré	la	situación.	Después,	ya	veremos.
El	Destino	y	yo	decidiremos.

Eliseo	me	miró	agradecido.	Y	exclamó:
—Confío	en	ti,	mayor…
Me	sentí	como	un	gusano.	No	tuve	el	valor	suficiente	para	confesarle	la	verdad.	Y

lo	que	era	peor:	también	me	desprecié	a	mí	mismo.	No	supe	pelear	por	ella…
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—¿Cuándo	piensas	reunirte	con	Yehohanan?
—Inmediatamente…
Mi	compañero	percibió	algo	extraño.	Aquella	súbita	reacción	no	era	habitual	en

mí,	siempre	ponderado	y	minucioso	en	 todas,	o	en	casi	 todas,	mis	acciones.	Eliseo,
como	digo,	intuyó	algo	pero,	prudentemente,	guardó	silencio,	aceptando.

—A	tus	órdenes…
Sí,	tenía	razón.	Algo	le	ocultaba.	Sólo	pretendía	huir.	El	viaje	al	valle,	los	nemos

y	Yehohanan	eran	lo	de	menos…
No	quería	volver	a	verla.	No	lo	hubiera	resistido.
Miento.	Sí	lo	deseaba…,	y	lo	deseo.
Hice	cálculos.
Si	 todo	discurría	sin	incidentes,	dentro	de	una	o	dos	jornadas,	quizá	tres,	podría

localizar	al	Anunciador	y	enrolarme	en	el	grupo	de	Abner.
Preparé	el	petate.
No	 necesitaba	 gran	 cosa.	 Farmacia	 de	 campaña	 y,	 sobre	 todo,	 antioxidantes.

Estimé	que	treinta	tabletas	serían	suficientes.	Quizá	me	calmase.	Quizá	volviese	antes
de	lo	previsto.

¡Pobre	idiota!
¿Cuál	 era	 mi	 objetivo?	 Supuestamente,	 continuar	 el	 estudio	 del	 precursor	 del

Maestro.
Sí,	supuestamente…
Mi	afán	poco	tenía	que	ver	con	los	designios	del	Destino.
Eliseo	me	dejó	hacer.	Se	retiró	de	nuevo	al	filo	norte	del	Ravid	y	esperó.
Fue	 al	 verlo	 sentado	 al	 borde	 del	 acantilado	 cuando,	 de	 pronto,	 me	 vino	 a	 la

memoria.	Sonó	como	una	advertencia.	 ¡El	cuaderno	de	bitácora,	el	diario	en	el	que
anotaba	hasta	la	más	nimia	de	las	experiencias!	Allí	aparecían	mis	sentimientos	hacia
Ruth.	Y	obedecí	a	la	intuición.

Entré	 en	 el	 ordenador,	 procedí	 a	 un	 minucioso	 repaso	 y	 anulé	 los	 textos
comprometedores.	Nadie	debía	estar	al	tanto	de	mi	secreto.	El	ingeniero,	aunque	no
era	 su	 costumbre,	 estaba	 capacitado	 también	 para	 acceder	 a	 dicho	diario	 y	 aportar,
obviamente,	lo	que	estimase	conveniente.

No,	ése	era	mi	secreto	(ma'ch)	[149].	Sólo	mío…
Cometí	 un	 nuevo	 error.	 Subestimé	 al	 general	 Curtiss	 y	 a	 sus	 expertos	 en

informática…
Pero	ésa	es	otra	historia.	Todo	a	su	debido	tiempo…
Consulté	los	relojes.
En	esa	jornada	del	27,	sábado,	el	sol	se	ocultaría	a	las	16	horas,	53	minutos	y	9

segundos	(en	un	supuesto	«tiempo	universal»).	Tenía	que	actuar	con	rapidez.
Sentí	una	cierta	tristeza.	Eliseo	no	era	culpable.	Sencillamente,	había	sucedido.	Él
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estaba	enamorado	de	un	imposible	y	yo	también.
Nos	abrazamos	y	nos	deseamos	suerte.	Eso	fue	todo.
Me	hice	con	el	saco	de	viaje	y	el	inseparable	cayado	y	desaparecí.
Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Un	 día	 espléndido	 y	 luminoso.	 Una	 burla	 a	 mi

corazón,	perdido	en	 la	oscuridad.	¿Por	qué	no	 luché?	¿Por	qué	no	 le	planté	cara	al
Destino?	 Ella	 lo	 merecía.	 Además,	 ¿de	 quién	 estaba	 enamorada?	 Yo	 me	 había
cruzado	con	 su	mirada.	Los	ojos	nunca	mienten.	Lo	 sabía.	Ella	 sentía	 algo	por	mí.
Pero	 ¿por	 qué	 huía?	 ¿Por	 qué	 había	 decidido	 enterrar	 aquel	 amor,	 el	 único	 de	mi
vida?	¿Por	 las	malditas	normas	de	la	operación?	¿Quizá	por	miedo?	¿Quizá	por	ser
quien	 era?	 ¿Por	 qué	 no	 actuaba	 valientemente?	 Era	 tan	 simple	 como	 acudir	 a	 su
encuentro	y	hablarle	con	claridad.	«¡Estás	loco!	¿Y	qué	se	supone	que	le	vas	a	decir?
¿Que	la	quieres,	que	deseas	casarte	con	ella	y	que	te	acompañe	a	tu	mundo?

»Sí,	estás	loco…
»Es	mejor	así.	Olvídala.	Pertenezco	a	otro	"ahora".	No	sería	lógico.	Tenemos	que

regresar.	 Él	 es	 lo	 único	 que	 cuenta.	 Somos	 sus	 "mensajeros".	 Es	 preciso	 contar	 la
verdad.	Olvídala,	si	puedes…».

Unas	 dos	 horas	 después,	 enredado	 en	 estos	 pensamientos	 y	 torturas,	 divisé	 los
obeliscos,	 al	 sur	 del	 yam…	 El	 camino	 por	 la	 orilla	 occidental	 fue	 rápido	 y	 sin
tropiezos.	El	tránsito	de	hombres	y	animales,	en	el	shabbat,	descendió	notablemente.

Y	allí,	en	lo	que	denominábamos	los	«trece	hermanos»,	inicié	las	consultas.	Tuve
suerte.	Burreros	y	sais,	 los	 conductores	de	 carros,	 estaban	al	 tanto	del	vidente.	Las
noticias	llegaban	sin	cesar.	Era	el	«espectáculo»	del	momento.	Todos	obtenían	algún
beneficio	con	aquel	nuevo	profeta.

Predicaba	 y	 sumergía	 a	 las	 gentes	 en	 la	 zona	 de	 Enaván,	 a	 poco	más	 de	 doce
kilómetros	 de	 Bet	 She'an,	 en	 el	 sureste	 y	 relativamente	 cerca	 del	 río	 Jordán.	 Eso
significaba	 que	Yehohanan	 y	 sus	 discípulos	 habían	 avanzado	 alrededor	 de	 32	 o	 33
kilómetros	desde	que	los	dejamos	en	el	«vado	de	las	Columnas»,	junto	al	pueblo	de
Damiya.

Y	contraté	los	servicios	de	uno	de	los	«taxis».	Esta	vez,	ahorraría	esfuerzo.
«Omega	es	el	principio».
No	 pude	 evitarlo.	 Antes	 de	 partir	 del	 centro	 de	 aprovisionamiento,	 volví	 a

asomarme	a	los	orificios	de	los	obeliscos	y	verifiqué	lo	ya	visto	anteriormente.
«Omega	es	el	principio».
¿Qué	significaba	la	misteriosa	inscripción?
Y	el	Destino	sonrió,	burlón…	Todo	a	su	debido	tiempo.
El	carro	cubrió	los	escasos	cuarenta	kilómetros	en	poco	más	de	dos	horas.	El	sol,

en	lo	alto,	señalaba	la	hora	sexta	(mediodía).
Y	 el	 sais,	 de	 pocas	 palabras,	 aclaró	 que	 aquella	 modesta	 aldea	 en	 la	 que	 nos

habíamos	detenido	era	Salem	o	Salim.	Yehohanan	se	hallaba	muy	cerca.	Recibió	lo
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estipulado	 y	 dio	 la	 vuelta,	 retornando	 por	 la	 polvorienta	 senda	 que	 Eliseo	 y	 yo
recorrimos	a	pie.

Traté	de	ubicarme.	Si	no	recordaba	mal,	aquel	paraje	lindaba	con	la	frontera	de	la
Perea,	el	territorio	de	Herodes	Antipas.	La	aduana,	de	triste	recuerdo,	no	estaba	muy
lejos.	Quizá	a	cinco	o	seis	kilómetros.	Algo	más	allá,	hacia	el	sur,	aparecía	la	también
pequeña	población	de	Mehola	o	Abel	Mehola	(en	la	actualidad,	identificada	con	el	tel
El-Jiló).	 Después,	 como	 ya	 expliqué,	 la	 senda	 corría	 hacia	 El	 Makhruq,	 Jericó	 y,
finalmente,	Jerusalén.

Mi	 primera	 impresión,	 en	 aquellos	 momentos,	 fue	 de	 confusión.	 Recordaba	 el
lugar,	 pero	 lo	 habíamos	 cruzado	 a	 buen	 paso,	 sin	 fijar	 ninguna	 referencia	 de
importancia.	 Sólo	 vi	 palmeras.	 Bosques	 y	 bosques	 de	 palmeras,	 y	 al	 frente,	 a	 la
izquierda	 del	 camino,	 la	 línea	 verde	 y	 negra	 de	 la	 jungla	 del	 Jordán.	 El	 río	 podía
hallarse	a	dos	kilómetros	de	la	referida	aldea	de	Salem.

¿Aldea?
Observé	 con	 detenimiento.	 Entre	 los	 palmerales	 y	 los	 huertos	 se	 presentó	 ante

este	 explorador	 un	 puñado	 de	 casas,	 no	más	 de	 veinte,	 desordenadas,	 rojas	 por	 la
arcilla	y	cubiertas	en	la	techumbre	por	el	amarillo	de	las	hojas	de	palma,	ya	mustias
por	el	implacable	sol	del	valle.	Lo	más	adecuado	sería	emplear	el	término	villorrio…

Y	 caminé	 decidido	 hacia	 el	 simulacro	 de	 pueblo.	 No	 convenía	 arriesgarse.
Primero	reuniría	toda	la	información	posible.	Después	buscaría	a	Yehohanan.	Ahora
era	«Ésrin»	o	el	«heraldo»	número	veinte.	No	debía	olvidarlo.

E	 imaginé	 que	 Enaván	 era	 un	 lugar	 cercano	 a	 Salem.	 En	 arameo	 significaba
«manantiales	 o	 fuentes».	 El	 Bautista,	 probablemente,	 se	 había	 instalado	 en	 algún
torrente	 o	 corriente	 de	 agua	 próximos.	 Por	 supuesto,	 conociendo	 sus	 estrictas
costumbres,	debían	de	ser	aguas	«puras».

Me	 adentré	 en	 la	 aldea,	 espantando	 a	 los	 únicos	 seres	 vivos	 que	 desafiaban	 el
intenso	calor:	corros	de	alborotadoras	gallinas	negras	y	nubes	de	moscas.	Jamás	había
visto	tantas.	Pronto	se	convirtieron	en	una	segunda	túnica…

El	 «pavimento»	 de	 Salem	 también	 era	 diferente	 de	 todo	 lo	 que	 llevaba	 visto.
Estaba	 formado	por	 conchas	marinas.	 ¡Cientos	de	miles	de	 conchas	blancas,	 restos
del	primitivo	mar	de	Lisán!	[150].

Era	un	buen	sistema	para	mantener	las	«calles»	(?)	medianamente	limpias	y	para
advertir	la	proximidad	de	cualquier	intruso.	Los	crujidos	eran	inevitables	y	delatores.

Salem	 era	 un	 lugar	 especial.	 No	 tardaría	 en	 comprobarlo.	 El	 Destino,	 una	 vez
más,	sabía	lo	que	hacía…

Los	lugareños,	casi	 todos	 felah	o	campesinos,	se	ofrecieron	a	darme	toda	suerte
de	explicaciones.	El	vidente	acampaba	hacia	el	este,	a	no	mucha	distancia	del	pueblo.
La	 llegada	 de	 Yehohanan	 y	 los	 suyos	 había	 trastornado,	 hasta	 cierto	 punto,	 la
monótona	 y	 lineal	 rutina	 de	 la	 zona.	 Todos	 se	 hacían	 lenguas	 sobre	 la	 figura,
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espectacular,	del	«profeta»	y	sobre	sus	métodos	y	palabras,	nunca	vistos	en	aquellos
apartados	parajes.	Y,	como	siempre,	 las	opiniones	estaban	divididas.	La	mayoría	no
sabían	qué	pensar.	Unos	lo	criticaban	y	otros	lo	defendían.

Lo	 cierto	 es	 que	 opté	 por	 buscar	 alojamiento	 en	 Salem.	 Según	 los	 vecinos,
Yehohanan	hacía	días	que	no	daba	señales	de	vida.	Lo	vieron	rodear	la	espesa	selva
del	 Jordán	 y	 perderse	 en	 dirección	 al	 Querit,	 uno	 de	 los	 afluentes	 orientales.
Recordaba	muy	bien	aquella	actitud	esquiva.	¿También	aquí	buscaba	la	soledad?

Y,	como	digo,	elegí	Salem.	No	quería	precipitarme.	Tenía	que	actuar	con	calma.
Tiempo	habría	para	reunirme	con	el	Anunciador.

Uno	de	los	amables	felah	me	condujo	hasta	la	casa	de	Aba	Saúl.	Él,	seguramente,
podría	 proporcionarme	 lo	 que	 necesitaba.	 Sólo	 requería	 un	 rincón	 en	 el	 que	 poder
dormir	y,	quizá,	alguien	con	quien	hablar.	Acerté.

Aba	o	«padre»	Saúl	era	un	anciano	venerable.	Había	sido	escriba	y	doctor	de	la
Ley	 en	 Jerusalén.	 Ahora,	 cansado,	 esperaba	 la	 muerte	 en	 aquel	 escondido	 rincón,
dedicado	 a	 su	 mujer,	 a	 sus	 «hijos»	 y	 al	 cultivo	 de	 un	 pequeño	 huerto.	 Todos	 lo
saludaban	con	reverencia	y	lo	llamaban	rby	(«mi	señor»).	Aquel	rabí	había	logrado	la
categoría	de	hakam	o	«doctor	ordenado»,	la	máxima	dignidad	entre	los	expertos	en	la
Ley.	Era	un	profesional	de	los	libros	(lo	que	llamaban	un	swpr).

Disponía	de	una	casita	tan	humilde	como	su	mirada.	Vivía	en	compañía	de	Jaiá,
su	 esposa,	 igualmente	 anciana,	 y	 de	 sus	 «hijos»,	 los	 libros.	 Toda	 la	 casa	 aparecía
conquistada	por	 rollos	y	 rollos.	Colgaban	en	 las	paredes,	dormían	en	 las	arcas	o	se
apretaban	en	los	rincones,	entorpeciendo	el	paso	del	matrimonio.

Curioso	Destino…
De	haber	intentado	localizar	a	Yehohanan	nada	más	pisar	Salem,	lo	más	probable

es	que	no	hubiera	entrado	en	contacto	con	aquel	singular	sabio.
Aba	 Saúl	 escuchó	 al	 felah	 que	 me	 había	 conducido	 hasta	 su	 hogar.	 Después

atendió	mi	 súplica.	 Sólo	 buscaba	 un	 lugar	 donde	 refugiarme	 durante	 la	 noche;	 no
molestaría.

Me	dejó	hablar,	observando	atentamente	mis	manos	y	mis	ojos.
No	me	sentí	incómodo.	Inspiraba	paz.	Todo	en	él	era	luminoso.	Vestía	de	blanco.

Siempre	 de	 blanco.	 Sus	 cabellos,	 hasta	 la	 espalda,	 eran	 como	 la	 espuma	 marina.
Nunca	se	los	recogía.

Sonrió	 y	 me	 hizo	 pasar.	 Conversó	 brevemente	 con	 Jaiá	 y	 me	 invitó	 a	 tomar
asiento	sobre	una	de	 las	esteras	de	esparto.	Así	 fue	como	 iniciamos	aquella	 intensa
amistad.

Jaiá,	 cuya	 traducción	 podría	 ser	 «viviente»,	 sirvió	 el	 tradicional	 r'fis	 (sémola
tostada	y	amasada	con	dátiles	triturados)	y	un	dulce	zumo	de	savia	de	palma.

Me	asombró	el	brindis	de	Saúl:
—¡Lehaim!…
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—¡Por	la	vida!	—repetí.	Y	la	tristeza	me	salió	al	paso.	Pero	disimulé,	o	eso	creí…
Y	 el	 anciano	 siguió	 formulando	 preguntas.	 ¿Quién	 era?	 ¿De	 dónde	 procedía?

¿Cómo	era	mi	vida?	¿En	qué	dios	creía?…
Respondí	hasta	donde	me	fue	posible.
Y	de	pronto,	inmersos	en	aquel	interrogatorio,	reparé	en	algo	que	me	desconcertó.

Los	acaricié	con	las	yemas	de	los	dedos.
«¿Casualidad?…	No,	imposible».
Aba	Saúl	se	percató	de	mi	«descubrimiento».	A	partir	de	ese	momento,	su	 tono

cambió.	Pareció	feliz.
En	 la	 estera	 sobre	 la	 que	me	 hallaba	 aparecían,	 trenzados,	 los	misteriosos	 tres

círculos	 concéntricos	 que	 había	 visto	 en	 la	 «casa	 de	 las	 flores»,	 en	 Nahum.	 Eran
idénticos	a	los	que	acarició	el	Maestro…

Su	última	cuestión	—¿cuál	era	mi	dios?—	quedó	en	suspenso.	Y	decidí	plantear
abiertamente	la	duda:

—¿Por	qué	tres	círculos?
—¿Estás	aquí	por	eso?
No	comprendí.	Y	lento,	como	siempre,	en	lugar	de	profundizar	en	la	pregunta	del

sabio,	repliqué	con	la	verdad:
—Busco	a	Yehohanan,	el	vidente.	Dicen	que	anuncia	un	nuevo	reino…
Saúl	se	lamentó.
—Por	un	instante	creí…
Y	continuó	interesándose	por	mi	vida.
Al	final,	sin	poder	contenerse,	hizo	una	reflexión	que	tampoco	supe	evaluar…
—Por	un	instante	creí	que	buscabas	al	Altísimo…
Suspiró	y	reclamó	a	su	mujer.	Le	susurró	algo	al	oído	y	Jaiá,	mirándome,	asintió	y

sonrió.
Fui	 aceptado,	 con	 dos	 condiciones.	 No	 debería	 pagar	 por	 mi	 estancia.	 Eso	—

sentenció	Saúl—	no	era	asunto	suyo,	ni	tampoco	mío.	En	segundo	lugar,	a	cambio	de
su	hospitalidad,	 tendría	que	prometer	 alguna	conversación,	de	vez	en	cuando,	«con
aquel	viejo	entrometido».	En	aquella	aldea	no	era	fácil	conversar…

No	supe	qué	decir.
—No	es	necesario	—aclaró,	satisfecho—.	El	silencio	fue	antes	que	la	palabra.
Acerté	 en	 todos	 los	 sentidos.	Aprendí,	 cuidaron	de	 este	voluntarioso	pero	 torpe

explorador	y,	cuando	llegó	el	momento,	salvaron	mi	vida…
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DEL	28	DE	OCTUBRE	AL	4	DE	NOVIEMBRE

A	la	mañana	siguiente,	al	alba,	más	calmado,	crucé	el	villorrio	y	me	dirigí	a	la	zona
que	llamaban	«Enaván»	(hoy	conocida	también	como	Enón	o	Ainot	Mechatzetsim).
Aquella	casa	y	sus	habitantes	ejercieron	sobre	mí	un	benéfico	influjo.	Fue	Saúl,	muy
probablemente,	quien	me	proporcionó	las	fuerzas	y	la	claridad	mental	necesarias	para
continuar…

Las	«fuentes»	o	«manantiales»	era	un	lugar	paradisíaco.	Se	encontraba	más	cerca
de	 lo	 que	 suponía.	Un	 caminillo	 rojo,	 embarrado	 por	 las	 últimas	 lluvias,	 partía	 de
Salem	y	guiaba	al	caminante,	sin	pérdida,	hasta	una	amplia	llanura	en	la	que	dormían,
plácidos,	cinco	o	seis	lagos	de	escasa	profundidad	y	aguas	azules,	como	los	cielos	del
Jordán.	Conté	doscientos	metros,	aproximadamente,	hasta	el	primero	de	los	lagos.	En
realidad,	un	paseo	desde	la	casa	de	Aba	Saúl.

Los	campesinos,	madrugadores,	se	afanaban	en	los	huertos	y	las	plantaciones	de
palmeras	existentes	entre	las	lagunas.	Por	detrás,	a	lo	lejos,	entre	los	mástiles	negros
de	 los	 bosques,	 se	 asomaba,	 tímida,	 la	 línea	 verde	 e	 intrincada	 de	 la	 jungla,	 un
territorio	en	el	que	no	había	penetrado,	de	momento.

El	 grupo	 de	Yehohanan	 no	 se	 hallaba	 lejos.	 Según	 los	 felah,	 junto	 al	 árbol	 de
«hierro»,	en	el	«tercer	lago».	Sólo	debía	rodear	dos	de	los	yam.	No	tenía	pérdida.

Y	así	lo	hice.	En	realidad,	al	aproximarme,	observé	que	no	se	trataba	de	lagunas
propiamente	dichas.	El	agua	nacía	en	generosos	manantiales	—conté	seis,	repartidos
por	la	planicie—,	quedaba	remansada	y,	finalmente,	huía	en	torrenteras	hacia	la	línea
de	la	jungla.	Eran	los	laboriosos	felah	quienes	habían	sabido	aprovechar	los	caudales,
convirtiendo	la	zona	en	una	excelente	reserva	de	agua.	Para	ello,	habían	cerrado	las
salidas	naturales	con	poderosas	barreras	de	 troncos,	creando	embalses	y	una	 red	de
canales	que	regaba	las	plantaciones	y	llegaba	hasta	Mehola.

Una	 espesura	 de	 cañas,	 tamariscos,	 los	 llamados	 arbustos	 de	 Abraham	 y
voluntariosas	 adelfas	 peleaban	 en	 las	 orillas,	 disputándose	 cada	 palmo	 de	 aquella
tierra	 roja	 y	 fértil	 como	pocas.	En	 las	 aguas,	 atentas,	 observaban	 cientos	de	garzas
grises	y	blancas,	pendientes	de	la	comida	y	de	los	inoportunos	intrusos.	Algunas,	al
descubrirme,	se	alejaron	prudentes	o	levantaron	el	vuelo,	cambiando	de	lago.

El	silencio,	con	seguridad,	era	el	sello	de	Enaván.	Sólo	los	manantiales	y	las	aves
se	atrevían	a	alzar	la	voz,	y	siempre	discretamente.

Fue	simple.	Reconocí	el	estilo	del	Anunciador	a	distancia…
Al	sur	de	uno	de	los	embalses	—el	que	llamaban	«tercer	yam»—,	en	la	orilla,	se

alzaba	 un	 solitario	 árbol	 de	 mediana	 corpulencia.	 De	 sus	 ramas	 colgaban	 los
familiares	ostracones	o	trozos	de	vasijas	que	había	tenido	ocasión	de	ver	en	la	sófora
del	«vado	de	las	Columnas».	Muy	cerca	brotaban	dos	fuentes.	Ambas	impetuosas	y
con	una	 singular	 característica:	de	una	manaba	agua	 fría;	de	 la	otra,	 separada	poco
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más	de	un	metro,	surgía	un	caño	templado,	a	unos	treinta	grados	Celsius.	Los	chorros
brincaban	desde	una	peña,	a	unos	cinco	metros	sobre	el	nivel	del	lago,	formando	una
doble	 y	 «divertida»	 cascada.	 La	 llamaban	 te'omin	 («gemelos»).	 La	 fría	 era	 agua
potable.	 La	 caliente,	 en	 cambio,	 se	 presentaba	 ligeramente	 salada.	 Ofrecían	 un
asombroso	contraste.

Abner	 y	 los	 suyos	 me	 reconocieron	 y	 se	 apresuraron	 a	 darme	 la	 bienvenida,
abrazándome	y	besándome.

—Ésrin	(«Veinte»)	ha	regresado…
Quedé	 sorprendido.	 El	 grupo	 había	 crecido	 considerablemente.	 Ahora	 sumaba

treinta	hombres.
Seguían	manteniendo	el	guilgal	o	círculo	de	piedras.
En	esta	ocasión	lo	habían	trazado	alrededor	del	mencionado	y	solitario	árbol,	muy

cerca	del	agua.	Los	campesinos	lo	llamaban	«árbol	de	hierro».	Al	retornar	al	Ravid,
Santa	Claus	me	 puso	 al	 corriente.	 Se	 trataba	 de	 una	 especie	 no	muy	 frecuente	 en
Palestina.	Los	griegos	le	dieron	el	nombre	de	métra	sideros	o	«médula	de	hierro»	a
causa	de	la	dureza	de	su	madera.	Florecía	en	un	rojo	«marte»,	con	flores	provistas	de
una	 fuerte	 nerviación	 que	 proporcionaban	 el	 aspecto	 de	melena	 al	 viento.	 Para	mí,
desde	esos	momentos,	fue	el	árbol	«de	la	cabellera».

En	 los	 alrededores,	 entre	 las	 lagunas,	 cerca	 de	 los	 manantiales,	 acampaban
curiosos	 y	 seguidores.	 En	 un	 principio,	 menos	 numerosos	 que	 en	 el	 «vado	 de	 las
Columnas».	Casi	 no	 vi	 vendedores	 y	 tampoco	 tullidos,	 enfermos,	 o	 los	 inevitables
pícaros	que	contrataban	sus	servicios	y	los	de	las	parihuelas.	Deduje	que	el	lugar,	más
apartado	 que	Damiya,	 era	 la	 causa	 de	 esta	 aparente	 calma.	Me	 alegré.	Yo	 también
necesitaba	un	mínimo	de	paz.

Y	 durante	 varias	 horas,	 sentado	 bajo	 las	 «melenas	 rojas»	 del	 árbol	 de	 hierro,
observando	 el	 oscilar	 de	 los	 trozos	 de	 vasijas	 que	 colgaban	 de	 las	 ramas,	 este
explorador	recibió	cumplida	información	de	lo	acaecido	en	aquellos	días	de	ausencia.
Todo,	más	o	menos,	había	 transcurrido	con	«normalidad»:	 los	mismos	discursos,	 la
misma	 furia	 en	 las	palabras	del	vidente,	 las	mismas	ceremonias	de	 inmersión	y,	de
vez	en	cuando,	los	mismos	y	catastróficos	finales,	con	el	Anunciador	corriendo	hacia
el	bosque	de	las	acacias.

Yehohanan,	 como	 advirtieron	 los	 felah	 de	 Salem,	 se	 hallaba	 ausente.	Abner	 no
respondió	 a	 mi	 pregunta	 sobre	 el	 porqué	 de	 aquella	 ausencia.	 Bajó	 los	 ojos,
resignado.	Entendí.

Y	el	segundo	en	el	«cuerpo	apostólico»	del	Bautista	procedió	a	presentarme	a	los
«nuevos».	Diez	entusiastas	del	«reino»	que	creían	en	la	misión	de	Yehohanan	como
precursor	o	preparador	del	camino	del	Mesías	libertador	político,	religioso	y	militar.

La	verdad	es	que	recuerdo	sus	nombres	y	sus	rostros	con	dificultad,	a	excepción
de	uno…
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Todos,	 conforme	 eran	 mencionados,	 se	 levantaban	 y	 me	 abrazaban.	 Abner	 se
extendía	entonces	en	la	enumeración	de	las	virtudes	del	recién	llegado,	así	como	en	la
pureza	de	su	origen	genealógico.	Supuse	que	la	mayor	parte	de	lo	que	aseguraba	era
pura	 invención,	muy	apropiada,	 eso	 sí,	 para	 los	planes	«salvadores»	del	grupo.	Me
armé	de	paciencia	y	resistí.	Era	lo	establecido	a	la	hora	de	las	presentaciones	en	aquel
tiempo	y	con	aquellas	gentes.	Y,	súbitamente,	Abner	mencionó	su	nombre	y	el	pueblo
del	que	procedía.	Lo	vi	levantarse	despacio,	con	desgana.

Me	estremecí.
Parecía	más	joven,	obviamente.	Calculé	entre	veintisiete	y	treinta	años.
Se	aproximó	y,	en	lugar	de	abrazarme,	me	besó	en	las	dos	mejillas.
Fueron	dos	besos	fríos…	«Judas,	de	Queriot…».
¡Judas,	el	 Iscariote!	¡El	hombre	de	Queriot,	una	de	 las	aldeas	de	Judá,	al	sur	de

Jerusalén!
Entonces,	 ¡era	 cierto!	 Judas	 fue	 primero	 discípulo	 del	 Anunciador.	 Mis

informaciones	eran	correctas.
Debió	de	notar	mi	interés,	pero,	tímido	y	reservado,	se	limitó	a	volver	a	su	lugar.

Es	 curioso,	 jamás	 lo	 vi	 sonreír.	 Abner	 lo	 presentó	 como	 hijo	 de	 una	 rica	 y	 noble
familia	 de	 saduceos.	 Su	 padre,	 Simón	 de	 Judea,	 era	 célebre	 por	 sus	 empresas	 de
fabricación	de	barriles.	Judas	había	decidido	dejarlo	todo	y	buscar	«la	liberación	de
su	alma	y	de	su	pueblo,	por	este	orden».	Por	eso	estaba	allí,	junto	al	nuevo	profeta	de
Israel…

A	partir	de	esos	instantes,	las	palabras	del	segundo	resbalaron	en	mi	mente.	Casi
no	le	presté	atención.	Estaba	fascinado	ante	la	aparición	del	«traidor».	Y	di	gracias	a
los	cielos	por	la	cadena	de	sucesos	que	me	había	llevado,	finalmente,	a	Salem	y	ante
la	presencia	del	Iscariote.	¡Increíble	Destino!

Y	 fue	 justamente	 a	 raíz	 de	 aquel	 28	 de	 octubre	 del	 año	 25,	 domingo,	 cuando
empecé	a	conocer	al	esquivo	y	retorcido	Judas	y	a	entender,	en	definitiva,	el	porqué
de	su	comportamiento	final	con	el	Hijo	del	Hombre.	Nada	fue	como	lo	han	contado…

Casi	 no	 hablaba	 y,	 si	 lo	 hacía,	 seleccionaba	 muy	 bien	 a	 sus	 interlocutores.
Mantenía	 la	 misma	 figura	 y	 los	 ademanes	 discretos	 y	 educados.	 Era	 alto	 (1,70
metros),	si	tenemos	en	cuenta	la	media	de	los	varones	en	aquel	tiempo.	Siempre	me
recordó	a	un	pájaro,	con	 la	nariz	aguileña	y	afilada.	Mostraba	una	piel	blanca,	casi
transparente,	con	un	rostro	imberbe	y	unos	ojos	negros,	profundos,	inquisidores	pero
inseguros.	Sus	cabellos	eran	más	largos	que	en	el	año	30.	Caían	delicadamente	sobre
los	hombros.	Eran	tan	negros	y	frágiles	como	su	corazón.	Entonces	vestía	con	cierto
lujo,	 siempre	 con	 túnicas	 de	 lino	 bordado,	 generalmente	 de	 color	 marfil.	 E
inseparable,	en	la	faja	o	hagorah	que	lo	ceñía,	una	espada	o	una	sica	(un	puñal	corto),
según	el	momento	y	el	lugar…

Durante	el	 tiempo	que	permanecí	en	Enaván	no	lo	perdí	prácticamente	de	vista.
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Estudié	 a	 fondo	 sus	modales	 y	 penetré	 discretamente	 en	 su	mundo.	Así	 fue	 como
supe	 de	 algunos	 de	 sus	 más	 acariciados	 «secretos».	 En	 aquellos	 momentos,	 el
complejo	universo	de	Judas	se	limitaba	a	una	idea	central	y	otras	de	menor	rango.	Su
objetivo	era	colaborar,	como	fuera,	en	la	liberación	de	su	patria.	Los	zelotas	[151]	eran
sus	ídolos.	Sólo	aspiraba	a	formar	parte	de	aquel	grupo	de	patriotas	y	a	expulsar	a	los
kittim	(romanos),	arrojándolos	al	«gran	mar»	(Mediterráneo).

Entendí	 que	 la	 asociación	 con	 Yehohanan	 era	 una	 vía	 para	 demostrar	 su
patriotismo,	 y	 más	 adelante,	 quién	 sabe,	 formar	 parte	 de	 pleno	 derecho	 de	 los
«celosos	por	la	Ley»,	como	también	llamaban	a	los	zelotas.	Como	ya	he	referido	en
otras	oportunidades	—y	no	me	cansaré	de	 insistir	en	ello—,	para	 la	mayoría	de	 los
judíos,	 los	 romanos	 eran	 déspotas,	 sacrílegos,	 parricidas,	 incestuosos,	 ladrones,
asesinos	y	pederastas	(entre	otras	«lindezas»).	Judas	estaba	convencido	del	triunfo	de
Israel	sobre	Roma.	Creía	en	el	Mesías	y	en	la	inevitable	«depuración	de	los	impíos».
En	algunos	momentos	llegó	a	pensar	que	el	grupo	que	encabezaba	el	Anunciador	era
el	 ansiado	 movimiento	 de	 liberación	 nacional	 del	 que	—según	 él—	 hablaban	 los
profetas.	 Ésa	 fue	 la	 razón	 inicial	 que	 lo	 movió	 a	 solicitar	 el	 ingreso	 entre	 los
discípulos	 del	 vidente	 del	 Jordán.	 De	 hecho,	 durante	 aquel	 tiempo,	 Judas	 se
autoproclamó	 maquisard	 o	 «guerrillero»	 («iscariote»);	 así	 se	 lo	 conocería	 en	 el
futuro.	Su	verdadero	nombre	era	Judas	ben	Simón.	Los	padres,	al	tener	conocimiento
de	 esta	 decisión,	 lo	 repudiaron	 y	 lo	 desheredaron.	 Como	 ya	mencioné,	 el	 grupo	 o
secta	 de	 los	 saduceos,	 al	 que	 pertenecía	 la	 familia	 del	 Iscariote,	 predicaba	 el	 buen
entendimiento	con	los	invasores.	Eso	favorecía	sus	intereses	económicos	y	mantenía
sus	destacadas	posiciones	entre	las	clases	sacerdotales	y	la	aristocracia	judía.	Y	Judas
supo	jugar	con	el	rechazo	de	su	familia,	aprovechándolo	como	una	«condecoración».
Los	 zelotas,	 por	 lo	 que	pude	deducir	 en	 aquellas	 fechas,	 ya	 se	 habían	 fijado	 en	 él.
Pero,	desconfiados	en	extremo,	lo	mantuvieron	«bajo	vigilancia»,	pendientes	de	sus
palabras	y	sus	actuaciones.	Y	lo	adelanto	ya:	de	no	haberse	producido	la	muerte	de
Yeho-hanan,	 el	 maquisard,	 muy	 probablemente,	 no	 se	 hubiera	 unido	 a	 Jesús	 de
Nazaret.	Pero	Dios	escribe	recto	con	renglones	torcidos…

Hablé	mucho	con	Judas.	Al	principio,	receló.	Después,	al	comprobar	mi	amistad
con	Abner	y,	sobre	todo,	con	el	Anunciador,	cedió,	permitiendo	un	cierto	acceso	(lo
justo)	 a	 sus	 pensamientos	 e	 intenciones.	 Su	 filosofía,	 como	 digo,	 era	 zelota.	 Judas
practicaba	 el	 «deporte»	 de	 la	 libertad.	 Creía	 en	 ella	 por	 encima	 de	 todo.	 Era	 un
indomable	 defensor	 del	 pueblo.	 Sus	 ídolos	 eran	 Pinjas	 (también	 llamado	 Fineés),
nieto	 de	 Aarón	 y	 mencionado	 en	 Números	 (25),	 el	 profeta	 Elías	 y	 los	 hermanos
Macabeos.	 Todos	 demostraron	 un	 especial	 celo	 por	 Yavé.	 Pinjas	 atravesó	 con	 su
lanza	a	Zimrí,	el	israelita	que	se	atrevió	a	introducir	una	mujer	madianita	en	su	tienda.
Dice	 la	 Biblia	 que	Yavé	 elogió	 el	 «celo»	 de	 Pinjas	 y	 detuvo	 una	 plaga	 que	 había
enviado	sobre	su	propio	pueblo	y	que	provocó	la	muerte	de	veinticuatro	mil	judíos.
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Elías,	por	 su	parte,	 según	Judas,	 era	el	prototipo	de	«celoso	por	Yavé».	En	el	 libro
primero	de	los	Reyes	(18,	40)	se	cuenta	cómo	el	profeta	terminó	con	la	vida	de	más
de	 cuatrocientos	 videntes	 del	 dios	 Baal,	 sencillamente	 «por	 celo	 hacia	 Dios».	 Él
mismo	los	degolló.	También	los	Macabeos	eran	el	vivo	ejemplo	de	la	libertad	y	de	la
fidelidad	al	Dios	de	Israel.	La	rebelión	contra	la	dinastía	helénica	de	los	seléucidas,
en	el	año	167	antes	de	Cristo,	fue	un	momento	de	gloria	en	la	historia	de	su	pueblo,
en	 palabras	 del	 Iscariote	 [152].	 Era	 preciso	 imitar	 al	 «Martillo»	 o	 «Macabeo».	 Era
necesario	levantar	al	pueblo	y	repetir	la	masacre	del	mar	Rojo.	Los	romanos	—según
Judas—	eran	la	encarnación	del	mal,	como	lo	fue	Egipto	en	los	tiempos	de	Moisés.
«¡Abajo	 los	 seléucidas!	 ¡Abajo	 Roma!	 ¡Dios	 es	 el	 único	 rey!».	 Éstos	 eran	 los
pensamientos	de	aquel	Judas	del	año	25,	cuando	todavía	no	había	conocido	a	Jesús	de
Nazaret.	 ¡Lástima	 que	 los	 evangelistas	 tampoco	 hagan	mención	 de	 este	 importante
capítulo	del	Judas	aspirante	a	zelota	y	discípulo	del	Anunciador!

Judas	 Iscariote,	 sencillamente,	 era	 un	 terrorista,	 tal	 y	 como	 entendemos	 hoy	 el
fanatismo	religioso	llevado	a	sus	más	sangrientos	extremos.	Pero	debo	ser	riguroso	en
los	 planteamientos.	 Judas,	 en	 esos	 momentos,	 era	 un	 aspirante	 a	 terrorista.	 Sólo
contemplaba	la	vía	armada	como	solución	al	problema	del	invasor	romano.	Se	oponía
a	 la	 materialización	 de	 cualquier	 censo.	 Los	 consideraba	 un	 insulto	 y	 un	 atentado
contra	 la	 propiedad.	 Pagar	 impuestos	 a	 Roma	 era	 reconocer	 un	 gobierno	 impío	 y
permanecer	 sumidos	 en	 la	 esclavitud.	 E	 iba	 más	 allá,	 haciendo	 suya	 la	 filosofía
zelota:	el	beneficiario	de	esa	lucha	no	era	otro	que	el	pueblo.	«Tenemos	que	liberarlo
—decía—	 y	 saldar	 sus	 deudas».	 Para	 ello,	 lo	 mejor	 era	 saquear	 los	 registros	 de
Jerusalén.	Allí	constaban	todas	las	deudas.	«Hay	que	quemarlos	—repetía—.	El	reino
de	Dios	 se	 aproxima,	 como	 dice	Yehohanan,	 y	 nosotros	 debemos	 colaborar	 en	 ese
gobierno	de	los	cielos.	Dios	no	dará	el	primer	paso	si	antes	no	lo	damos	nosotros».
Ésta	era	la	filosofía	medular	del	Iscariote.	Y	creía,	 incluso,	que,	una	vez	iniciado	el
combate,	Yavé	obraría	sus	acostumbrados	prodigios.	Quizá	derribase	ciudades,	como
había	 sucedido	 con	 Jericó,	 o	 abriera	 de	 nuevo	 las	 aguas	 y	 sepultara	 a	 los	 kittim.
Aquella	férrea	creencia	en	un	Dios	hacedor	de	milagros,	tal	y	como	pronosticaban	los
profetas,	 los	 llamados	 Oráculos	 Sibilinos	 y	 el	 primer	 libro	 de	 Henoc,	me	 puso	 en
guardia.	 ¿Qué	 sucedería	 con	 Judas	 cuando	 fuera	 testigo	 directo	 de	 los	 asombrosos
prodigios	de	 Jesús	de	Nazaret?	Empecé	 a	 sospechar	 algunas	de	 las	 razones	por	 las
que	se	había	unido	al	Galileo…

—El	 resto	—manifestó	 sin	 la	 menor	 sombra	 de	 duda—	 es	 basura	 y	 debe	 ser
tratado	como	tal.	Todo	el	que	colabore	con	los	impíos	será	destruido.	Eso	incluye	a
los	tibios…

Los	«tibios»,	 según	él,	eran	 los	que	«no	sabían	o	no	deseaban	saber».	Yavé	era
Dios,	 el	 único	Dios,	 y	 no	 aceptaba	 competencia.	 Roma,	 los	 saduceos,	 sus	 propios
padres,	 serían	 aplastados	 por	 el	 rodillo	 zelota.	 Si	Yehohanan	 era	 el	 precursor	 en	 la
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lucha,	él	estaría	en	primera	fila.
Naturalmente,	no	todos	compartían	esta	idea	sobre	la	urgente	liberación	nacional.

Conocí	a	infinidad	de	judíos	que,	aun	siendo	patriotas,	preferían	el	orden	establecido
por	 los	 romanos.	Los	bandidos	habían	sido	 reducidos,	 los	caminos	 rehabilitados,	el
comercio	intensificado	y	anuladas	las	antiguas	invasiones	extranjeras.	No	era	lo	ideal,
pero	 se	 parecía.	 Si	 he	 de	 ser	 honesto,	 la	pax	romana	 fue	 bien	 recibida	 por	 un	 alto
porcentaje	 de	 la	 población.	 En	 ese	 porcentaje	 no	 figurarían	 Yehohanan,	 sus
discípulos,	los	apóstoles	del	Maestro	ni,	naturalmente,	la	Señora	y	parte	de	sus	hijos.
Pero	de	eso	me	ocuparé	a	su	debido	tiempo…

El	30,	martes,	apareció	Yehohanan.
Siguiendo	mi	costumbre,	 todos	los	días,	al	alba,	abandonaba	Salem	y	me	reunía

en	 el	 guilgal	 con	 Abner	 y	 los	 suyos.	 Ese	 día,	 antes	 de	 la	 súbita	 irrupción	 del
Anunciador	 bajo	 el	 árbol	 «de	 la	 cabellera»,	 quien	 esto	 escribe	 se	 hallaba	 fuera	 del
círculo	 de	 piedras,	 conversando	 con	 una	 de	 las	 familias	 de	 los	 acampados.	 Eran
galileos	y	vecinos	de	Nahum.	Conocían	bien	la	«casa	de	las	flores»	y	a	sus	habitantes.
Buscaban	remedio	para	uno	de	sus	hijos,	semiparalizado	desde	la	infancia.	Pensaban
que	Yehohanan	podría	sanarlo.

De	 pronto,	 oí	 voces.	 Procedían	 del	 guilgal.	 ¡Era	 el	 Anunciador!	 Nadie	 lo	 vio
llegar.	Discutía	con	Abner	y	su	gente.	Me	quedé	quieto,	desconcertado	ante	los	gritos.

Yehohanan	 parecía	 muy	 irritado.	 Señaló	 al	 responsable	 del	 sofar	 o	 cuerno	 de
carnero.	Creí	entender.	Sus	órdenes	eran	terminantes.	Al	verlo	llegar,	el	encargado	del
sofar	tenía	que	alertar	a	los	acampados,	como	siempre.	Esta	vez,	ignoro	la	razón,	el
discípulo	 no	 lo	 hizo.	 Y	 el	 Anunciador,	 molesto,	 les	 reprochó	 su	 «falta	 de
consideración	para	con	el	enviado	de	Yavé».

¡Dios	 santo!	 Aquel	 energúmeno	 seguía	 tan	 intolerante	 e	 irritable	 como	 en	 el
«vado	de	las	Columnas»…

Él	mismo	cogió	el	cuerno	y	lo	hizo	sonar.	Después,	con	paso	firme,	se	introdujo
en	el	embalse,	caminando	con	el	agua	hasta	 las	 rodillas	hacia	 los	 te'omin	 o	 fuentes
gemelas.

Su	 atuendo	 y	 su	 aspecto	 eran	 idénticos.	 La	 larga	 melena,	 aparejada	 en	 las
habituales	siete	trenzas,	danzaba	a	cada	movimiento,	tan	amenazante	como	los	ojos	y
la	formidable	estatura.

Se	 situó	 por	 delante	 de	 la	 doble	 cascada	 y,	 sin	 esperar	 a	 los	 atolondrados
discípulos,	empezó	a	predicar.	La	gente,	sin	demasiado	entusiasmo,	se	puso	en	pie	y
fue	aproximándose.

No	 percibí	 novedades	 en	 la	 filípica.	 Yehohanan	 repitió	 amenazas	 y	 avisos,
advirtiendo	de	la	inminente	llegada	del	reino	y	de	cómo	los	que	no	obedecieran	sus
órdenes	 serían	 arrojados	 a	 la	gehenna	 eterna	 y	 se	 consumirían	 como	 paja	 seca.	 El
infeliz	del	 sofar	 se	dio	por	 aludido	y	 enrojeció	de	vergüenza.	Yo	 también	me	 sentí
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incómodo.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 los	 cristianos	 llegasen	 a	 deformar	 la	 imagen	 de
aquel	hombre,	hasta	el	extremo	de	convertirlo	en	santo?

Y	 tras	 los	 acostumbrados	 «¡Arrepentios!»,	 el	 Anunciador	 pronunció	 la	 palabra
clave	(sakak	—«bajad	al	agua»—)	y	el	del	sofar	se	apresuró	a	romper	el	silencio	con
un	 toque	 largo.	Era	 la	 señal	 para	 la	 ceremonia	 de	 inmersión.	En	 esta	 ocasión	 sí	 se
produjo	 un	 notable	 cambio.	 Abner	 y	 los	 armados	 habían	 logrado	 establecer	 un
mínimo	de	orden.	Los	que	deseaban	«purificar»	sus	cuerpos	aguardaban	en	fila,	sin
empujones	ni	prisas.	Los	discípulos	rodearon	al	vidente	y,	con	las	armas	dispuestas	en
la	cintura,	fueron	permitiendo	el	paso,	uno	a	uno,	sin	enfermos,	tullidos	o	parihuelas.

—Las	 sanaciones	 en	 otro	 momento	 —gritó	 Abner—,	 cuando	 el	 profeta	 lo
disponga…

Y	 en	 un	 respetuoso	 y,	 para	 mí,	 inusual	 silencio,	 los	 doscientos	 o	 trescientos
acampados	fueron	desfilando	por	delante	de	las	fuentes	gemelas.

También	la	«liturgia»	fue	modificada,	adaptándose	a	las	«necesidades»	del	lugar.
El	«candidato	al	reino»	llegaba	a	la	altura	de	Yehohanan	y,	como	era	previsible,

quedaba	 atónito	 ante	 la	 imponente	 figura	 del	 Anunciador	 y,	 sobre	 todo,	 ante	 el
aspecto	feroz	del	vidente.

—¿Te	arrepientes?
Si	 el	hombre	era	 rápido	en	 la	 respuesta,	Yehohanan	 lo	 empujaba	materialmente

bajo	el	chorro	de	agua	templada,	y	allí	lo	mantenía	durante	dos	o	tres	segundos.
Por	el	contrario,	si	el	aspirante	dudaba	o	balbuceaba	una	respuesta	poco	clara,	el

de	las	siete	trenzas	rubias	lo	desplazaba	hacia	el	caño	de	agua	fría,	«como	castigo	a	su
tibieza»	(!).

—¡Neqe!	(«¡Limpio!»)
Y	el	individuo	se	alejaba	de	los	te'omin.
—¡Siguiente!
Las	mujeres,	como	pude	apreciar	en	el	«vado	de	las	Columnas»,	no	contaban	para

el	profeta.	No	preguntaba	ni	 les	prestaba	 la	menor	atención.	 Iban	directamente	a	 la
cascada	de	agua	fría.	Todas	—según	él—	eran	«tibias».

Estaba	claro.	Dependiendo	del	paraje	y	de	la	proximidad	a	núcleos	humanos	más
activos,	 así	 era	 el	 desarrollo	 de	 la	 actividad	 de	 Yehohanan.	 Si	 los	 pícaros	 y
vendedores	profesionales	no	 lo	 seguían,	 los	 sermones	y	 los	«bautizos»	 transcurrían
sin	novedades	dignas	de	mención.	Éste	fue	el	caso	de	Salem	y	sus	manantiales.

Cuando	el	sol	despegó	sobre	la	línea	de	la	jungla	del	Jordán,	Yehohanan,	atento,
suspendió	las	«inmersiones»	en	la	doble	cascada.	Abner	solicitó	paciencia	a	los	que
aguardaban	en	la	cola.

—Al	día	siguiente…
Ésa	 fue	 la	 consigna	 transmitida	 por	 los	 discípulos.	 Y	 los	 acampados,

decepcionados,	 retornaron	 a	 sus	 tiendas	 y	 chozas.	 En	 la	 orilla,	 silenciosos	 y
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derrotados,	divisé	a	los	miembros	de	la	familia	de	Nahum,	con	el	niño	en	brazos.	No
se	 atrevieron	 a	 moverse.	 Sentí	 una	 profunda	 lástima.	 El	 pequeño	 padecía	 una
paraplejía	 inferior	 o	 crural	 [153]	 que	 le	 provocaba	 la	 parálisis	 de	 las	 piernas.	Algún
tiempo	después,	 cuando	 el	Destino	 lo	 estimó	 conveniente,	 confirmé	 el	 diagnóstico.
Aquel	niño,	 en	cierto	modo,	 formaría	parte	de	 la	vida	del	Hijo	del	Hombre.	Mejor
dicho,	de	su	gloria…

Seguí	a	los	discípulos	y	me	incorporé	al	guilgal.
Yehohanan,	como	era	su	costumbre,	extrajo	el	talith	del	zurrón	blanco	y	se	cubrió

la	cabeza.	Junto	a	las	piedras	que	formaban	el	círculo,	manteniendo	a	los	curiosos	a
distancia,	se	hallaba	la	colmena	ambulante.

El	gigante	tomó	asiento	al	pie	del	árbol	de	hierro	y,	sin	demora,	inició	una	de	sus
habituales	«clases»,	adoctrinando	a	los	«heraldos»	sobre	el	«inminente	reino».	Nada
nuevo.	Todo	giró	alrededor	de	sus	obsesivas	ideas:	Yavé	llegaba.	Yavé	enviaba	a	sus
ejércitos.	 El	 Mesías	 aparecería	 en	 primera	 línea,	 con	 las	 armas	 y	 el	 escudo
preparados,	 listo	 para	 romper	 los	 dientes	 de	 los	 impíos,	 los	 romanos.	 Yavé
apacentaría	 los	 rebaños	 de	 Israel	 y	 los	 hijos	 de	 los	 extraños	 se	 convertirían	 en	 sus
esclavos,	labradores	y	viñadores…

Judas	vibró.	Aquél	era	su	hombre…
Al	 concluir,	 Abner	 llamó	 la	 atención	 de	 Yehohanan	 sobre	 mi	 persona.	 Veinte

había	regresado…
No	lo	dudó.	Me	reclamó	ante	su	presencia	y	preguntó	por	Jesús,	su	primo	lejano.
Los	discípulos,	tan	expectantes	como	el	Anunciador,	esperaron	mi	respuesta.
—Debo	hablar	contigo	a	solas…
Por	un	instante	pensé	que	estallaría,	obligándome	a	replicar	de	inmediato.	No	fue

así.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio	 y	 de	 tensión,	 terminó	 alzándose	 y,	 pasando	 el
brazo	izquierdo	sobre	mis	hombros,	me	invitó	a	caminar.	Detrás	quedó	un	murmullo
de	 admiración.	 Aquel	 gesto	 del	 vidente	 no	 era	 normal.	 Y	 Veinte	 ganó	 nuevos	 e
interesantes	«dividendos»	entre	los	discípulos,	especialmente	con	el	Iscariote.

El	Destino,	una	vez	más…
Probablemente	 fueron	 los	 treinta	 metros	 más	 angustiosos	 de	 mi	 estancia	 en

Salem.	 Yehohanan	 entró	 en	 el	 agua	 y,	 naturalmente,	 yo	 con	 él.	 Y	 me	 condujo
despacio	hacia	la	peña	de	la	que	brotaban	las	pequeñas	cascadas.

¿Qué	le	decía?	Tenía	que	inventar	algo.	Jamás	me	atreví	a	trasladar	su	mensaje	al
Maestro:	«¿Cuánto	más	debo	esperar?».

Recuerdo	que	el	olor	corporal	de	Yehohanan	me	nubló	momentáneamente.
¿Qué	respondía?
Y	al	llegar	junto	al	chorro	de	agua	templada,	el	Anunciador	preguntó	por	segunda

vez.
—¿Has	visto	a	Jesús?

www.lectulandia.com	-	Página	299



No	 me	 dejó	 hablar.	 Y	 siguió	 formulando	 toda	 clase	 de	 cuestiones.	 Algunas,
realmente	lamentables…

—¿Cuánto	 tiempo	 debemos	 esperar?	 ¿Sabe	 que	 los	 ejércitos	 de	 Yavé	 están
preparados?	¿Le	has	dicho	que	podemos	reunir	a	miles	de	patriotas?	¿De	qué	armas
dispone?	¿Entiende	que	tenemos	que	coordinar	nuestros	esfuerzos?	¿Le	has	hablado
de	mi	poder	para	curar?

¿Curar?	Yo	no	había	asistido	a	ninguno	de	los	prodigios	que	corrían	de	boca	en
boca	y	que,	supuestamente,	obraba	el	vidente	de	la	«mariposa»	en	el	rostro.

Finalmente,	 retirando	parte	del	chal,	me	atravesó	con	aquella	 incómoda	mirada.
¡Qué	difícil	resultaba	acostumbrarse	a	las	«pupilas»	rojas!

Respondí	con	la	verdad:
—No	ha	llegado	su	hora…
Se	revolvió,	furioso.
—¿Y	cuánto	más	hará	esperar	al	Santo?…,	bendito	sea	su	nombre.	¿Pretende	que

llegue	hasta	el	yam	y	que	le	implore?
Dio	media	vuelta	y,	sin	esperar	respuesta	—¿qué	podía	decirle?—,	se	dirigió	a	la

cascada	 de	 agua	 fría,	 dejando	 que	 el	 salto	 lo	 cubriera.	Y	 así	 permaneció,	 inmóvil,
como	un	fantasma,	bajo	el	rumor	de	la	espumeante	agua.

No	los	vi	llegar.	Me	hallaba	tan	absorto	en	el	imprevisible	Yehohanan	que	no	me
percaté	 de	 su	 presencia	 hasta	 que	 los	 tuve	 a	mi	 lado.	Era	 la	 familia	 de	Nahum.	El
padre,	al	vernos	junto	a	los	te'omin,	se	armó	de	valor	y,	tomando	al	pequeño	entre	los
brazos,	 se	 aventuró	 en	 el	 embalse,	 dispuesto	 a	 solicitar	 el	 socorro	 del	 vidente.	 La
madre,	asustada,	sostenía	a	un	bebé.	No	supieron	qué	hacer.

De	 pronto,	 el	 gigante	 abandonó	 la	 cascada	 y,	 chorreando,	 con	 el	 talith	 de	 pelo
humano	pegado	a	 la	 cabeza	y	 a	 los	hombros,	 se	dirigió	hacia	quien	 esto	 escribe	y,
gritando,	amenazó:

—¡Pues	lo	haré…!	¡Subiré	hasta	Nahum	y	me	pondré	de	rodillas,	si	es	necesario!
La	familia,	más	aterrorizada	aún	ante	la	súbita	reacción	del	profeta,	se	echó	atrás.
—Y	vosotros,	¿qué	queréis?	—preguntó	con	 idéntica	agresividad—.	¿No	sabéis

que	soy	el	enviado?	¿No	podéis	dejarme	ni	un	momento?
—Maestro	—replicó	al	 fin	el	hombre—,	coloca	 tus	manos	sobre	nuestro	hijo…

Sólo	eso…
Por	 unos	 instantes,	 confundido,	 no	 supo	 qué	 hacer.	 Miró	 al	 niño.	 Después,

acorralado,	observó	a	quien	esto	escribe.
Alertados	por	los	gritos,	Abner	y	los	suyos	se	lanzaron	al	agua.	Judas,	en	cabeza,

empuñaba	la	sica	en	la	mano	izquierda.	El	puñal	brillaba,	amenazador.
Yehohanan	 los	 contuvo	 con	 un	 simple	 ademán.	 Y	 los	 gladius	 regresaron	 a	 las

fajas.
—Haré	algo	mejor…
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Solicitó	 al	 pequeño,	 y	 el	 padre,	 obediente,	 lo	 depositó	 en	 los	 largos	 brazos	 del
Anunciador.	La	madre,	intuyendo	algún	tipo	de	peligro,	se	refugió	tras	el	marido.

Abner	 me	 interrogó	 con	 la	 mirada.	 No	 supe	 qué	 responder.	 En	 realidad,	 sabía
tanto	como	el	pequeño-gran	hombre…

—Ahora	observa	hasta	dónde	llega	el	poder	del	Santo,	bendito	sea	su	nombre…
La	advertencia	fue	lanzada	directamente	a	los	ojos	de	este	explorador.
¿Qué	se	proponía?
Y	midiendo	las	palabras	—yo	diría	que	recreándose—,	sentenció:
—Soy	 suyo…	 Su	 poder	 está	 en	 mí…	Cuando	 vuelvas	 a	 verlo,	 recuérdale	 que

somos	hijos	de	la	promesa…	Somos	el	poder…
Supuse	que	se	refería	al	Maestro.
Y	 ante	 el	 desconcierto	 de	 todos	 dio	media	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 los	 saltos	 de

agua.	Al	llegar	frente	a	las	cascadas,	volvió	a	dudar.	La	madre	se	fue	tras	él,	pero	los
discípulos	le	cortaron	el	paso.

Yehohanan	eligió	el	de	 la	 izquierda	y	se	colocó	bajo	el	chorro,	sosteniendo	a	 la
criatura	entre	los	brazos.	El	niño,	al	contacto	con	el	agua	fría,	reaccionó	y,	asustado,
rompió	a	llorar.	La	madre	intentó	esquivar	la	muralla	que	formaban	los	discípulos	y
rescatar	 al	 hijo.	 No	 lo	 consiguió.	 Abrazó	 al	 bebé,	 retrocedió	 y	 se	 amparó	 en	 el
marido.

El	gigante,	impasible,	ajeno	a	los	lamentos	del	pequeño,	continuó	bajo	el	agua	por
espacio	de	varios	minutos.

¿Qué	trataba	de	demostrar?	¿Pretendía	curar	la	parálisis?
Reconozco	 que	 dudé.	 Durante	 algunos	 segundos,	 me	 vi	 sorprendido	 por	 una

absurda	 idea:	 ¿estaba	 el	 Anunciador	 en	 condiciones	 de	 hacer	 desaparecer	 un
meningo-mielocele?	¿Era	cierto	lo	de	su	poder?

Lo	 rechacé	 a	 la	misma	 velocidad	 a	 la	 que	 había	 llegado.	Eso	 era	 imposible,	 al
menos	en	aquel	tiempo.	Ni	siquiera	conocían	las	causas	de	la	referida	patología.

Aquello	sólo	podía	ser	teatro,	o	algo	peor…
¿O	era	yo	el	equivocado?	¿Qué	clase	de	individuo	tenía	ante	mí?
La	historia	y	la	tradición,	especialmente	la	cristiana,	lo	han	presentado	como	un

hombre	valiente,	devoto	y	convencido	de	la	misión	espiritual	de	Jesús	de	Nazaret.	Yo,
en	cambio,	me	hallaba	frente	a	un	déspota,	un	iluminado	y	defensor	de	un	Dios	cruel
y	vengativo	y,	probablemente,	un	desequilibrado.

¿Quién	tenía	razón?
Al	fin	se	retiró	de	la	cascada	y,	lenta	y	teatralmente,	mostró	al	niño	a	su	familia	y

a	los	discípulos.
El	muchacho	seguía	llorando.	Temblaba	de	frío.
El	padre	acudió	con	rapidez	y	se	hizo	cargo	del	hijo.
—Ahora	—sentenció	Yehohanan	con	satisfacción—	volved	a	casa…
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Y	la	familia,	convencida	de	la	curación,	quiso	besar	las	manos	del	hombre	de	las
«pupilas»	 rojas.	 Yehohanan	 lo	 permitió.	 Después,	 el	 matrimonio	 se	 alejó	 hacia	 el
campamento.	La	gente,	sospechando	que	algo	extraño	había	sucedido	en	los	te'omin,
rodeó	de	inmediato	a	los	de	Nahum.

Quise	seguir	 los	pasos	de	 la	 familia	y	verificar	 (!)	si	el	niño	continuaba	con	 las
piernas	paralizadas.	No	pude.	La	mirada	del	vidente	me	buscó.	Alzó	los	brazos	y,	a
voz	en	grito,	proclamó:

—¡Soy	de	Él!…	¿Quién	como	yo?
A	 partir	 de	 ahí,	 el	Anunciador	 actuó	 con	 tanta	 celeridad	 como	 inteligencia.	 La

noticia	 de	 la	 supuesta	 sanación	 corrió	 como	 la	 pólvora	 entre	 los	 acampados.	 Y	 se
produjo	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 contemplé	 en	 otras	 ocasiones.	 Seguidores	 y	 curiosos
despabilaron	 y	 se	 lanzaron	 hacia	 el	 guilgal,	 enfervorecidos	 y	 deseosos	 de	 tocar	 al
«sabio».	Fue	demasiado	tarde.	Cuando	reaccionaron,	Yehohanan	ya	había	tomado	su
colmena	 y	 desaparecido	 hacia	 la	 jungla	 del	 Jordán.	 Abner	 y	 los	 discípulos	 sólo
pudieron	contenerlos	a	medias.	Arrancaron	los	ostracones	que	colgaban	del	árbol	de
hierro	y	los	guardaron	como	recuerdo.

Judas,	 a	 pesar	 de	 la	 confusión	 y	 del	 destrozo	 de	 los	 fanáticos,	 se	 sentía	 feliz	 y
pletórico.	 Yehohanan	 era	 el	 líder.	 Él	 los	 conduciría	 a	 la	 victoria	 sobre	 Roma.	 Los
zelotas	 tendrían	 puntual	 información	 de	 lo	 acaecido	 en	 aquella	 memorable	 fecha.
Ésos	fueron	los	pensamientos	del	Iscariote.	Y	no	estaba	equivocado,	al	menos	en	lo
que	a	los	zelotas	se	refiere…

Yo	busqué	a	la	familia	de	Nahum.	La	encontré	empaquetando	sus	enseres.	Era	la
orden	del	vidente.

Me	 trataron	 con	 gratitud,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 el	 gesto	 del
Anunciador.	No	dije	nada.	Me	limité	a	observar	al	pequeño.	Tal	y	como	suponía,	las
piernas	seguían	desmayadas.	El	único	cambio	que	constaté	fue	la	fiebre.	Era	alta…

Al	poco	se	retiraban	de	Enaván,	tomando	la	senda	del	valle,	rumbo	a	su	casa,	en
el	mar	de	Tiberíades.

Nos	veríamos	en	el	yam.	Eso	prometí…
Cuando	 la	 situación	 se	 apaciguó,	 Abner	 hizo	 un	 aparte	 y	 me	 interrogó.	 ¿Qué

opinaba	de	lo	sucedido?	Y,	sobre	todo,	¿qué	le	diría	a	Jesús	cuando	volviera	a	verlo?
¿Le	contaría	la	extraordinaria	curación	del	niño	paralítico?

—¡La	 victoria	 es	 nuestra,	 Ésrin!	 El	 Santo	 ha	 enviado	 a	 su	 Mesías…	 No	 lo
dudes…	¡Él,	Yehohanan,	es	el	libertador!

Era	 evidente:	 la	 situación	 empeoraba.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	Día	 a	 día,	 como	 ya
manifesté,	 los	 discípulos	 del	 Bautista	 se	 aferraban	 a	 la	 consoladora	 idea	 de	 un
Yehohanan	Mesías.	 Jesús	 no	 existía.	 Era	 un	 nombre,	 al	 que	 sólo	 hacía	 alusión	 el
Anunciador.	 Era	 él,	 Yehohanan,	 el	 que	 arrastraba	 a	 las	 masas	 y	 ponía	 en	 pie	 los
corazones.	El	posible,	más	que	posible,	conflicto	entre	los	seguidores	del	Anunciador
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y	 los	 futuros	 discípulos	 del	 Maestro	 empezaba	 a	 dibujarse	 en	 una	 lejanía	 no	 tan
lejana…

Me	 evadí	 como	 pude.	 Me	 sentí	 cansado	 y,	 lo	 que	 era	 peor,	 decepcionado.	 El
personaje	 de	 la	 cabellera	 hasta	 las	 rodillas	 no	 era	 fácil.	Me	 agotaba.	 Las	 primeras
sospechas	 sobre	un	posible	desequilibrio	mental	 continuaban	prosperando.	Y	pensé
en	 los	 nemos.	 Tendría	 que	 buscar	 el	 momento	 y	 la	 fórmula	 para	 suministrárselos.
Pero	¿cómo?	¿Me	arriesgaba	a	seguirlo	cuando	se	retirara	hacia	la	línea	de	la	selva,
en	 el	 río	 Jordán?	 La	 posibilidad	 no	 parecía	 tan	 simple	 como	 en	 el	 «vado	 de	 las
Columnas».	Si	me	descubría,	lo	más	probable	es	que	me	rechazase.	Tampoco	podía
proporcionárselos	en	el	guilgal.	No	era	sencillo.	Sus	permanencias	en	el	círculo	eran
cortas	 e	 imprevisibles.	 Además,	 Yehohanan	 casi	 no	 comía	 cuando	 se	 hallaba	 en
compañía	de	los	discípulos.	La	miel	de	la	colmena	ambulante	era	su	único	sustento.

El	instinto	me	previno.
Tenía	que	actuar	con	rapidez.	«Algo»	se	avecinaba…
Y	cansado,	como	digo,	busqué	refugio	en	la	pequeña	casa	de	Aba	Saúl,	en	Salem.
Sí,	extraña	e	intensamente	cansado…
El	resto	del	día	lo	dediqué	a	pensar.	Jaiá	y	Saúl,	pendientes,	supieron	que	algo	me

atormentaba.	 No	 intervinieron.	 Respetuosos,	 me	 dejaron	 conmigo	mismo	 y	 con	 la
nunca	ganada	batalla	en	la	que	debía	pelear	con	mis	propios	sentimientos.

Ella	estaba	allí,	 entre	 las	estrellas.	Era	 la	única	conexión.	Si	 levantaba	 los	ojos,
me	vería,	a	veces	brillante,	a	veces	apagado.	Si	yo	alzaba	los	míos,	también	la	veía	a
ella,	hermosa,	silenciosa	y	distante.

Desde	 entonces,	 desde	mi	 permanencia	 en	Salem,	 cuando	me	 sentía	 ahogado	y
perdido	—es	decir,	sin	ella—,	buscaba	en	el	firmamento	e	imaginaba	que	la	mujer	de
mis	sueños	hacía	lo	mismo.	Cada	destello	era	un	«te	quiero»…

Nunca	lo	supo.
Dos	días	permanecí	en	Salem	sin	salir	prácticamente	de	la	casa.	Las	fuerzas	me

abandonaron.	Casi	no	me	tenía	en	pie.
Traté	 de	 racionalizar	 el	 problema.	 ¿A	 qué	 se	 debía	 aquel	 abatimiento?	 ¿Tenía

origen	en	la	crisis	que	bauticé	como	machi?	[154]	¿Podía	la	lucha	interna	provocar	un
desmoronamiento	físico	y	moral	como	el	que	soportaba?

También	pensé	en	el	mal	que	nos	aquejaba	desde	el	primer	«salto»	en	el	tiempo.
¿Fallaban	 las	 neuronas?	 ¿Me	 encontraba	 ante	 un	 episodio	 de	 alteración	 espacio-
temporal?

Me	asusté.	Si	era	así,	 si	 resultaba	atacado	por	 lo	que	conocíamos	como	«resaca
psíquica»,	estaba	perdido.	Me	hallaba	solo	y	a	cuarenta	kilómetros	del	yam.	Si	perdía
el	control	de	la	situación,	¿cómo	advertir	a	Eliseo?	¿Sería	capaz	de	retornar	al	Ravid?
Podía	morir	o,	lo	que	era	peor,	vagar	sin	rumbo	fijo	y	sin	saber	quién	era	realmente…

Doblé	la	dosis	de	antioxidantes.	No	lograba	entender.	Mantenía	la	medicación,	la
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comida	era	saludable…
E	imaginé	que	ella	tenía	más	fuerza	de	lo	que	había	supuesto.
Sí	y	no…
El	viernes,	2	de	noviembre,	al	despertar,	me	sentí	bien.	Los	ánimos	se	pusieron	en

pie	y	los	viejos	fantasmas	huyeron.	Fue	una	falsa	alarma.	¿O	no?
Y	regresé	a	Enaván.
Todo	continuaba	más	o	menos	igual.	Yehohanan,	el	Bautista,	no	había	regresado.

Seguía	en	algún	punto	desconocido	del	Jordán.	Abner,	acostumbrado	a	sus	ausencias,
procuraba	 suavizar	 la	 situación	 con	 sus	 diarias	 y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 poco
afortunadas	 prédicas.	 El	 número	 de	 curiosos	 creció.	 Ahora	 sumaban	 alrededor	 de
quinientos.	Judas	también	proseguía	con	lo	suyo,	medrando	y	cuchicheando	entre	los
fieles	seguidores,	convencido	de	la	secreta	presencia	de	sus	ídolos,	los	zelotas,	entre
los	acampados.

Opté	por	retirarme.	Prefería	la	soledad	de	Salem	y	la	buena	conversación	de	Aba
Saúl.

Algo	 extraño,	 además,	 me	 reclamaba	 en	 la	 aldea.	 No	 supe	 definirlo	 en	 esos
momentos.	Era	una	permanente	inquietud.	Se	posó	en	mi	corazón	desde	que	acerté	a
divisar	el	villorrio.

«Algo»	singular,	sí,	tiraba	de	mí	hacia	aquel	puñado	de	casas	de	barro…
Y	me	dejé	 llevar	por	 la	 intuición.	Caminé	 sin	 rumbo,	 saludando	a	 los	pacíficos

felah	 y	 jugueteando	con	 la	numerosa	población	 infantil.	Poco	a	poco,	 todos	 fueron
familiarizándose	 con	 aquel	 larguirucho	 extranjero,	 casi	 siempre	 silencioso	 y
taciturno.

Lo	había	visto	desde	que	llegué	a	Salem.	Sin	embargo,	por	una	razón	o	por	otra,
no	 tuve	 ocasión	 de	 visitarlo.	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 cerro	 situado	 al	 oeste	 de	 la
aldea,	 a	 escasos	 quinientos	 metros.	 Los	 huertos	 y	 palmeras	 lo	 rodeaban	 casi	 por
completo.	 No	 creo	 que	 alcanzase	 más	 de	 quince	 metros	 de	 altitud	 respecto	 a	 la
planicie	 de	 los	 «manantiales».	 La	 gente	 lo	 llamaba	 el	 «lugar	 del	 príncipe»,	 en
recuerdo,	 al	 parecer,	 de	 un	 noble	 que	 construyó	 su	 palacio	 en	 lo	 alto	 de	 la	 suave
colina.

Fue	asombroso…
Ahora,	al	ordenar	mis	memorias,	casi	no	puedo	creerlo.
Curioseé	 entre	 las	 ruinas.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 supuesto	 palacio.

Piedras	 y	 más	 piedras,	 la	 mayor	 parte	 derruidas,	 recordando	 habitaciones	 y
corredores.	 Sólo	 los	 reptiles	 daban	 vida	 y	 movimiento	 a	 los	 bloques	 de	 caliza,
desgastada	por	la	lluvia	y	los	vientos.

A	pesar	de	la	desolación	del	paraje,	me	sentí	bien.	Era	un	lugar	bendecido	por	el
silencio,	ese	pequeño-gran	dios	que	siempre	termina	huyendo	de	nosotros.

Busqué	 una	 sombra	 y	 me	 senté	 sin	 prisas.	 Y	 dejé	 que	 mi	 mente	 volara,

www.lectulandia.com	-	Página	304



trasladándome	al	yam.	Allí	estaban	ellos…
Al	poco,	un	benéfico	sueño	me	alejó	del	Maestro	y	de	Nahum.	Y	soñé…
Fue	una	ensoñación	breve	pero	nítida.	Todavía	la	veo…
Estaba	 dormido.	 Era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 me	 hallaba	 en	 esos	 momentos.	 Podía

verme	a	mí	mismo,	reclinado	en	uno	de	los	muros	de	piedra	blanca…
Alguien	 se	 aproximó.	 Lo	 vi	 llegar,	 pero	 fingí	 que	 dormía	 (?).	 Se	 inclinó

ligeramente	y	me	observó	 con	 curiosidad.	Era	un	hombre	 tan	 alto	 como	yo.	Vestía
una	 túnica,	 en	 un	 blanco	 roto,	 hasta	 los	 pies.	 Parecía	 seda.	 Los	 ojos,	 de	 un	 azul
intenso,	no	parpadeaban.

Apreté	la	«vara	de	Moisés»	entre	los	dedos	y	me	preparé	ante	un	posible	ataque
del	desconocido.

El	hombre	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.	El	cayado	no	era	necesario…
Los	 cabellos,	 tan	 blancos	 como	 los	 de	Aba	 Saúl,	 eran	más	 largos.	 Descendían

hasta	la	cintura.
En	 el	 pecho,	 bordado	 en	 azul,	 lucía	 algo	que	me	 resultó	 familiar:	 ¡tres	 círculos

concéntricos!	Era	un	emblema	o	distintivo.	Realzaba	con	intensidad	sobre	el	brillante
de	la	túnica.

Entonces	 abrió	 los	 labios	 y	 me	 «habló».	 Pero	 no	 fueron	 palabras	 lo	 que
«pronunció».	De	su	boca	salió	luz.	Y	quien	esto	escribe	«comprendió»	el	significado
de	dicha	«luz»	(?):	«Yo	soy	el	verdadero	precursor	del	Hijo	de	Hombre…».

Y	la	«luz»	repitió:	«Bar	Nasa…	Bar	Nasa…	Bar	Nasa…».
Aquel	«Hijo	de	Hombre»	o	Bar	Nasa	se	propagó	por	las	ruinas	del	palacio.	Y	el

eco	devolvió	la	«luz»:	«Bar	Nasa…».
«Cuando	 llegue	 el	 momento	 —prosiguió	 el	 hombre	 de	 las	 "palabras

luminosas"—,	busca	a	tus	pies.	Entonces	comprenderás	que	esto	no	es	un	sueño…».
Después	desperté.
Allí,	obviamente,	no	había	nadie.	Sólo	lagartos	verdes	y	amarillos,	bebiendo	sol	y,

supongo,	estupefactos	ante	la	presencia	de	aquel	«loco».
¡Qué	extraño!	¡Otra	vez	los	círculos!
Y	 di	 por	 hecho	 que	 la	 ensoñación	 era	 consecuencia	 de	 la	 presión	 que	 venía

soportando.	No	 conocía	 al	 personaje	 de	 las	 «palabras	 luminosas».	No	 se	 parecía	 a
nadie	que	yo	hubiera	visto	hasta	esos	momentos.	Sólo	el	anciano	Saúl	guardaba	un
remoto	parecido…

¿Me	estaba	volviendo	loco?
Pero	las	imágenes	y	las	«palabras»	(?)	permanecieron	en	mi	memoria,	dominantes

y	 vivas.	 Ahora,	 al	 saber	 qué	 sucedió	 poco	 tiempo	 después,	 en	 uno	 de	 los
seguimientos	del	Hijo	del	Hombre,	me	estremezco.	Nada	es	casual,	y	mucho	menos
los	sueños…

Permanecí	 otro	 buen	 rato	 en	 el	 «lugar	 del	 príncipe».	 Revisé	 la	 ensoñación	 e
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intenté	 hallar	 algún	 sentido	 lógico.	 ¡Pobre	 idiota!	 ¿Desde	 cuándo	 la	Divinidad	 está
sujeta	al	raciocinio?

Soy	así.	No	pude	evitarlo.	Repasé	 las	«palabras»	y,	 concediendo	una	hipotética
verosimilitud	 a	 lo	 vivido,	 traté	 de	 comprender.	 ¿Por	 qué	 los	 tres	 círculos
concéntricos?	¿Por	qué	aquellos	misteriosos	círculos	en	las	esteras	de	la	«casa	de	las
flores»	y	en	 la	de	Saúl,	el	«doctor	ordenado»	de	 la	Ley?	¿Es	que	Jesús	y	Aba	Saúl
tenían	algo	en	común?	¿Se	trataba	de	una	simple	coincidencia?	¿Por	qué	el	hombre
del	sueño	aseguró	que	él	era	el	verdadero	precursor?	¿Obedecía	a	mi	rechazo	hacia
Yehohanan?	 ¿Estaba	 siendo	 víctima	 de	mis	 propios	 sentimientos?	 ¿Por	 qué	 repitió
«Bar	Nasa»	cuatro	veces?	Mejor	dicho,	cinco,	si	contaba	el	eco.	¿Qué	debía	buscar	a
mis	pies?

Me	 rendí.	 No	 comprendía	 nada	 de	 nada.	 Definitivamente,	 aquello	 era	 un
manicomio…

Aba	 Saúl	 y	 Jaiá	 se	 alegraron	 ante	 mi	 inesperado	 retorno.	 No	 sé	 si	 el	 anciano
percibió	algo.	Me	miró	a	los	ojos	y	preguntó:

—¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?
Sonrió	malicioso	y	me	invitó	a	tomar	asiento	sobre	las	esteras	de	los	círculos.
Fue	otro	 impulso.	Me	dejé	arrastrar	por	 la	 intuición,	ese	pequeño-gran	dios	que

jamás	huye	y	que	nunca	traiciona.	Y	le	abrí	mi	corazón,	relatándole	el	reciente	sueño.
Mejor	dicho,	parte	del	mismo…

Saúl,	 asombrado,	 me	 obligó	 a	 repetir	 el	 sueño	 por	 segunda	 vez.	 En	 ningún
momento	le	hablé	de	las	«palabras	de	luz».	No	mencioné	el	«mensaje»	del	caballero
de	la	túnica	de	seda.	No	sé	si	hice	bien	o	mal.

El	 anciano	 meditó	 unos	 instantes.	 Me	 perforó	 con	 sus	 ojos	 y	 removió	 en	 mi
interior,	 como	 el	 que	 busca	 con	 afán.	 Por	 último,	 sereno,	 con	 una	 autoridad	 que
todavía	me	confunde,	exclamó:

—Estás	aquí	por	eso…
Recordé	su	pregunta,	cuando	lo	interrogué	por	primera	vez	sobre	los	enigmáticos

círculos	 concéntricos	 de	 las	 esteras,	 pero,	 torpe	 de	mí,	 no	 capté	 el	 sentido	 de	 esta
última	respuesta.

—No	te	comprendo…
—No	importa	—esquivó	inicialmente—,	ahora	sé	lo	que	debía	saber.
Y	al	punto,	arrepentido,	retornó	sobre	sus	propios	pasos.
—Ahora	sé	que	estaba	en	lo	cierto:	buscabas	al	Altísimo…
Intuí	que	Saúl	ardía	en	deseos	de	manifestar	algo.	Y	lo	animé.
—No	buscaba	al	Altísimo…	Lo	busco.
Fue	así	como	el	rabí	de	Salem	accedió	a	contarme	una	historia	de	la	que	todavía

no	me	he	repuesto…
Pero	 antes	 de	 iniciar	 el	 relato	 reclamó	 a	 Jaiá	 y	 solicitó	 su	 talith.	Al	 poco,	Aba

www.lectulandia.com	-	Página	306



Saúl	se	cubría	 la	cabeza	y	 los	hombros	con	un	manto	blanco.	Y	habló	en	voz	baja,
como	el	que	revela	un	secreto…

—Fue	hace	mucho	tiempo,	en	la	época	de	nuestro	padre	Abraham…	[155].
»Un	día,	en	lo	que	hoy	es	la	ciudad	de	Jerusalén,	apareció	un	hombre.	Era	alto	y

con	el	cabello	blanco	hasta	la	cintura…
Sonrió,	adivinando	mis	pensamientos.
—…	Vestía	una	túnica	blanca.	Sobre	el	pecho	presentaba	unos	extraños	círculos.

Tres	exactamente.	Tres	círculos	de	color	azul,	como	el	cielo.
»Nadie	supo	de	dónde	procedía.	Jamás	mencionó	a	sus	padres	o	familia.	Dijo	ser

un	príncipe,	al	servicio	del	Altísimo.	Se	llamaba	Malki	Sedeq.
—¡Melquisedec!
Saúl	 aceptó	mi	 incorrecta	 pronunciación.	 Santiago,	 el	 hermano	 de	 Jesús,	 había

mencionado	 su	 nombre	 en	 la	 sinagoga,	 al	 preguntarle	 sobre	 el	 origen	 de	 los	 tres
círculos	 verticales	 que	 aparecían	 en	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Eran	 la	 referencia	 a	 la
hora	de	rezar.	Para	Santiago,	los	orificios	en	la	pared	procedían	del	referido	príncipe
o	rey,	aunque	no	estaba	seguro.

—¿El	Altísimo?	¿A	qué	te	refieres?
—Al	Único,	al	Santo,	bendito	sea	su	nombre…	El	Altísimo.
Saúl	utilizó	la	palabra	«Elyon»	(«Altísimo»),	una	de	las	cualidades	de	Yavé.
Quedé	confundido.
Si	los	cálculos	no	fallaban,	aquel	príncipe,	según	el	hakam	o	«doctor	ordenado»

de	 la	Ley,	 fue	anterior	o	contemporáneo	del	patriarca	Abraham.	¿Cómo	sabía	de	 la
existencia	de	Yavé?	Pero,	deseoso	de	llegar	al	corazón	de	la	historia,	no	profundicé
[156].

—¡Tres	círculos!	¡Como	el	hombre	del	sueño!
El	rabí	negó	con	la	cabeza.
—¿He	comprendido	mal?	¿No	presentaba	tres	círculos	en	el	pecho?
—Has	entendido	perfectamente	—avanzó	Saúl—,	pero	no	ha	sido	un	sueño…
—Entonces…
—Déjame	proseguir…
Y	el	anciano,	en	el	mismo	tono	de	confidencialidad,	abordó	la	clave	de	su	relato.
—…	Aquel	príncipe	explicó	a	los	hombres	cómo	era	Dios	y,	para	eso,	dibujó	tres

círculos	concéntricos.
Acarició	con	los	dedos	los	círculos	trenzados	en	la	estera	sobre	la	que	estábamos

sentados	 y	 prosiguió,	 bajando	 la	 voz	 hasta	 el	 extremo	 que	 me	 obligó	 a	 pegarme
literalmente	a	su	rostro.

—Cada	 círculo	 representa	 un	 atributo	 de	 Elyon.	 El	 centro	 es	 el	 «presente	 para
siempre».	El	príncipe	lo	llamó	«amor».

El	instinto	volvió	a	golpear	en	mi	corazón.
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—De	ahí	brota	todo	lo	demás.	Ese	centro	flota	en	la	eternidad	y	en	la	infinitud	de
Elyon.	Ese	centro	es	la	«iod»,	la	letra	que	inaugura	el	sagrado	Nombre	y	la	creación
toda…

Guardó	silencio.
Sí,	 había	 comprendido.	Del	 amor	 nace	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible,	 lo	 infinito	 y	 lo

eterno.
—Los	tres	círculos,	en	suma,	son	la	«bandera»	de	Dios,	bendito	sea	su	nombre…
—Y	de	esas	características	divinas,	¿cuál	es	tu	preferida?
—No	es	un	problema	de	elección,	querido	amigo.	El	centro,	 lo	que	proporciona

sentido	a	todo	lo	demás,	es	el	amor.	Si	no	fuera	así,	no	serían	«tres»	y	no	sería	Dios.
Por	eso	el	príncipe	lo	llamó	también	«Ab-bā»	(«papá»).

Aquella	palabra	era	la	favorita	de	Jesús	de	Nazaret.	Fue	el	término	más	repetido	a
lo	largo	de	su	vida.

«¡Ab-bā!»
¿Qué	estaba	pasando?	¿Quién	fue	aquel	príncipe?	¿Por	qué	apareció	en	el	sueño?
Saúl,	adivinando	mis	pensamientos,	replicó:
—Nosotros	creemos	que	fue	un	enviado	del	Altísimo.	El	primero.	Después,	algún

día,	llegará	el	segundo.	El	príncipe	lo	anunció…
—¿Anunció	al	Mesías	judío?
Saúl	sonrió	con	desgana.
—No,	Jasón,	no	fue	eso.	El	príncipe	anunció	un	Bar	Nasa,	un	Hijo	de	Hombre,

alguien	pacífico	que	nacerá	de	una	mujer	y	refrescará	la	memoria	del	mundo…
Debió	de	notar	mi	palidez.
«¡Bar	Nasa!»
—¿Comprendes	ahora?	¿Entiendes	cuando	digo	que	no	ha	sido	un	sueño?
—Pero…
—Lo	sé	—adelantó	el	sabio—,	todo	ha	sido	cambiado.	Fue	Ezrah	quien	empezó	a

modificar	la	sagrada	tradición…
Se	 refería	 a	Esdras,	 el	 sacerdote	 que,	 al	 parecer,	 inició	 la	 labor	 de	 recopilación

que,	posteriormente,	daría	 lugar	a	 lo	que	hoy	conocemos	como	Pentateuco.	Esdras,
judío	de	Babilonia,	retornó	a	Jerusalén	hacia	abril	del	año	428	antes	de	Cristo.

—…	Después,	mis	propios	compañeros,	los	escribas,	alteraron	los	términos	y	casi
borraron	 al	 príncipe.	 El	 mesías	 del	 que	 tanto	 hablan,	 el	 libertador	 político,	 el	 que
devolverá	 la	hegemonía	y	 la	gloria	a	Israel,	es	un	 invento	de	aquellos	bastardos.	El
Bar	 Nasa	 que	 anunció	 el	 príncipe	 abrirá	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 a	 una	 realidad
espiritual.	 Él	mostrará	 una	 «cara»	 del	Altísimo	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que
pretenden	esos	ignorantes…

—¿Por	qué	lo	cambiaron?
—El	amor,	querido	joven,	no	llena	los	bolsillos.	Los	sacrificios	al	Dios	del	terror
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sí	 colman	 las	 arcas	 del	 Templo	 y	 mantienen	 sujeto	 al	 pueblo.	 A	 los	 escribas,
sacerdotes	y	demás	ralea	no	les	interesa	perder	sus	privilegios.	El	príncipe	modificó
los	sacrificios	a	los	dioses	y	el	ritual	de	la	sangre	por	la	ofrenda	de	pan	y	vino	y	por	la
promesa	de	un	Dios	«amor».	Es	suficiente	con	buscar	en	uno	mismo,	en	el	«círculo
central»,	para	encontrar	al	Altísimo.	Dios	es	un	regalo,	no	un	contrato…

—¿Y	qué	fue	del	príncipe?
—Tenía	casi	cien	años	cuando	desapareció.	Nosotros	creemos	que	fue	un	mal'ak

(literalmente,	«ángel»	o	«mensajero»).	Elyon	lo	envió,	y	Elyon	lo	arrebató	en	uno	de
sus	paras…

Aba	Saúl	 utilizó	 el	 hebreo,	 la	 lengua	 sagrada,	 para	 referirse	 al	 «carro»	 (paras),
más	exactamente	al	«carro	que	vuela	y	que	es	tirado	por	caballos»	[157].	Y	pronunció
el	nombre	del	«carro	divino»	cerrando	los	ojos	e	inclinando	la	cabeza	con	respeto.

—¿Supones	que	no	murió?
—Fue	el	primero.	Después	le	ocurrió	a	Moisés	y	también	a	Elias	[158].
—Pero…
—Lo	sé,	la	razón	lo	niega.	Yo	no	estoy	hablando	de	razón,	sino	de	Dios,	bendito

sea	su	nombre.
Y	Aba	Saúl	me	brindó	la	segunda	versión.
—Otros	dicen	que	el	príncipe	está	enterrado	ahí	arriba,	en	las	ruinas	que	acabas

de	visitar…
—El	«lugar	del	príncipe»	—exclamé—.	¿Y	por	qué	eligió	este	paraje?
—Escucha	con	atención…
El	anciano	alzó	las	manos,	señalando	su	entorno.
—No	 oigo	 nada	—repliqué,	 al	 tiempo	 que	 me	 esforzaba	 por	 apartar	 el	 denso

silencio—.	¿A	qué	te	refieres?
El	rabí	llevó	el	dedo	índice	izquierdo	al	oído	y	sugirió	que	prestara	más	atención.
—Lo	siento	—me	rendí—,	sólo	oigo	el	silencio…
—Exactamente.	 Por	 eso	 eligió	 este	 lugar.	La	 paz	 prefiere	 anidar	 en	 el	 silencio.

Nosotros	 somos	 discípulos	 del	 silencio.	 Acudimos	 a	 su	 escuela	 todos	 los	 días.	 El
silencio	es	una	ventana	que	se	abre	directamente	sobre	Dios,	bendito	sea	su	nombre,
pero	el	hombre	todavía	no	la	ha	abierto.

Según	 Aba	 Saúl,	 Salem	 o	 Salom	 («paz»)	 fue	 el	 nombre	 impuesto	 por	 los
discípulos	del	«príncipe	de	la	paz»	a	la	«región	que	más	amaba».	Allí,	en	lo	alto	del
cerro,	transcurrieron	sus	últimos	días	en	la	Tierra.

—¿Nosotros?	¿Por	qué	hablas	en	plural?
No	quiso	responder.	Se	limitó	a	sonreír,	solicitando	calma.
No	fue	difícil	imaginar	que,	al	hablar	de	«nosotros»,	hacía	alusión	a	un	grupo	o

movimiento	 que	 mantenía	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 Melquisedec	 y	 sus	 enseñanzas.
Melquisedec,	 el	 primero	 que,	 al	 parecer,	 habló	 de	 un	Dios	Altísimo	 y	 de	 un	Dios
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Padre,	 el	 «verdadero	 precursor	 o	 anunciador	 del	 Hijo	 de	 Hombre».	 Santiago,	 el
hermano	del	Galileo,	estaba	en	lo	cierto	cuando	apuntaba	la	existencia	de	una	especie
de	orden,	la	de	los	melquisedec	o	príncipes	de	la	paz.	Un	grupo	hermético	del	que	no
sabía	nada	y	que,	sin	embargo,	llenó	mi	corazón,	ratificando	las	palabras	de	Jesús	de
Nazaret.

Estaba	desconcertado	y,	al	mismo	tiempo,	deslumbrado.	Aquel	venerable	anciano
de	cabello	blanco	y	largo,	como	el	príncipe,	no	sabía	nada	del	Maestro	y,	no	obstante,
sabía	 más	 que	 nadie,	 mucho	 más	 que	 la	 familia	 de	 Jesús	 y	 muchísimo	 más	 que
Yehohanan…

Por	supuesto,	silencié	mi	amistad	con	el	Hombre-Dios.	Si	así	estaba	calculado	por
el	Destino,	ambos	se	reunirían,	en	su	momento…

A	decir	verdad,	Aba	Saúl	fue	el	primer	judío,	de	los	que	acerté	a	conocer,	que	no
creía	 —para	 nada—	 en	 un	 mesías	 «rompedor	 de	 dientes».	 Cuando	 insistí	 en	 lo
singular	del	«hallazgo»,	Saúl	me	amonestó.	Supongo	que	tenía	razón.

—La	verdad	no	ha	sido	hecha	para	ser	pregonada.	Cuando	alguien	cree	poseerla	y
la	expone	al	aire	libre,	la	verdad	confunde	la	lengua	de	su	amo…

—Pero	tú,	vosotros	—me	apresuré	a	rectificar—	sabéis	que	el	pueblo	está	en	un
error.	El	Mesías	no	será	un	libertador	político…

—¿El	 pueblo?	 —sonrió	 con	 ironía—.	 Sólo	 importa	 el	 hombre.	 El	 mundo
cambiará	cuando	los	gobernantes	aprendan	ese	sencillo	principio:	cada	hombre	es	un
mundo	diferente,	de	 la	misma	manera	que	no	hay	dos	círculos	 iguales.	No	hay	que
hablar	a	 las	multitudes.	Conviene	hablar	a	cada	corazón.	Y	eso	es	 lo	que	hacemos.
Ahora	te	ha	tocado	a	ti…

—No	comprendo.	¿Por	qué	dices	que	la	verdad	no	está	hecha	para	ser	pregonada?
El	príncipe	de	la	paz	lo	hizo.	Ese	«Hijo	de	Hombre»	que	llegará	algún	día	también	la
proclamará…

—No	te	confundas,	Jasón.	Ellos	no	son	como	nosotros.	La	verdad	es	el	lenguaje
de	los	dioses.	Los	humanos	ni	siquiera	sabemos	hablar.	El	príncipe	o	el	próximo	Bar
Nasa	no	se	refieren	a	la	verdad,	sino	a	una	muy	remota	aproximación	a	la	verdad.

Me	observó,	intentando	averiguar	si	lo	seguía.
Negué	con	la	cabeza.	No	eran	palabras	fáciles	para	mí.
—No	te	asustes,	querido	e	impaciente	amigo.	La	verdad	existe,	pero	no	aquí.	Si

llegaras	 a	 poseerla,	 te	 consumiría	 como	 el	 fuego.	 Una	 cosa	 es	 manifestar	 que	 la
verdad	 está	 ahí,	 en	 el	 Altísimo,	 y	 otra	 muy	 distinta	 desnudarla	 delante	 de	 los
hombres.

Aquellas	palabras	sí	me	resultaron	familiares…
—Y	para	ti,	¿qué	es	la	verdad?
—¿A	cuál	te	refieres?
Me	derribó,	una	vez	más.
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—¿Es	que	hay	varias?
La	sonrisa	fue	ensanchándose,	y	los	ojos,	finalmente,	se	iluminaron.
—¿Preguntas	por	la	verdad	de	mi	juventud?	Huyó	y	me	dejó	esto…
Retiró	el	talith	y	mostró	la	cabellera	nevada.
—¿Preguntas	por	la	verdad	que	descubrí	al	enamorarme?
Creo	que	notó	mi	turbación.
—…	Aquélla	fue	una	de	las	más	cercanas.	Creí	tocar	el	cielo.	También	huyó,	esta

vez	de	puntillas…
»¿Preguntas	por	la	verdad	que	se	sienta	a	tu	lado,	junto	al	dolor?	A	ésa	la	espanta

uno	mismo,	en	cuanto	puede…
»¿Preguntas	por	mis	ilusiones	y	esperanzas?	Cada	una	viaja	con	una	verdad	sobre

los	hombros,	todas	diferentes…
»¿Te	 refieres,	 quizá,	 a	 la	 verdad	 que	 habita	 en	 esta	 casa,	 amasando	 con	 Jaiá	 el

presente?	Todos	los	días,	el	Altísimo	se	ocupa	de	cambiar	su	rostro…
»¿A	cuál	de	esas	verdades	te	refieres?
Mensaje	recibido.
E	intenté	sanear	otra	de	las	dudas:
—¿Por	qué	insistes	en	llamarlo	«príncipe	de	la	paz»,	cuando,	en	realidad,	su	título

es	«Malki	Sedeq»	o	«rey	de	justicia»	[159]?
Complacido,	muy	complacido,	replicó:
—La	 justicia	 es	 para	 los	 hombres.	 Los	 que	 trascienden	 el	 «círculo	 central»

caminan	 por	 el	 territorio	 del	 amor.	 Es	 preferible	 pasar	 por	 esta	 vida	 dando	 que
exigiendo.	La	paz	es	más	saludable	que	la	justicia.	¿Comprendes	por	qué	cambiamos
el	 título	 del	 príncipe?	 La	 justicia	 es	 ácida,	 siempre	 con	 esquinas.	 Es	 humana.	 Es
vinagre.	No	es	malo,	pero	sólo	ayuda	a	condimentar.	Preferimos	el	vino,	la	paz.

—Sí,	lo	sé	—añadí,	rememorando	las	palabras	del	Maestro	en	el	kan	de	Assi—.
El	Padre	no	sabe	de	la	justicia…

—Y	tú,	¿cómo	sabes	eso?
No	respondí.	No	era	el	momento.
Lo	 que	 sí	 estaba	 claro	 para	 quien	 esto	 escribe	 es	 que	Aba	Saúl	 era	 un	 hombre

especial,	un	escriba	con	altos	conocimientos	que,	a	diferencia	de	otros	doctores	de	la
Ley,	no	guardaba	para	sí	su	ciencia	y	su	sabiduría.	Durante	el	período	de	predicación
del	Hijo	 del	Hombre	 tendría	 oportunidad	 de	 comprobarlo.	 Los	hakam	 o	 «doctores
ordenados»	se	mostraban	reticentes	a	la	hora	de	dar	a	conocer	sus	secretos	[160].	Sólo
los	compartían	entre	ellos,	y	casi	siempre	terminaban	como	armas	arrojadizas	contra
adversarios	o	potenciales	enemigos.

Estaba	desconcertado	y	deslumhrado,	sí…
¿Qué	 sucedió	 en	 las	 ruinas?	 ¿Por	 qué	 Saúl	 lo	 calificó	 de	 hélem,	 un	 «sueño-

visión»?
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Tímidamente,	insistí.	¿Qué	significado	tenía	aquel	sueño	o	visión?
El	anciano	no	supo	o	no	quiso	despejar	mis	dudas.
—Los	 sueños	 son	 como	 los	 deseos.	 Se	 cumplen	 siempre,	 aunque	 los	 hayas

olvidado.	A	su	debido	tiempo,	tendrás	la	respuesta…
Hizo	una	pausa	y	concluyó	con	una	frase	no	menos	enigmática:
—Los	caminos	de	Ab-bā,	el	Altísimo,	son	circulares…
Algo	 sí	 quedó	 claro	 en	 la	 mente	 de	 aquel	 explorador.	 Si	 la	 historia	 sobre	 el

«príncipe	de	la	paz»	era	cierta,	el	gran	Melquisedec	sí	fue	el	auténtico	precursor	de
Bar	Nasa,	el	«Hijo	de	Hombre».	Esto	satisfacía	mis	viejas	incertidumbres.	Como	ya
referí,	 el	 trabajo	o	papel	de	Yehohanan	como	 iniciador	del	 camino	del	Maestro	era
algo	 que	 no	 terminaba	 de	 entender.	 Jesús	 no	 necesitaba	 de	 un	 adelantado	 como	 el
Anunciador.	La	obra	del	príncipe,	en	cambio,	en	mi	modesta	opinión,	sí	fue	decisiva.
El	 hombre	 de	 los	 tres	 círculos	 preparó	 la	 senda	 del	Galileo,	 anunciando	 a	 un	Dios
Altísimo	(El-Elyon)	que,	sobre	todo,	era	«Ab-bā»	(«papá»).	De	él	bebieron	todos	los
demás:	Abraham,	Moisés,	etc.

En	 cuanto	 a	 las	 últimas	 «palabras»	 del	 hombre	 que	 «hablaba	 con	 luz»,
francamente,	 me	 hallaba	 en	 blanco.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 decir	 es	 que,	 a	 partir	 del
«sueño»,	presté	más	atención	a	mis	pies…

Y	el	Destino	—estoy	seguro—	sonrió,	burlón.
«Cuando	llegue	el	momento	busca	a	tus	pies…».
Y	sucedió,	naturalmente.
Esa	noche,	al	retirarme,	empecé	a	madurar	una	idea.	En	cuestión	de	minutos	me

dominó.	Tenía	que	zanjar	 la	misión	de	 los	nemos	 y	 dedicar	más	 tiempo	 al	 anciano
Saúl.	Estaba	seguro:	con	él	podría	aprender	mucho	más	que	con	el	fogoso	y	repetitivo
Yehohanan.	La	intuición	aplaudió.

No	 lo	 dudé.	 Me	 hice	 con	 la	 pequeña	 ampollita	 de	 barro	 que	 contenía	 el
«escuadrón»	 de	 nemos	 y	 la	 guardé	 en	 la	 bolsita	 de	 cuero	 que	 colgaba
permanentemente	de	mi	cuello	y	en	la	que	conservaba	las	«crótalos»,	o	lentes	para	la
visión	infrarroja.	No	sabía	cómo	ni	cuándo,	pero	lo	 intentaría:	 le	proporcionaría	 los
nemos	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Después,	 cumplido	 el	 objetivo,	 apostaría	 por	 el
escriba.	Era	mucho	lo	que	deseaba	preguntar…

El	Destino	—lo	sé—	volvió	a	sonreír,	burlándose	de	este	ingenuo	explorador.	El
hombre	no	aprende	de	sus	errores,	porque	lo	que	cuenta	no	es	aprender…

Al	día	siguiente,	sábado,	3	de	noviembre,	ansioso	por	activar	el	plan	que	acababa
de	concebir,	me	dirigí	a	los	manantiales.

Yehohanan	no	había	regresado.
Indagué,	 pero	 mi	 búsqueda	 fue	 estéril.	 Tal	 y	 como	 suponía,	 ninguno	 de	 los

discípulos	estaba	al	 tanto	del	paradero	del	Anunciador.	Lo	sabía	muy	bien:	seguirlo
era	violar	las	reglas	del	grupo.	Abner	indicó	algo	que	ya	sospechaba:	lo	más	probable
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es	que	se	encontrase	en	alguno	de	los	ríos	tributarios	del	Jordán,	que	descienden	en
las	 proximidades	 de	 Enaván.	 El	 problema	 era	 en	 cuál	 de	 ellos.	 En	 apenas	 cinco
kilómetros,	a	partir	de	la	frontera	entre	la	Decápolis	y	la	Perea,	corrían	dos	grandes
afluentes	 —el	 Querit	 y	 el	 Kufrinja—,	 amén	 de	 otros	 de	 menor	 porte.	 Buscarlo
hubiera	sido	una	pérdida	de	tiempo	y	de	energía,	con	una	probabilidad	muy	baja	de
hallarlo.	 Quedaba,	 además,	 la	 zona	 de	 la	 jungla	 jordánica.	 Cuando	 se	 alejaba	 del
guilgal,	 todos	lo	veíamos	desaparecer	por	 la	 línea	verde	e	 impenetrable	de	la	selva.
¿Permanecía	 aislado	 en	 esa,	 para	 mí,	 desconocida	 y	 nada	 recomendable	 región?
Después	de	lo	que	contemplé	en	el	bosque	de	las	acacias,	¿de	qué	podía	extrañarme?

Lo	más	 sensato	 era	 aguardar.	Y	 así	 lo	 hice.	 La	 espera,	 sin	 embargo,	 fue	 inútil.
Yehohanan	no	regresó.

Y	al	ocaso,	convencido	de	que	el	gigante	de	las	siete	trenzas	no	daría	señales	de
vida,	 al	 menos	 en	 aquella	 jornada,	 me	 despedí	 de	 los	 habituales	 y	 me	 retiré	 a	 mi
refugio,	en	la	casa	de	Aba	Saúl	y	Jaiá.

Esa	noche,	durante	la	cena,	el	anciano	habló	de	la	sabiduría.	Quien	esto	escribe,
intrigado	ante	sus	muchos	y	brillantes	conocimientos,	se	 interesó	por	 las	fuentes	en
las	 que	 había	 bebido.	 El	 rabí	 me	 dejó	 hablar.	 Después,	 parco	 y	 misterioso,	 como
siempre,	desvió	la	cuestión	hacia	algo	más	importante.

—¿Qué	entiendes	por	sabio?
Improvisé.
—La	persona	que	tiene	una	información	extensa	y	profunda…
Negó	con	la	cabeza.
—Esos	son	los	«tannaítas»	[161]	o	«cara	de	libro»…
—No	entiendo.
—El	verdadero	 sabio,	 amigo	mío,	 es	 el	 que	dispone	de	 conocimientos,	 sí,	 pero

sobre	sí	mismo.	Lo	otro,	almacenar	información,	no	es	sabiduría.
Y	añadió,	seguro	de	lo	que	planteaba:
—¿Qué	sabes	de	ti	mismo?
Me	atrapó.
—¿Sabes	de	dónde	vienes,	por	qué	estás	aquí	y	cuál	es	tu	destino?
Teóricamente	lo	sabía.	Sólo	teóricamente…
—Muy	pocos	alcanzan	a	descubrirlo.	¡Y	pobre	del	que	lo	haga!
—¿Pobre?
—Sí,	el	hombre	lucha	hasta	que	le	llega	ese	momento.	Si	una	de	las	verdades	le

sale	al	paso	y	lo	hace	sabio,	¡adiós!	Nada	será	igual…
Yo	había	oído	ese	concepto…
—El	hombre	pelea	hasta	que	los	cielos	le	descubren	su	destino…
¿A	quién	le	había	oído	decir	algo	similar?	¿Al	Maestro?
—…	 La	 verdadera	 sabiduría,	 la	 que	 informa	 sobre	 uno	 mismo,	 termina
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apartándote.	Como	te	digo,	nada	es	igual	a	partir	de	esos	momentos.	Sabes	pero	no
debes	proclamar.

—Conozco	hombres	que,	aun	sabiendo	quiénes	son,	han	seguido	en	la	lucha…
—Ésos	no	son	hombres…	¡Son	dioses!	¡Son	príncipes	encarnados!
Al	fin	recordé.	Fue	en	los	«trece	hermanos».	Fue	aquel	nómada.	También	habló

del	«ojo	del	Destino»…
—Resulta	 difícil	 de	 concebir	—intervine,	 recuperando	 uno	 de	 los	 conceptos—.

¿La	verdadera	sabiduría	aparta?
Comprendí	 que	 tenía	 dificultades	 para	 expresarse.	 Ésa	 es	 otra	 de	 las

características	del	sabio.
—Cada	cual	hará	bien	en	ocuparse	del	agua	de	su	propio	pozo.	Es	el	Destino	el

responsable	de	llenarlos	o	vaciarlos,	según…	Sólo	el	que	ha	recibido	esa	revelación
entiende	lo	que	te	digo.

Sí,	la	sabiduría	aparta…
Dudó.	Acto	seguido,	rectificó:
—Aunque	lo	más	exacto	sería	hablar	de	la	verdad…	Es	la	posesión	de	cualquiera

de	ellas	la	que	aparta.
—¿Sabiduría	y	verdad	son	la	misma	cosa?
—Sí,	por	eso	el	que	«sabe»	no	levanta	la	voz.	Por	eso	las	verdades	no	deben	ser

proclamadas…
—Eso	no	parece	justo…
—Te	lo	dije:	las	verdades	son	incendiarias.	Deja	hacer	su	trabajo	al	Destino.	No

interfieras.	Cada	cual	tiene	marcada	su	hora.	Insisto:	no	pretendas	sacar	agua	de	dos
pozos	a	la	vez.

—Pero	yo,	por	ejemplo,	quiero	saber,	y	tú	estás	proclamando	tu	verdad…
—No	estoy	proclamando,	querido	Jasón…	Yo	susurro…
—Eso	es	hacer	trampas…
Aba	Saúl,	sonriente,	tomó	mis	manos	y	las	acarició	con	dulzura.
—El	primer	tramposo	es	Ab-bā…
Y	se	apresuró	a	explicarse.
—Todo	 sale	 de	 Él	 y	 todo	 regresa	 a	 Él.	 Los	 círculos	 son	 su	 juego	 favorito.

Arrancamos	en	el	camino	sin	saber	que	retornaremos	al	punto	inicial…	Dime,	¿quién
hace	trampas?

¡Ab-bā,	el	tramposo!	Nunca	lo	hubiera	imaginado.
Y	el	Destino,	una	vez	más,	llamó	a	mi	puerta	y	me	movilizó.
En	realidad,	fueron	otros…
Sucedió	 de	 madrugada.	 Esa	 misma	 madrugada	 del	 sábado	 al	 domingo.	 Así

empezó	un	amargo	período,	de	triste	recuerdo…
Pero	trataré	de	ir	paso	a	paso.
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Fue	en	la	última	vigilia	—la	del	gallo—	cuando	golpearon	la	puerta	de	Aba	Saúl.
Despertamos	asustados.	¿A	qué	venía	aquel	escándalo?

Eran	Abner	y	dos	de	los	armados.	Portaban	antorchas.
Entraron	como	un	vendaval,	reclamándome.	Ni	siquiera	me	dejaron	preguntar.
—¡Él	te	llama!
Y	tiraron	de	quien	esto	escribe.	Sólo	tuve	tiempo	de	ponerme	la	túnica…
Jaiá	y	Saúl,	desconcertados,	me	vieron	desaparecer	en	la	oscuridad	de	la	aldea.
Cuando	llevaba	recorridos	algunos	pasos,	me	percaté	de	algo	grave:	no	portaba	la

«vara	de	Moisés»…
Imposible	regresar.	Los	discípulos	casi	me	arrastraban.
Intenté	 serenar	 los	 ánimos	 y	 averiguar	 qué	 ocurría.	 No	 prestaron	 atención.

Siguieron	a	lo	suyo,	repitiendo	una	y	otra	vez:
¡De	prisa!…	¡Él	te	llama!
Sólo	había	una	explicación	para	aquella	súbita	e	intempestiva	irrupción.	«Él»	sólo

podía	ser	Yehohanan…
¡Qué	extraño!	 ¡Había	 regresado	en	mitad	de	 la	noche!	¿Qué	demonios	sucedía?

Mejor	dicho,	¿qué	le	sucedía?
Al	entrar	 en	 la	 zona	de	 las	 fuentes	y	embalses,	no	observé	nada	anormal.	Todo

parecía	 en	calma.	Los	acampados	dormían.	Sólo	en	el	guilgal	 danzaba	un	pequeño
fuego.	La	mayoría	de	 los	discípulos	 se	hallaba	 reclinada	alrededor	del	 árbol	«de	 la
cabellera».

En	un	primer	momento	no	distinguí	al	Anunciador.	Al	hacerme	con	la	oscuridad,
lo	descubrí	junto	al	círculo	de	piedras.	Dormía	profundamente.	Tres	de	sus	hombres,
sentados	 a	 un	 metro	 y	 con	 los	 gladius	 dispuestos,	 montaban	 guardia.	 El	 cuarto
«vigilante»,	al	otro	lado	del	guilgal,	era	la	colmena	de	colores.

No	comprendí	el	porqué	de	tanta	prisa.
Abner,	en	voz	baja,	sugirió	que	me	sentara	y	 tratara	de	echar	un	sueño.	«El	día

podía	ser	muy	intenso	para	Veinte».
¿Qué	tramaban?
Mis	preguntas	cayeron	en	saco	roto.	Abner	era	una	tumba.	Se	limitó	a	responder:
—Él	quiere	hablarte.
Tenía	 que	 reconocerlo.	 La	 fidelidad	 de	 aquellos	 treinta	 hombres	 era	 admirable.

No	cuestionaban	las	órdenes	del	líder	(según	ellos,	el	futuro	mesías).	Sencillamente,
las	cumplían.	Hubieran	dado	la	vida	por	él.	La	única	incógnita,	para	mí,	era	Judas,	el
Iscariote.

E	inquieto	por	el	olvido	del	cayado,	busqué	amparo	en	las	cercanías	del	árbol	de
hierro.

Sí,	todo	era	muy	extraño…
La	 «vara	 de	 Moisés»…	 ¿Cómo	 pude?	 Sin	 ella	 me	 sentía	 desnudo.	 Tenía	 que
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recuperarla…
Faltaban	unas	dos	horas	para	el	alba.	La	casa	de	Aba	Saúl	se	hallaba	muy	cerca.

Tenía	que	intentarlo…
Repasé	 la	 situación.	 Los	 del	 guilgal	 seguían	 dormidos.	 Tampoco	 en	 el

campamento	se	percibían	demasiados	movimientos…
Y	tomé	la	decisión.	Me	incorporé	y,	apresuradamente,	sin	mirar	atrás,	me	alejé	de

Enaván.	Sería	cuestión	de	minutos…
Al	parecer,	tuve	suerte.	Nadie	se	percató	de	mi	ausencia.	Entré	en	la	vivienda	y,

sin	aliento,	recuperé	la	vara.
Pero,	cuando	me	disponía	a	retornar	a	los	«manantiales»,	Jaiá,	la	«Viviente»,	me

salió	al	paso.	Tenía	los	ojos	húmedos.	Se	secó	las	lágrimas	y,	aproximando	la	lámpara
de	aceite	a	mi	rostro,	imploró:

—Eres	como	un	hijo	para	nosotros…	¡No	vayas!
—¿Qué	ocurre?
No	respondió.	Presentí	algo.
—¿Dónde	está	Saúl?	¿Qué	sucede?
—Él	está	bien.	Eres	tú	el	que	corre	peligro.	Antes	de	que	llamaran	a	la	puerta	tuve

un	sueño…
Aba	Saúl	entró	en	la	habitación.	Jaiá	bajó	la	cabeza	y	se	hizo	a	un	lado.
—Deja	que	cumpla	lo	que	está	escrito	—susurró	el	rabí—.	Él	mismo	lo	dispuso

así…
Abrió	 la	puerta	y,	 amablemente,	me	 invitó	 a	 seguir	mi	 camino.	 Jaiá	 continuaba

llorando.
Aturdido,	corrí	de	nuevo	hacia	 las	«fuentes».	¿A	qué	peligro	se	 refería?	¿Había

escrito	yo	mi	propio	destino?
Nadie	se	percató	de	mi	breve	ausencia.	Pude	 recuperar	 la	«vara	de	Moisés»,	 sí,

pero	acababa	de	sumar	otra	inquietud	a	mi	ya	vencido	ánimo.
Me	resigné.	En	realidad,	hacía	tiempo	que	lo	había	perdido	todo…
Me	despedí	de	las	últimas	estrellas.
«Te	quiero…».
Al	 amanecer,	 el	 mundo,	 de	 nuevo,	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Los	 acampados

despertaron	y	también	Yehohanan.	Preguntó	por	Veinte.	Abner	me	condujo	hasta	él	y
esperé.	¿Por	qué	nunca	sonreía?

—Quiero	enseñarte	algo…	—fue	su	escueto	comentario.
Acto	 seguido,	 ignorándome,	 se	 dirigió	 a	 la	 colmena	 de	 colores.	 Abrió	 la	 tapa

superior	del	«tonel»	y	extrajo	uno	de	los	panales.	Lo	hizo	sin	miramientos,	como	el
peor	de	los	apicultores.	Pensé	que	las	abejas,	irritadas,	se	lanzarían	sobre	él.	No	fue
así.	Ante	mi	desconcierto,	las	africanas	no	se	alteraron.	El	panal	aparecía	repleto	de
obreras	 y	 pecoreadoras	 [162].	 Con	 seguridad,	 varios	 miles.	 Pues	 bien,	 los	 insectos,
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sencillamente,	 se	 retiraron	 y	 volaron	 al	 interior	 de	 la	 colmena.	 ¿Cómo	 lo	 hacía?
Después	fue	perforando	los	alvéolos	y	sorbió	la	miel.

Yo	continué	de	pie,	aguardando	una	aclaración.	Supongo	que	lo	entendió.	Avanzó
hacia	quien	esto	escribe	y	me	interrogó	con	aquella	mirada	de	fuego.

—¿De	qué	se	trata?	—adelanté	con	curiosidad.
Yehohanan	 siguió	desayunando.	Giró	 la	 cabeza	hacia	 los	acampados	y	exclamó

con	desprecio:
—Después,	cuando	se	marchen	ésos…
Me	dio	la	espalda	y	fue	a	sentarse	al	pie	del	árbol.
¿«Ésos»?
Abner,	atento,	aclaró	 la	duda.	«Ésos»,	a	 los	que	el	gigante	se	había	 referido	 tan

despreciativamente,	eran	ocho	o	diez	sacerdotes	del	Templo	de	Jerusalén.	Estaban	allí
desde	 la	 noche	 pasada.	 Constituían	 una	 representación	 del	 resto	 del	 clero.	 Las
noticias,	 inquietantes,	 no	 dejaban	 de	 fluir.	 ¿Quién	 era	 el	 tal	Yehohanan?	 ¿Quizá	 el
Mesías	prometido?	¿Era	un	loco	de	atar,	como	tantos?

—Algo	 quieren	—remató	 el	 pequeño-gran	 hombre—.	 El	 maestro	 no	 se	 fía	 de
ellos.	Veremos…

La	verdad	es	que	no	pasaban	desapercibidos.	Se	aislaron,	permaneciendo	lejos	de
los	acampados.	Eran	inconfundibles.	Todos	vestían	 igual.	Sobre	un	kolbur	o	prenda
interior	 de	 lino	 con	mangas	 cortas	 presentaban	 sendas	 túnicas	 blancas,	 igualmente
tejidas	en	lino	inmaculado,	sin	rastro	de	algodón,	a	las	que	llamaban	efod.	A	pesar	del
clima	caluroso	del	Jordán,	aquellos	rigoristas	de	 la	Ley	habían	viajado	provistos	de
medias,	 igualmente	 blancas	 (empiljjot),	 que	 no	 podían	 retirar	 mientras	 estuvieran
lejos	 del	 Templo.	 Se	 cubrían	 con	 un	 turbante	 o	 pañuelo	 de	 cabeza	 (ma'aphoret),
también	 blanco,	 cuyos	 extremos	 descansaban	 sobre	 la	 nuca.	 Un	 pundar	 o	 bolsa
blanca	colgaba	de	cada	cinto.	Fueron	éstos	—los	cintos	de	tela	o	hazor—,	coloreados
en	 azul	 y	 rojo,	 los	 que,	 poco	 después,	 cuando	 se	 aproximaron	 al	 Anunciador,
llamaron	mi	atención.	Cada	uno	exhibía	una	 frase,	extraída	de	 los	Proverbios	o	del
libro	 de	 los	 Salmos.	 Todas	 aparecían	 bordadas	 en	 oro:	 «Maravillosos	 son	 Tus
testimonios»…	«Líbrame	de	 la	 opresión	 del	 hombre	 y	 observaré	Tus	 preceptos»…
«El	 Eterno	 sopesa	 los	 espíritus»…	 «Más	 vale	 poco	 con	 justicia»…	 «¿Cuándo
juzgarás	a	quienes	me	persiguen?»…	«Tú	estás	cerca,	oh,	Eterno»…

Junto	al	grupo	de	«impecables»	descubrí	a	otros	viejos	conocidos,	de	no	menos
triste	memoria…

Eran	 los	 policías	 del	 Templo.	 En	 este	 caso,	 lo	 que	 denominaban	 una	 tabbah	 o
guardia	 personal.	 En	 total,	 una	 decena	 de	 individuos,	 claramente	 identificables	 por
sus	 largas	 túnicas	verdes,	hasta	el	 suelo,	y	 las	«camisas»	de	escamas	metálicas	que
los	 protegían	 hasta	 la	 mitad	 del	 muslo.	 Se	 tocaban	 con	 cascos	 bruñidos,	 muy
brillantes	 y	 cupuliformes.	 Algunos	 portaban	 arcos	 de	 doble	 curvatura.	 La	mayoría
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presentaba	los	largos	y	temibles	bastones	con	los	extremos	armados	con	clavos.	Eran
los	 levitas	 [163],	 la	 escolta	de	 la	 representación	 sacerdotal.	Oficialmente	protegían	a
los	sacerdotes.

Abner	tampoco	sabía	por	qué	estaban	allí.	¿Simple	curiosidad?	¿Eran	portadores
de	algún	mensaje	para	el	Anunciador?

No	tardaría	en	averiguarlo…
Los	 policías	 se	 hallaban	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 ammar-kelin,	 una	 especie	 de

guardián	del	Templo,	aunque	mi	confidente,	Abner,	aseguró	que	su	rango	era	superior
(quizá	 se	 tratase	 de	 un	 srym	 o	 jefe	 de	 turno	 de	 los	 levitas).	 Era	 un	 sujeto	 muy
corpulento,	de	casi	1,90	metros	de	altura.	Ejercía	también	como	jefe	de	matarifes.	Su
habilidad	con	el	cuchillo	era	asombrosa.	Según	Abner,	degollaba	a	 tres	corderos	de
un	solo	tajo.	Si	alguien	se	interponía	en	su	camino,	estaba	muerto…

Su	nombre	era	Musí,	aunque	todo	el	mundo,	en	Jerusalén,	lo	conocía	por	el	alias:
«Masroqi»	o	«Flauta».

—¿«Flauta»?
—Sí	—aclaró	mi	amigo—,	por	lo	que	sopla…
Necesité	una	segunda	aclaración.
Musí	era	un	bebedor	sin	cuartel.
—Cuando	 se	 embriaga,	 día	 sí,	 día	 también,	 es	más	 temible	 aún.	Él	 solo	 podría

incendiar	 una	 ciudad.	 Pase	 lo	 que	 pase	—recomendó	 Abner—,	 no	 te	 acerques	 al
Flauta…

Instintivamente,	 acaricié	 la	 parte	 superior	 del	 cayado.	 Había	 hecho	 bien	 en
recuperarlo.

Concluido	el	desayuno,	Yehohanan	dio	 la	orden	y	el	del	sofar	entró	en	el	agua,
tocando	el	cuerno	de	carnero.	El	Anunciador	se	disponía	a	hablar.

Me	eché	a	temblar…
El	gigante	de	las	siete	trenzas	rubias	salió	del	círculo	y	se	adentró	en	el	embalse.

Lo	hizo	despacio,	solemne	y	teatral.	Sabía	perfectamente	que	lo	estaban	observando,
sobre	todo	los	sacerdotes.

Avanzó	 hasta	 situarse	 frente	 a	 la	 doble	 cascada.	 Levantó	 los	 brazos	 y	 buscó	 el
azul	 del	 cielo.	 Después	 cerró	 los	 ojos	 y	 permaneció	 así	 varios	 minutos.	 Los
acampados	llegaron	hasta	la	orilla.	Los	«impecables»,	con	el	Flauta	al	frente,	hicieron
otro	tanto.	Todos	aguardaron,	expectantes.

Abner	 y	 sus	 hombres,	 con	 los	 gladius	 en	 los	 cintos,	 ocuparon	 posiciones.	 Se
agruparon	cerca	de	su	ídolo,	con	el	agua	por	las	rodillas	y	a	poco	más	de	treinta	pasos
de	los	acampados.	Judas,	seguramente,	era	uno	de	los	más	nerviosos.	Al	parecer,	nos
encontrábamos	ante	la	primera	«visita»	oficial	del	Templo	al	que	decía	ser	enviado	de
Yavé.	En	realidad,	todos	estábamos	nerviosos…

Me	situé	junto	a	la	roca	de	la	que	saltaban	las	fuentes	gemelas,	entre	Yehohanan	y
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los	discípulos,	y	esperé.
El	Anunciador	bajó	los	brazos	y	comenzó	el	«sermón»:
—¡Yo	soy	el	enviado!…	¡Yo	soy	de	Él!…
La	voz	ronca	dejó	estupefactos	a	sacerdotes	y	levitas.
Y	mostrando	la	palma	de	la	mano	izquierda,	en	la	que	se	leía	el	«tatuaje»,	clamó:
—¡Suyo!…	 ¡Soy	 del	 Santo!…	 ¡Oh,	 Eterno,	 tú	 que	 salvas	 a	 los	 que	 buscan!…

¡Mirad	mi	mano!…	¿Quién	como	yo?
Uno	de	los	sacerdotes	cuchicheó	al	oído	del	más	próximo.	Ambos	asintieron	con

la	cabeza.
—…	Él	me	guarda	de	los	impíos	que	me	acosan	y	de	los	enemigos	ensañados	que

me	cercan…
Y	dirigió	el	dedo	índice	izquierdo	hacia	los	ilustres	visitantes.
Aquello	empezó	a	calentarse.
—…	Están	 ellos	 cerrados	 en	 su	 grasa.	 Hablan	 con	 la	 arrogancia	 en	 la	 boca…

Avanzan	contra	mí…	Ya	me	cercan,	me	clavan	sus	ojos	para	tirarme	al	suelo…
¿Qué	hacía?	¡Estaba	recitando,	a	su	manera,	el	Salmo	17!	Lo	utilizaba	contra	los

recién	llegados…
Temí	lo	peor.	Yehohanan	carecía	de	tacto.
—¡Levántate,	oh,	Santo!…	¡Hazle	frente!…	¡Derríbalo!…	¡Libera	con	tu	espada

mi	alma	del	impío!
Los	«impecables»,	dándose	por	aludidos,	se	removieron	molestos.
—…	¡Mas	yo,	en	la	justicia,	contemplaré	tu	rostro!…	¡Al	despertar	me	hartaré	de

tu	imagen!
Los	acampados,	igualmente	atónitos,	no	se	atrevían	ni	a	respirar.
Y	el	Anunciador	prosiguió	con	los	ataques,	gesticulando	y	centrando	su	ira	en	la

representación	del	Templo.	Grave	error…
—…	Si	brotan	como	hierba	los	impíos,	si	florecen	todos	los	agentes	del	mal…,

¡es	para	ser	destruidos	por	siempre!
Ahora	acudía	al	Salmo	92.	Su	memoria	—tenía	que	reconocerlo—	era	prodigiosa.
—…	¡Pero	yo	 soy	de	Él!…	Y	asistiré	 a	 la	derrota…	¡Mira	 cómo	 tus	 enemigos

perecen!…	¡Tú	eres	el	Dios	de	la	cólera	y	de	la	venganza!…	¡Tú	levantarás	mi	frente
como	la	del	búfalo!…	¡Tú	derramarás	sobre	mí	aceite	nuevo!

Judas,	entusiasmado,	alzó	la	sica	y	proclamó	el	nombre	del	Anunciador.	Algunos
de	 los	 discípulos	 lo	 imitaron.	 Fueron	 los	 menos.	 Nadie,	 entre	 los	 acampados,
pronunció	un	solo	Yehohanan.

El	Flauta	dio	un	paso	 al	 frente,	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 el	 agua.	El	 sacerdote	que
había	 cuchicheado	 se	 lo	 impidió,	 reteniéndolo.	 Y	 el	 de	 la	 túnica	 verde,	 furioso,
golpeó	la	tierra	con	el	bastón	de	clavos.

Abner,	impotente,	aparecía	pálido.
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El	Anunciador	no	se	inmutó.	Al	contrario.	Y	arreció…
¡Dios	 bendito!	 ¡Yehohanan	 se	 hallaba	 a	 años	 luz	 del	 mensaje	 del	 Hijo	 del

Hombre!
—…	 ¡Mis	 ojos	 os	 desafían!…	 ¡Mis	 oídos	 escuchan	 a	 los	 malvados!	 ¿Hasta

cuándo	 los	 impíos?…	 ¿Hasta	 cuándo	 triunfarán?…	 ¡A	 tu	 pueblo	 aplastan	 y	 a	 tu
heredad	humillan!…	¡Comprended,	estúpidos!…	¡Insensatos!…

¿Cuándo	vais	 a	 ser	 cuerdos?…	 ¡Yo	 soy	de	Él!…	 ¡Yo	os	 anuncio	que	 la	 ira	 del
Santo	brota	ya	como	estos	te'omin!…	¿Dónde	os	esconderéis?…

Las	 andanadas	 se	 prolongaron	 un	 buen	 rato,	 acusando	 por	 igual	 a	 blancos	 y
verdes.	 Yehohanan	 tenía	 y	 no	 tenía	 razón.	 Aquellos	 individuos	 eran	 corruptos,
hipócritas	 y	 malvados.	 Eso	 era	 cierto,	 pero,	 hasta	 esos	 momentos,	 no	 habían
manifestado	sus	intenciones.	Las	acusaciones	del	Anunciador	no	eran	justas.	Abner	y
los	 discípulos	más	 sensatos	 lo	 sabían:	 Yehohanan	 se	 precipitaba,	 una	 vez	más.	 Su
actitud	beligerante	sólo	podía	acarrear	problemas…

Y	recordé	el	«sueño».	Recordé	al	hombre	de	 los	 tres	círculos	y	sus	enigmáticas
«palabras	luminosas»:	«Yo	soy	el	verdadero	precursor	del	Hijo	de	Hombre».

Tenía	 razón.	Yehohanan	 no	merecía	 ser	 el	 «heraldo»	 de	Alguien	 tan	 pacífico	 y
cálido	como	Jesús.	Algo	no	encajaba…

De	pronto	cortó	 la	prédica.	Inspeccionó	la	posición	del	sol	y	extrajo	el	manto	o
talith	 de	 cabello	 humano	 del	 zurrón	 que	 colgaba	 en	 bandolera.	 Se	 cubrió	 y	 dio	 la
siguiente	orden:

—¡Sakak!
Los	discípulos,	alertados,	se	gritaron	unos	a	otros:
—¡Bajad	al	agua!
El	del	sofar	animó	a	los	acampados	a	participar	en	la	ceremonia	de	inmersión	(en

este	caso,	bajo	los	chorros	de	las	fuentes	gemelas).	El	toque	del	cuerno	dejó	indecisos
a	los	sacerdotes.

Tímidamente,	algunos	de	los	que	contemplaban	la	escena	desde	la	orilla	del	lago
fueron	entrando	en	las	aguas	y	se	acercaron	al	grupo	de	los	armados.	Los	discípulos
los	condujeron	ordenadamente	hasta	el	gigante,	formando	una	hilera.

Así	dio	comienzo	la	«liturgia»	de	purificación	de	los	cuerpos.
—¿Te	arrepientes?…	¡Limpio!…	¡Siguiente!
Yehohanan,	con	el	rostro	cubierto,	no	miraba	casi	al	candidato.
Poco	 a	 poco,	 al	 verificar	 que	 la	 presencia	 de	 los	 «impecables»	 no	 representaba

peligro	alguno,	otros	acampados	siguieron	el	ejemplo	de	los	primeros	y	se	sumaron	a
la	larga	fila.

No	 perdí	 de	 vista	 a	 los	 del	 Templo.	 Hablaron	 entre	 sí	 durante	 varios	minutos.
Discutieron.	No	parecían	ponerse	de	acuerdo.	Por	último,	el	más	viejo,	quizá	el	que
mandaba,	hizo	una	señal	a	uno	de	los	policías.	El	levita	entregó	su	bastón	a	uno	de	los
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compañeros	y	tomó	en	brazos	al	sacerdote	que	lo	había	reclamado.	Acto	seguido,	se
adentraron	en	el	embalse.	En	cabeza,	el	citado	policía,	con	el	viejo	entre	los	brazos.	A
la	izquierda,	el	Flauta.	Detrás,	el	resto.

Y	avanzaron	entre	las	aguas,	por	la	izquierda	de	la	hilera	de	fíeles	que	aguardaban
el	chorro	de	agua	fría	o	templada,	según…

Abner	y	los	suyos	no	tardaron	en	detectarlos.
Permanecieron	 indecisos.	 ¿Trataban	 de	 «bajar	 a	 las	 aguas»,	 como	 el	 resto?

¿Deseaban	 purificarse	 y	 reconocer	 así	 el	 papel	 de	 Yehohanan?	 Las	 dudas	 se
desmoronaron	inmediatamente.

Los	sacerdotes	y	levitas	prosiguieron	en	silencio.	El	agua,	por	las	rodillas,	obligó
a	más	de	uno	a	recoger	las	vestiduras,	ciñéndolas	a	los	respectivos	cintos.	Las	medias,
blancas,	terminaron	en	la	ruina…

Los	 discípulos,	 prudentemente,	 se	 replegaron	 hacia	 los	 te'omin,	 formando	 una
barrera	 protectora	 ante	 su	 ídolo.	 Yehohanan	 seguía	 absorto	 en	 la	 ceremonia	 de
inmersión	bajo	las	fuentes	gemelas.

—¡Limpio!…
Y	la	representación	del	Templo	se	detuvo	ante	la	doble	cascada.	Judas	deslizó	la

mano	izquierda	hacia	la	sica	que	ocultaba	bajo	la	faja.	Otros	discípulos,	 igualmente
recelosos,	acariciaron	las	empuñaduras	de	los	gladius.

—¡Siguiente!
No	hubo	siguiente.	El	aspirante	al	«reino»	que	debía	ser	purificado	no	se	movió.

Todos	estaban	pendientes	de	 los	blancos	 (ahora	no	 tan	blancos)	y	de	 los	verdes,	en
especial	de	los	bastones	de	estos	últimos.

—¡Siguiente!	—clamó	Yehohanan,	al	tiempo	que	descubría	la	presencia	del	clero
y	de	sus	protectores.

Nadie	movió	un	músculo.	La	reacción	del	hombre	de	la	mariposa	en	el	rostro	era
imprevisible.

Y	 en	 mitad	 del	 embarazoso	 silencio,	 el	 que	 permanecía	 en	 brazos	 del	 policía
preguntó:

—¿Quién	eres?
Yehohanan	se	volvió	hacia	el	sacerdote	y	lo	observó	desde	la	penumbra	del	talith.

No	respondió.
—¿Eres	el	Mesías?
Sólo	el	agua	siguió	con	su	conversación,	ignorándolos.
El	sacerdote,	impaciente,	repitió	la	pregunta.
Yehohanan,	sin	embargo,	siguió	mudo.
—¿Con	qué	autoridad	haces	esto?
El	Flauta,	estimando	el	mutismo	del	Anunciador	como	una	falta	de	respeto,	alzó

el	bastón	de	clavos	por	encima	de	 la	cabeza	y	amenazó	al	de	 las	 siete	 trenzas.	Los
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discípulos	no	lo	consintieron	y,	al	instante,	desenvainaron	las	espadas.
Yehohanan	 no	 se	 movió.	 Los	 acampados,	 aterrorizados,	 dieron	media	 vuelta	 y

huyeron	como	pudieron.
El	 sacerdote	 que	 presidía	 la	 delegación	 solicitó	 calma.	Y	 el	 Flauta,	 lentamente,

bajó	el	arma.	Abner	hizo	una	señal	y	los	gladius	regresaron	a	los	cintos.	Sólo	Judas,
el	Iscariote,	permaneció	con	el	puñal	en	la	mano,	atento.

—Te	lo	preguntaré	una	vez	más…	¿Eres	el	Mesías	esperado?	¿Con	qué	autoridad
predicas?…	¿Eres	doctor	de	la	Ley?

No	terminaba	de	entender	el	porqué	del	silencio	de	Yehohanan.
—¿No	has	oído?	—bramó	el	Flauta.
El	 Anunciador	 había	 bajado	 la	 cabeza.	 Parecía	 contemplar	 el	 perezoso

movimiento	del	agua,	impulsada	por	la	caída	de	los	te'omin.
—¡Bastardo!…	¡Responde!
Y	el	jefe	de	los	levitas	levantó	de	nuevo	la	temible	maza.	Los	clavos	destellaron

en	el	aire.
Todo	fue	rápido.
Judas	 saltó	 sobre	 uno	 de	 los	 policías	 y	 colocó	 la	 sica	 en	 la	 garganta	 del

sorprendido	levita.
—¡Lo	 es!	 —gritó	 el	 Iscariote	 con	 los	 ojos	 encendidos—.	 ¡Es	 el	 Mesías

prometido!
El	Flauta,	desconcertado,	se	apresuró	a	bajar	el	bastón.
—Y	ahora,	¡fuera	de	aquí!
La	orden	del	Iscariote	no	llegó	a	cumplirse.	Abner	quiso	mediar,	pero,	de	pronto,

se	oyó	la	voz	ronca	y	severa	de	Yehohanan.
Levantó	la	cabeza	y,	dirigiéndose	a	Judas,	lo	llamó	«ewü»	(más	que	estúpido).
El	Iscariote,	pálido,	pensó	que	se	trataba	de	un	error.
El	Anunciador,	 sin	embargo,	avanzó	un	par	de	pasos	y	se	encaró	con	el	atónito

discípulo.
—¡Hará	'im!	(«Excremento	humano»).
No	había	error.	Y	Judas,	lívido,	bajó	el	puñal.	El	levita	retrocedió,	alejándose	del

Iscariote.	Y	en	otra	impulsiva	reacción,	Judas	dio	media	vuelta	y	avanzó	a	toda	prisa
hacia	el	guilgal.	O	mucho	me	equivocaba,	o	ambos,	Judas	y	Yehohanan,	acababan	de
cometer	un	grave	error…

El	Anunciador,	entonces,	buscó	al	Flauta.	Se	colocó	a	una	cuarta	de	su	rostro	y
retiró	el	manto,	descubriendo	 las	pupilas.	El	 jefe	de	 los	matarifes,	 asustado,	dio	un
paso	atrás.

—Id	y	decid	a	vuestros	amos	que	habéis	oído	una	voz	que	clama…
Yehohanan	hizo	una	pausa.	Recorrió	con	la	mirada	a	la	comisión	y	continuó	con

el	pasaje	de	Isaías,	siempre	a	su	manera.
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—¡Abrid	 camino	 al	Eterno!…	 ¡Preparad	 en	 el	 desierto	 un	 camino	 para	 nuestro
Dios!…	 ¡Cada	 valle	 será	 levantado	 y	 cada	 colina	 y	 montaña	 serán	 bajadas,	 y	 lo
rugoso	será	alisado!

Regresó	 junto	 al	 Flauta	 y,	 deslizando	 los	 dedos	 sobre	 la	 coraza	 metálica	 que
cubría	el	pecho	del	policía,	repitió	la	última	frase:

—¡Lo	rugoso	será	alisado!
Era	asombroso.	El	Anunciador,	evidentemente,	no	medía	el	peligro…
—¡Y	será	revelada	la	gloria	del	Eterno!
El	Flauta	dio	otro	paso	atrás.	La	tensión	no	aflojó.
—¿Eres	tú	el	Mesías?	—insistió	el	que	continuaba	en	brazos,	a	salvo	de	las	aguas.
—Te	 lo	he	dicho…	Soy	una	voz	que	grita:	 ¡Anunciad!…	¿Qué	anunciaré?	Que

toda	carne	es	hierba…	Sécase	 la	hierba	y	 la	flor	se	desvanece	porque	el	aliento	del
Eterno	la	sopla…	Eso	es	lo	que	os	aguarda,	a	vosotros	y	a	Roma…

—Por	última	vez	—amenazó	el	sacerdote—.	¿Eres	tú	el	Mesías?
—Él	escoge	un	árbol	que	no	se	apolille	—replicó	Yehohanan	con	una	seguridad

que	me	dejó	perplejo—.	¿No	habéis	comprendido	los	fundamentos	de	la	tierra?	Él,	el
Santo,	es	quien	se	sienta	sobre	el	círculo…

Levantó	los	brazos	y	clamó	con	toda	la	potencia	de	que	fue	capaz:
—¡Y	otro,	más	fuerte	que	yo,	será	enviado	para	restituir	lo	que	es	suyo!
Algunos	sacerdotes	y	levitas,	temerosos,	retrocedieron.
—¡Es	a	ése	a	quien	buscáis!…	¡El	señor	de	los	círculos!
A	partir	de	ese	momento	no	tengo	muy	claro	cómo	se	sucedieron	los	hechos.
¿El	señor	de	los	círculos?	¿Qué	sabía	Yehohanan	sobre	esa	cuestión?
La	comisión,	decepcionada,	se	retiró	de	Enaván.
—¡Está	loco!
Ése	fue	el	comentario	unánime.
Yo	no	podía	pensar.	En	mi	mente	flotaba	una	frase:	«¡El	señor	de	los	círculos!…

¡El	señor	de	los	círculos!…	¡El	señor	de	los	círculos!».
¿Se	refería	al	Maestro?
Recordaba	 bien	 los	 tres	 círculos	 concéntricos	 en	 las	 esteras	 de	 su	 hogar,	 en

Nahum.	Yo	vi	cómo	los	acariciaba	mientras	conversábamos.
¿Era	 Jesús	 de	 Nazaret	 el	 señor	 de	 los	 círculos?	 ¿De	 dónde	 procedía	 la

información	de	Yehohanan?
Aba	Saúl,	que	yo	supiera,	jamás	había	hablado	con	el	Anunciador.	Es	más:	al	rabí

de	Salem	no	le	agradaba	el	estrambótico	personaje,	y	mucho	menos	su	mensaje	sobre
un	mesías	político	e	instaurador	de	un	reino	puramente	terrenal.

Entonces,	¿cómo	sabía…?	Tenía	que	salir	de	dudas.
Y	hacia	la	hora	sexta	(mediodía),	el	hombre	de	dos	metros	de	altura	y	la	cabellera

hasta	 las	 rodillas	me	 reclamó	bajo	el	árbol	de	hierro.	Se	 inclinó	hacia	mí	y,	en	voz
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baja,	anunció:
—¡Vamos!…	Te	mostraré	mi	secreto.
E,	hipnotizado,	fui	tras	él.
Abner	y	el	resto	comentaron:
—Veinte	es	afortunado.	Va	adonde	nadie	ha	ido.
Nos	alejamos	hacia	el	este.	Después	tomó	la	dirección	de	la	jungla	jordánica,	el

territorio	prohibido…
Él	siempre	delante,	con	la	colmena	oscilando	en	la	mano	izquierda	y	cubierto	con

el	talith	de	pelo	humano.	No	me	atreví	a	preguntar.
Y	el	sol,	de	pronto,	se	ocultó	tras	una	nube.	Fue	como	un	presagio…
Jaiá,	la	Viviente,	me	lo	había	advertido:	«Corres	peligro…».
Supongo	que	ganó	la	curiosidad.
«¡No	vayas!…	¡Tuve	un	sueño!…	¡No	vayas!».
Jaiá	acertó.

En	Ab-bā,	cuando	son	las	10	horas	y	25	minutos	del	24	de	marzo	de	2005.
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Aérea	Española.	 En	 1975,	 realiza	 investigaciones	 sobre	 el	 sudario	 de	Turín,	 hecho
que	marcó	su	vida	al	dar	origen	a	la	serie	de	novelas	Caballo	de	Troya,	sobre	la	visión
de	Benítez	acerca	de	la	vida	de	Jesús	de	Nazaret.	En	el	epílogo	de	la	primera	novela,
afirma	 que	 es	 el	 primer	 libro	 donde	 introduce	 ficción	 (refiriéndose	 al	 viaje	 en	 el
tiempo)	en	una	obra	que	refleja	sus	investigaciones.

Ha	 realizado	 trabajos	 para	 la	 televisión,	 conferencias,	 artículos	 de	 prensa	 y
entrevistas	con	testigos	de	supuestos	fenómenos	ovni.	Con	frecuencia,	estas	obras	han
recibido	 críticas	 negativas	 por	 parte	 de	 diversos	 sectores,	 como	 el	 caso	 de	 los
escépticos,	aunque,	según	sus	palabras,	la	duda	(su	principal	objetivo)	debe	siempre
estar	presente.

En	1976	recibió	de	la	mano	del	Teniente	General	Felipe	Galarza,	Jefe	del	Estado
Mayor	del	Ejército	del	Aire	Español,	12	expedientes	OVNI	clasificados	que	Benítez
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publicaría	 íntegramente	 en	 su	 libro	 «OVNIs:	 Documentos	 Oficiales	 del	 Gobierno
Español»	(que	posteriormente	se	reeditaría	con	el	título	«OVNI:	alto	secreto»).	Fue	la
primera	desclasificacion	de	archivos	OVNI	en	España	después	que	en	diciembre	de
1968	fuera	declarado	el	tema	OVNI	como	«Materia	Reservada».

En	1979	dejó	el	periodismo	activo	y	se	dedicó	a	 la	 investigación	por	completo.
Desde	entonces	ha	 ido	compaginando	sus	 investigaciones	sobre	 los	ovnis	y	 los	«no
identificados»,	con	la	de	la	vida	de	Jesús	de	Nazaret.

En	1992	intervino	en	los	cursos	de	verano	de	la	Universidad	Complutense	en	El
Escorial,	 en	 el	 que	 disertó	 sobre	 la	 problemática	 del	 tema	OVNI,	 que	 dio	 lugar	 a
críticas	desfavorables	por	parte	de	la	comunidad	científica	española.

En	este	mismo	año	comenzó	el	proceso	de	la	llamada	desclasificación	de	archivos
OVNI	 recogidos	 por	 el	 Ejército	 del	Aire	 en	España,	 que	 duró	 hasta	 1999.	Benítez
mantuvo	siempre	una	postura	muy	crítica	a	esa	desclasificación	describiéndola	como
una	«manipulación	en	toda	regla».	Acusó	a	un	grupo	de	civiles,	comandados	por	el
investigador	Vicente-Juan	Ballester	Olmos	de	colaborar	con	el	antiguo	MOA,	Mando
Operativo	Aéreo	(actual	MAC,	Mando	Aéreo	de	Combate),	para	desprestigiar	el	tema
OVNI	dando,	según	Benítez,	conclusiones	racionales	interesadas	y	en	muchos	casos
con	errores	técnicos.

En	 octubre	 de	 2006	 se	 publicó	 la	 octava	 parte	 de	 la	 serie	 Caballo	 de	 Troya
(Jordán).

En	 2010,	 y	 pese	 a	 que	 no	 suele	 prologar	 ningún	 libro,	 escribió	 el	 prólogo	 a
«OVNIs,	Alto	Secreto»,	el	primer	libro	de	su	amigo	Marcelino	Requejo.

Ha	sido	en	Noviembre	de	2011	cuando	ha	publicado	su	último	libro,	«Caballo	de
Troya	9:	Caná»,	el	último	de	la	saga	«Caballo	de	Troya».
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[1]	El	capítulo	tres	del	evangelio	de	Lucas	dice:	«En	el	año	decimoquinto	del	reinado
de	 Tiberio	 César,	 siendo	 gobernador	 de	 Judea	 Poncio	 Pilato,	 tetrarca	 de	 Galilea
Herodes,	Filipo,	su	hermano,	tetrarca	de	Iturea	y	de	la	Traconítide,	Lisania	tetrarca	de
Abilena,	 en	 tiempos	 de	 los	 sumos	 sacerdotes	 Anás	 y	 Caifás,	 fue	 dirigida	 en	 el
desierto	a	 Juan,	hijo	de	Zacarías,	 la	palabra	de	Dios.	Y	vino	por	 toda	 la	 región	del
Jordán…».	(Nota	del	mayor.)	Volver
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[2]	Los	kanes,	en	 la	época	de	Jesús,	eran	algo	similar	a	 lo	que	hoy	entendemos	por
albergues	de	paso.	La	mayoría	tenía	un	carácter	público,	y	eran	subvencionados	por
gobernantes,	 casta	 de	 los	 saduceos,	 y	 donativos	 privados.	 Estaban	 destinados,
fundamentalmente,	 a	 los	 extranjeros,	 aunque,	 en	 realidad,	 los	 ocupaban	 judíos	 y
gentiles,	según	la	necesidad	de	cada	cual.	Algunos,	como	el	existente	al	sur	del	lago
Hule,	eran	mucho	más	que	una	«caravanera»,	como	cita	Jeremías.	En	estos	refugios,
siempre	 alejados	 de	 ciudades	 y	 aldeas,	 se	 aislaba	 a	 los	 enfermos	 que	 carecían	 de
medios	 económicos	 o	 que	 eran	 rechazados	 por	 la	 sociedad	 a	 causa	 de	 su
comportamiento	o	aspecto	 físico.	Dada	 la	gratuidad	de	estas	«posadas»,	muchos	de
los	 kanes	 terminaron	 convirtiéndose	 en	 asilo	 de	 pícaros	 e	 indeseables	 (N.	 del	 m.)
Volver
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[3]	En	el	Pentateuco	(cinco	primeros	libros	de	la	Biblia),	especialmente	en	el	Levítico
y	en	el	Deuteronomio.	Yavé	habla	al	pueblo	judío	Y	determina	qué	animales	pueden
comer	(puros)	y	cuáles	deben	ser	rechazados	(impuros):	«…	Yavé	habló	a	Moisés	y
Arón,	diciendo:	 "Hablad	a	 los	hijos	de	 Israel	y	decidles:	 'He	aquí	 los	animales	que
comeréis	 de	 entre	 las	 bestias	 de	 la	 tierra.	 Todo	 animal	 de	 casco	 partido	 y	 pezuña
hendida	y	que	rumie	lo	comeréis;	pero	no	comeréis	los	que	sólo	rumian	o	sólo	tienen
partida	 la	 pezuña.	 El	 camello,	 que	 rumia,	 pero	 no	 tiene	 partida	 la	 pezuña,	 será
inmundo	 para	 vosotros:	 el	 conejo,	 que	 rumia	 y	 no	 parte	 la	 pezuña,	 es	 inmundo;	 la
liebre,	que	rumia	y	no	parte	la	pezuña,	es	inmunda;	el	cerdo,	que	divide	la	pezuña	y
no	rumia,	es	inmundo	para	vosotros.	No	comeréis	su	carne	ni	tocaréis	sus	cadáveres:
serán	inmundos	para	vosotros.	He	aquí	los	animales	que	entre	los	acuáticos	comeréis:
todo	 cuanto	 tiene	 aletas	 y	 escamas,	 tanto	 en	 el	mar	 como	 en	 los	 ríos,	 lo	 comeréis;
pero	abominaréis	de	cuanto	no	tiene	aletas	y	escamas	en	el	mar	y	en	los	ríos,	de	entre
los	animales	que	se	mueven	en	el	agua	y	de	entre	todos	los	vivientes	que	en	ella	hay.
Serán	 para	 vosotros	 abominación,	 no	 comeréis	 sus	 carnes,	 y	 tendréis	 como
abominación	 sus	 cadáveres.	Todo	 cuanto	 en	 las	 aguas	 no	 tiene	 aletas	 y	 escamas	 lo
tendréis	por	abominación.	He	aquí	entre	las	aves	las	que	tendréis	por	abominación,	y
no	la	comeréis	por	ser	cosa	abominable:	el	águila,	el	quebrantahuesos	y	el	halieto;	el
milano	y	el	buitre,	según	sus	especies;	toda	clase	de	cuervos;	el	avestruz,	la	lechuza,
el	 loro,	 la	gaviota	y	el	gavilán	de	 toda	clase;	el	búho,	el	mergo,	el	 ibis,	el	cisne,	el
pelícano,	 el	 calamón;	 la	 garza,	 la	 cigüeña,	 en	 todas	 sus	 especies:	 la	 abubilla	 y	 el
murciélago.	Todo	 volátil	 que	 anda	 sobre	 cuatro	 patas	 lo	 tendréis	 por	 abominación;
pero	entre	los	insectos	alados	que	marchan	sobre	cuatro	patas	comeréis	aquellos	que
tienen	más	largas	las	de	atrás	para	saltar	sobre	la	tierra.	He	aquí	de	entre	ésos	los	que
comeréis:	toda	especie	de	langosta:	de	solam,	de	jargol,	de	jagab,	según	las	especies.
Todo	otro	volátil	de	cuatro	patas	 lo	 tendréis	por	 inmundo	y,	comiéndolos,	os	haréis
inmundos.	Quien	tocare	uno	de	sus	cadáveres	se	contaminará	y	será	inmundo	hasta	la
tarde;	y	si	tocare	algo	de	esto	muerto,	lavará	sus	vestiduras	y	será	inmundo	hasta	la
puesta	 de	 sol.	 Todo	 animal	 que	 tenga	 pezuña,	 pero	 no	 partida,	 ni	 rumie,	 será	 para
vosotros	inmundo,	y	quien	tocare	su	cadáver	será	inmundo.	Los	que	andan	sobre	la
planta	 de	 los	 pies	 serán	 para	 vosotros	 inmundos,	 y	 quien	 tocare	 su	 cadáver	 será
inmundo	hasta	la	tarde,	y	quien	transportare	su	cadáver	lavará	sus	vestiduras	y	será
inmundo	 hasta	 la	 tarde.	 También	 estos	 animales	 serán	 para	 vosotros	 inmundos	 de
entre	 los	 que	 andan	 por	 la	 tierra:	 la	 comadreja,	 el	 ratón	 y	 la	 tortuga,	 en	 todas	 sus
especies;	el	musgaño,	el	camaleón,	la	salamandra,	el	lagarto	y	el	topo.	Estos	son	los
para	vosotros	inmundos	entre	los	reptiles:	quien	tocare	su	cadáver	será	inmundo	hasta
la	tarde.	Todo	objeto	sobre	el	que	cayere	uno	de	estos	cadáveres	será	manchado,	y	los
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utensilios	de	madera,	vestidos,	pieles,	sacos,	todo	objeto	de	uso	puesto	será	en	agua	y
será	 inmundo	hasta	 la	 tarde;	 toda	vasija	de	barro	donde	algo	de	esto	caiga	quedará
manchada	y	la	romperéis;	todo	alimento	preparado	con	agua	quedará	manchado,	y	lo
mismo	toda	bebida…"».	(N.	del	m.)	Volver
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[4]	La	palabra	bīnīt,	en	arameo	(plural.	bīnīot),	procedía	del	sustantivo	binita	 (pelo),
por	las	barbillas	que	cuelgan	en	los	barbos:	fueron	descritos	por	los	asirios	miles	de
años	atrás	(bu-nu).	(N.	del	m.)	Volver
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[5]	 La	 enfermedad	 recibe	 hoy	 el	 nombre	 de	 «Marfan»,	 en	 recuerdo	 del	 pediatra
francés	que	 la	describió	en	1896.	Probablemente	estábamos	ante	un	grave	 trastorno
hereditario	 que	 provocaba	 alteraciones	 en	 el	 tejido	 conectivo,	 anomalías
cardiovasculares	 y	 dislocación	 parcial	 del	 cristalino.	 Los	 investigadores	 sospechan
que	el	 síndrome	está	originado	por	alguna	mutación	en	el	gen	FBN1	(fibrilina).	La
alteración	en	la	proteína,	localizada	en	el	cromosoma	15,	puede	ser	la	responsable	del
estiramiento	de	 los	 tejidos.	La	curación,	de	momento,	es	altamente	 improbable.	 (N.
del	m.)	Volver
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[6]	El	llamado	síndrome	de	«Lesch-Nyhan»,	descubierto	en	Estados	Unidos	en	1964
por	 los	 referidos	 doctores	 Lesch	 y	 Nyhan,	 aparece	 únicamente	 en	 hombres	 (se
encuentra	asociado	al	cromosoma	«X»).	Las	principales	consecuencias	son	de	orden
neurológico	 (retraso	psicomotor	 y	 parálisis	 cerebral),	movimientos	 involuntarios	 de
las	 articulaciones	 (hasta	 alcanzar	 la	 fase	 de	 automutilación)	 y,	 por	 supuesto,	 el
incremento	de	ácido	úrico	que	suele	provocar	la	muerte.	(N.	del	m.)	Volver
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[7]	La	progeria,	 también	 conocida	hoy	como	 síndrome	de	«Hutchinson-Gilford»,	 es
una	patología	poco	frecuente	en	la	que	los	niños	presentan	el	aspecto	de	un	anciano,
así	 como	algunas	de	 las	 señales	y	degeneraciones	propias	de	 la	vejez.	Las	posibles
causas	 de	 la	 enfermedad	 hay	 que	 buscarlas	 en	 alteraciones	 genéticas.	 (N.	 del	 m.)
Volver
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[8]	 A	 juzgar	 por	 las	 indicaciones	 recibidas,	 era	 posible	 que	 el	 joven	 buscador	 de
esponjas	sufriera	una	enfermedad	de	origen	oscuro,	neuronal	que	recibe	el	nombre	de
«esclerosis	lateral	amiotrófica»,	un	mal	irreversible,	por	el	momento.	La	esperanza	de
vida	es	corta.	(N.	del	m.)	Volver
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[9]	El	parkinsonismo	es	otra	dolencia	de	origen	cerebral	 (probablemente	 se	 trata	de
una	alteración	de	las	neuronas	llamadas	dopaminérgicas	pigmentadas	de	la	sustancia
negra).	La	disfunción	puede	 estar	 ocasionada	por	 trastornos	del	metabolismo	o	por
procesos	patológicos	que	alteran	la	neurotransmisión	dopaminérgica	de	los	ganglios
basales,	entre	otros.	(N.	del	m.)	Volver
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[10]	Corea,	del	griego	khoreia	(danza).	Se	denomina	así	porque	el	enfermo	interrumpe
la	 marcha	 como	 consecuencia	 de	 los	 movimientos	 involuntarios,	 recordando,	 en
cierto	modo,	una	especie	de	baile	o	danza.	El	mal,	de	carácter	hereditario	autosómico
dominante,	conduce	irremediablemente	a	trastornos	de	conducta	y	a	la	demencia.	(N.
del	m.)	Volver
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[11]	Se	trataba	de	la	sófora	colgante,	una	acacia	que	crecía	en	el	actual	Japón,	de	gran
utilidad	 en	 farmacia.	 Los	 capullos	 contienen	 hasta	 un	 30	 por	 ciento	 de	 glucósico
flavónico,	 muy	 eficaz	 para	 multiplicar	 la	 resistencia	 de	 los	 capilares	 en	 las
hemorragias.	(N.	del	m.)	Volver
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[12]	La	planta,	cultivada	en	setos,	vallas	y	muros,	era	bien	conocida	por	los	sanadores
de	aquel	tiempo.	Las	flores	femeninas	de	esta	morácea	son	las	que	proporcionan	los
frutos	ricos	en	taninos,	trimetilamina,	resina	con	ácido	lupamárico	y	humuleno,	entre
otros,	muy	recomendados	para	el	 insomnio	y	 las	alteraciones	nerviosas.	 (N.	del	m.)
Volver
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[13]	Muchos	de	los	casos	de	parálisis	cerebral	—en	especial	la	llamada	encefalopatía
hipoxicoisquémica—	se	deben	a	traumatismos	o	complicaciones	surgidos	en	el	parto
o	en	el	embarazo.	La	escasez	de	oxígeno,	por	ejemplo,	lesiona	el	cerebro,	y	da	lugar	a
retraso	mental,	dificultades	auditivas	o	visuales,	convulsiones,	hemiplejía	o	tetraplejía
y	deformaciones	ortopédicas	progresivas,	entre	otros	trastornos.	(N.	del	m.)	Volver
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[14]	Oligofrenia,	término	acuñado	por	Kraepelin,	procede	del	griego	(oligos	significa
«poco»,	 y	 phren	 quiere	 decir	 «mente»).	 Según	 el	 criterio	 psicométrico	 (Binet	 y
Simón),	se	consideran	retrasados	mentales	los	individúos	que	no	alcanzan	un	cociente
intelectual	superior	a	70.	La	Asociación	Psiquiátrica	Americana,	sin	embargo,	estima
ese	«límite»	en	la	banda	65-75,	considerando	que	la	inteligencia	no	puede	ser	medida
de	 forma	matemática	y	mucho	menos	con	el	 auxilio	exclusivo	de	 tests.	 (N.	del	m.)
Volver
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[15]	Entre	las	causas	(etiología)	de	este	tipo	de	retrasos	mentales,	según	especialistas
como	 Pitt	 y	 Robot,	 podemos	 establecer	 los	 traumatismos,	 tanto	 prenatales	 como
intranatales	 o	 posnatales	 (tentativas	 de	 aborto,	 anoxia	 fetal,	 hemorragias,	 etc.),
aberraciones	 cromosómicas	 (casi	 un	 20	 por	 ciento	 de	 las	 oligofrenias),	 infecciones
(prenatal:	 rubéola,	 toxoplasmosis	 y	 otras	 enfermedades,	 o	 posnatal:	 meningitis	 y
encefalitis,	 entre	 otras	 dolencias),	 trastornos	 metabólicos	 (hipotiroidismo,
hipercalcemia	 idiopática,	 deshidratación	 hipematrémica	 y	 fallos	 de	 los	 lípidos,
aminoácidos	y	glúcidos),	agentes	tóxicos	(envenenamientos,	intoxicaciones	maternas
que	 pueden	 afectar	 al	 feto,	 e	 hijos	 de	 madres	 diabéticas)	 y	 neoformaciones
(neoplasias	 intracraneales	 y	 facomatosis,	 fundamentalmente).	 A	 esta	 etiología	 hay
que	 sumar	 otras	 influencias	 desconocidas	 para	 la	 ciencia	 y	 que,	 según	 todos	 los
indicios,	podrían	tener	raíces	neurológicas.	Ejemplos:	defectos	cerebrales	congénitos,
malformaciones	 múltiples	 diversas,	 anomalías	 craneanas	 primarias,	 síndromes	 de
nanismo	 intrauterino,	 mielomeningocele,	 hiperterolismo,	 enfermedad	 de	 Crouzon,
trastornos	 motores,	 epilepsia,	 leucodistrofias,	 ataxia	 de	 Friedreich,	 secuelas	 de
psicosis	 infantiles	 y	 el	 denominado	 «retraso	 mental	 familiar	 cultural».	 (N.	 del	 m.)
Volver
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[16]	El	precio	de	un	esclavo	pagano	variaba	considerablemente,	según	el	 lugar	y	 las
circunstancias	 del	 mercado.	 En	 Roma,	 por	 ejemplo,	 oscilaba	 entre	 cinco	 y	 cien
«minas»	 (una	 «mina»	 equivalía	 a	 sesenta	 siclos	 o	 doscientos	 cuarenta	 denarios	 de
plata).	En	Jerusalén,	el	coste	mínimo	era	de	0,25	«minas»,	y	podía	llegar	a	 las	cien
(véase	Misná	B.	Q.	IV,	5).	En	Judea,	el	salario	medio	de	un	felah	o	campesino	era	de
un	denario	al	día.	(N.	del	m.)	Volver
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[17]	Herodes	Filipo	fue	uno	de	los	innumerables	hijos	de	Herodes	el	Grande.	Empezó
a	 reinar	en	el	año	4	antes	de	Cristo	y	 falleció	en	el	34	de	nuestra	era.	Gobernó	 los
territorios	al	este	de	la	Galilea	(Traconítide,	Batanea,	Auranítide	y	Gaulanítide).	Poco
tuvo	 que	 ver	 con	 la	 sangrienta	 familia	 herodiana.	 Era	 un	 sabio,	 amante	 de	 la
naturaleza	 y,	 en	 especial,	 de	 la	 geografía.	 Dedicó	 parte	 de	 su	 vida	 a	 resolver	 el
misterio	 del	 nacimiento	 del	 río	 Jordán.	 Se	 interesó	 también	 por	 aquel	 «extraño
galileo»	llamado	Jesús.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	345



[18]	 Platón,	 aunque	 no	 fue	 médico,	 defendió	 el	 principio	 de	 las	 «tres	 almas».
Consideraba	que	el	mundo	era	esférico	y	que	 los	dioses	 lo	formaron	con	los	cuatro
elementos	básicos	(tierra,	agua,	aire	y	fuego).	El	hombre	fue	creado	con	estos	mismos
materiales	y	la	divinidad	le	regaló	un	alma	inmortal	y	otras	dos	mortales.	Según	los
defectos	y	las	debilidades	del	hombre,	esa	criatura	inmortal	podía	ser	transformada	en
mujer	o	en	animal	en	una	segunda	encarnación.	Las	hipótesis	de	Platón	causaron	gran
revuelo	entre	 las	culturas	mediterráneas	de	su	época	y	de	siglos	posteriores.	(N.	del
m.)	Volver
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[19]	Los	médicos	educados	en	las	escuelas	de	Hipócrates	concluían	su	adiestramiento
con	 el	 célebre	 «Juramento»,	 una	 hermosa	 expresión	 de	 ética	 para	 aquella	 época	 y
también	para	 la	nuestra.	Dice	 así:	 «Juro	por	Apolo	médico,	por	Asclepios,	Higia	y
Panacea,	y	pongo	por	testigos	a	todos	los	dioses	y	a	todas	las	diosas,	cumplir,	según
mi	poder	y	mi	razón,	el	juramento	cuyo	texto	es	el	siguiente:	"Estimar	igual	que	a	mis
padres	a	aquel	que	me	enseñó	este	arte,	hacer	vida	común	con	él,	y	si	es	necesario,
dividir	 con	 él	 mis	 bienes;	 considerar	 a	 sus	 hijos	 como	 mis	 propios	 hermanos,
enseñarles	este	arte,	si	necesitan	aprenderlo,	sin	salario	ni	promesa	escrita;	comunicar
los	 preceptos,	 las	 lecciones	y	 todo	 lo	 demás	de	 la	 enseñanza	 a	mis	 hijos,	 a	 los	 del
maestro	 que	 me	 ha	 instruido,	 a	 los	 discípulos	 inscritos	 y	 obligados	 según	 los
reglamentos	de	la	profesión,	pero	a	nadie	más.
»"Aplicaré	los	regímenes,	en	bien	de	los	enfermos,	según	mis	facultades	y	mi	juicio,
nunca	para	hacer	mal	a	nadie.	No	daré	a	nadie,	por	complacencia,	un	remedio	mortal
o	 un	 consejo	 que	 lo	 induzca	 a	 su	 pérdida.	 Tampoco	 daré	 a	 una	 mujer	 un	 pesario
abortivo.	Conservaré	puros	mi	vida	y	mi	arte.	No	practicaré	 la	 talla	a	un	calculoso,
dejaré	esta	operación	a	los	prácticos.
»"A	toda	casa	donde	vaya,	entraré	para	hacer	el	bien	a	los	enfermos,	manteniéndome
lejos	de	los	placeres	del	amor	con	las	mujeres	y	los	hombres,	libres	o	esclavos.	Todo
lo	que	en	el	ejercicio	y	fuera	del	ejercicio	de	la	profesión,	y	en	el	comercio	de	la	vida,
hubiere	oído	o	visto	y	que	no	debe	divulgarse,	lo	conservaré	siempre	como	secreto."
»Si	cumplo	este	juramento	con	fidelidad,	que	pueda	gozar	de	mi	vida	y	de	mi	arte	con
buena	reputación	entre	los	hombres	y	por	siempre;	si	no	lo	hago	y	lo	quebranto,	que
me	suceda	lo	contrario».	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	347



[20]	Como	ya	he	mencionado	en	otros	momentos	de	este	diario,	 la	pureza	de	origen
era	una	obsesión	para	 los	 judíos.	En	principio,	estas	 ideas	nacían	de	Yavé	(Levítico
21,	7-14,	y	21,	15).	Cualquier	hijo	nacido	de	un	matrimonio	o	de	 la	unión	entre	un
sacerdote	y	una	mujer	no	reconocida	como	pura	recibía	la	calificación	de	«profano»
(halal	o	halalah).	Además	de	carecer	de	los	derechos	más	elementales,	era	tachado	de
inmediato	 como	 «pecador»,	 y	 podía	 ser	 repudiado	 por	 el	 entorno	 social.	 Conviene
recordar	que	los	sacerdotes,	levitas	e	israelitas	de	pleno	derecho	eran	los	únicos	«no
pecadores»	 ante	 los	 ojos	 de	 Yavé.	 El	 resto	 —hijos	 ilegítimos	 de	 sacerdotes,
prosélitos,	 esclavos	 emancipados,	 bastardos,	 esclavos	 del	 Templo,	 hijos	 de	 padre
desconocido,	 castrados,	 homosexuales	 y	 hermafroditas—	 era	 basura.	 (N.	 del	 m.)
Volver

www.lectulandia.com	-	Página	348



[21]	La	obsesión	de	Yavé	por	la	pureza	racial,	presente	en	el	Pentateuco,	fue	reforzada
después	 del	 exilio	 babilónico	 como	 consecuencia	 de	 la	 mezcla	 sufrida	 con	 los
conquistadores.	Tras	la	victoria	de	Nabucodonosor	sobre	Judá	en	el	año	587	antes	de
Cristo,	las	familias	judías	que	fueron	desterradas	terminaron	aceptando	a	los	persas	y,
según	Esdras,	 la	 legitimidad	de	origen	 implantada	por	el	Dios	del	Sinaí	peligró.	Es
por	 esto	 por	 lo	 que,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 profeta	 (Esd.	 9,	 1-10,	 44),	 al
regreso	de	Babilonia,	 los	judíos	puros	terminaron	de	separarse	de	los	que	se	habían
«contaminado»	 con	 los	 paganos.	 Fue	 ahí,	 fundamentalmente,	 donde	 nació	 el
problema	 racial	y	 la	prueba	de	 la	 legitimidad	 se	 convirtió	 en	moneda	de	uso	 legal.
Para	determinados	judíos	—los	más	exigentes	con	la	Ley—,	la	pureza	de	origen	era
la	garantía	ante	Dios	y	la	única	posibilidad	de	restablecer	y	conservar	la	nación	judía.
Sólo	ellos	formaban	el	verdadero	Israel.	Fue	en	esa	época,	inspirados	probablemente
por	Esdras,	cuando	los	judíos	empezaron	a	utilizar	los	nombres	de	los	padres	de	las
doce	tribus	como	designación	de	nombres	propios.	Con	el	tiempo,	la	pureza	de	origen
se	 utilizó	 como	 «palanca»	 para	 mover	 influencias	 y,	 en	 definitiva,	 para	 acaparar
poder	 y	 riquezas.	 Sólo	 los	 que	 demostraban	 esa	 «limpieza	 genealógica»	 tenían
derecho	a	determinados	trabajos	y	privilegios.	Esa	pureza	era	exigida,	incluso,	a	los
funcionarios	 y	 a	 todos	 aquellos	 que	 formaban	 parte	 de	 los	 consejos	 locales	 o
nacionales.	Obviamente,	los	«no	puros»	eran	odiados	por	Yavé…	(N.	del	m.)	Volver
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[22]	La	palabra	mesopotámica	shêrtu	significaba	«pecado»,	«ira	divina»	y	«castigo»	al
mismo	tiempo.	Esa	creencia	obligaba	al	médico	a	diagnosticar	después	de	someter	al
paciente	a	un	intenso	y	minucioso	interrogatorio	en	el	que	se	buscaba,	básicamente,	la
información	 sobre	 la	 posible	 conducta	 «delictiva»	 del	 sujeto.	 Algo	 parecido	 a	 la
confesión	de	los	católicos.	Merced	a	este	«hábil	interrogatorio»,	el	auxiliador	estaba
en	condiciones	de	averiguar	a	qué	dios	se	había	ofendido	y	por	qué.	En	el	siglo	VII
antes	de	Cristo,	en	la	biblioteca	de	Asurbanipal,	existían	ya	documentos	en	los	que	se
establecía	 el	modelo	que	debía	 seguir	 el	médico:	«¿Ha	 instigado	al	padre	 contra	 el
hijo?	 ¿Ha	 instigado	 al	 hijo	 contra	 el	 padre?…	 ¿Ha	 instigado	 al	 amigo	 contra	 el
amigo?…	¿Ha	dicho	sí	por	no?	¿Ha	utilizado	balanzas	y	pesas	falseadas?	¿Ha	quitado
vallas,	lindes	o	hitos?	¿Ha	expulsado	de	su	familia	a	un	hombre	honrado?…	¿Ha	sido
su	boca	recta	y	su	corazón	falso?…».	(N.	del	m.)	Volver
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[23]	 Sirva	 como	 ejemplo	 lo	 recogido	 en	 el	 salmo	 38:	 «Yavé,	 no	me	 corrijas	 en	 tu
enojo,	en	tu	furor	no	me	castigues.	Pues	en	mí	se	han	clavado	tus	saetas,	ha	caído	tu
mano	 sobre	 mí;	 nada	 intacto	 en	 mi	 carne	 por	 tu	 enojo,	 nada	 sano	 en	 mis	 huesos
debido	a	mi	pecado».	(N.	del	m.)	Volver
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[24]	Hillel	 o	Hilel	 fue	 uno	 de	 los	 jajamin	 o	 interpretadores	 de	 la	Ley	mosaica	más
célebres	de	Israel.	Nació	en	Babilonia	(de	ahí	que	 lo	 llamaran	«el	Babilónico»).	Su
familia	 era	 tan	 pobre	 que	 regresó	 a	 Jerusalén	 a	 pie.	 Durante	 años	 trabajó	 como
jornalero,	 recibiendo	un	 teroppaiq	 al	día	 (medio	denario).	Con	eso	alimentaba	a	 su
familia	y	acudía	a	las	escuelas	o	casas	de	estudio.	En	cierta	ocasión	—según	relata	la
Misná—,	no	disponiendo	del	dinero	necesario	para	entrar	en	la	clase,	se	vio	obligado
a	escuchar	desde	la	ventana.	La	nieve	y	el	frío	casi	acabaron	con	él.	Junto	al	también
rabino	Sammay,	formó	una	de	las	más	célebres	parejas	o	«pares»	de	la	sabiduría	judía
de	 aquel	 tiempo.	 Falleció,	 probablemente,	 hacia	 el	 20	 de	 nuestra	 era.	 Jesús	 pudo
conocerlo	en	su	nombrada	escapada	al	Templo	cuando	apenas	contaba	trece	años	de
edad.
Hillel	destacó	por	su	humildad	y	su	gran	 talla	moral.	La	clave	de	 la	Ley	o	Torá	—
según	el	Babilónico—	estaba	en	el	espíritu,	no	en	los	detalles.	(N.	del	m.)	Volver
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[25]	Aunque	 espero	 dedicar	 un	 espacio	 al	 penoso	 fenómeno	 de	 la	 esclavitud	 en	 los
tiempos	de	Jesús,	en	especial	a	los	esclavos	judíos,	creo	que	es	oportuno	aclarar,	aquí
y	 ahora,	 que	 Yavé	 autorizaba	 y	 protegía	 la	 esclavitud.	 Los	 testimonios	 en	 los
supuestos	 libros	 sagrados	 (Éxodo	 20,	 10	 y	 23,	 12,	 y	 Deuteronomio	 23,	 16,	 entre
otros)	 son	 elocuentes.	 Pero,	 si	 lamentable	 era	 la	 situación	 de	 los	 siervos	 o	 ebed
israelitas,	 la	 de	 los	 paganos	 aún	 era	 peor.	 Según	 nuestras	 informaciones,	 en	 la
provincia	romana	de	Judea,	bajo	el	mandato	de	Tiberio,	podía	estimarse	el	número	de
esclavos	 en	 quinientos	 mil.	 En	 Jerusalén,	 por	 ejemplo,	 rara	 era	 la	 familia	 que	 no
disponía	de	varios	ebed	(eufemísticamente	llamados	«siervos»).	En	otras	regiones	del
Mediterráneo,	esa	población	de	esclavos	era,	incluso,	superior.	(En	el	caso	de	Ática,
en	 Grecia,	 uno	 de	 los	 censos,	 en	 el	 año	 309	 antes	 de	 Cristo,	 arrojó	 el	 siguiente
resultado:	veintiún	mil	hombres	adultos	libres	y	cuatrocientos	mil	esclavos).
Estos	 infelices,	 comprados	 habitualmente	 en	 los	 mercados,	 eran	 considerados,	 en
general,	 como	 «herramientas»,	 sin	 derecho	 alguno,	 a	 excepción	 de	 los	 que	 se
convertían	 al	 judaismo.	 Varrón	 predicaba	 que	 «el	 esclavo	 era	 una	 cosa	 que	 podía
hablar».	Para	los	judíos,	los	ebed	no	convertidos	a	su	religión	sólo	tenían	derecho	a
un	día	de	descanso	a	la	semana,	como	los	animales.	Nada	de	lo	que	pudieran	poseer
era	 suyo,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 encontraran	 en	 la	 calle.	 No	 debían	 ser	 circuncidados
contra	su	voluntad,	pero,	si	a	los	doce	meses	de	esclavitud	persistían	en	la	actitud	de
paganismo,	la	Ley	obligaba	su	venta	a	no	judíos.	Esa	misma	Ley	mosaica	prohibía	la
tortura	 o	 la	muerte	 de	 los	 esclavos,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 animaba	 a	 los	 amos	 a
utilizar	 el	 castigo:	 «Haz	 trabajar	 al	 siervo	—dice	 el	 Eclesiástico—,	 y	 encontrarás
descanso,	 deja	 libres	 sus	manos,	 y	 buscará	 la	 libertad.	Yugo	 y	 riendas	 doblegan	 la
cerviz,	 al	 mal	 criado	 torturas	 e	 inquisiciones…,	 si	 no	 obedece,	 carga	 sus	 pies	 de
grillos».
Por	 supuesto,	el	 trato	a	 los	ebed	 dependía	 siempre	de	 la	bondad	del	dueño	y	de	 su
grado	 de	 acatamiento	 a	 Yavé.	 La	 libertad	 podía	 llegar	 en	 cualquier	 momento,
dependiendo	 de	 la	 voluntad	 o	 los	 intereses	 del	 propietario,	 pero	 también	 el	 abuso.
Éste	era	el	caso	de	las	mujeres	esclavas.	Casi	siempre	eran	compradas	como	objetos
sexuales	 para	 los	 hombres	 de	 la	 casa.	 Si	 una	 e	 estas	 ebed	 tenía	 un	 hijo,
automáticamente	era	considerado	como	nuevo	esclavo.	Si	el	amo	así	lo	deseaba	o	lo
necesitaba,	los	esclavos	eran	regalados	o	utilizados	como	garantía.	No	tenían	derecho
a	heredar,	aunque	formaban	parte	de	la	herencia	familiar.	Tampoco	declaraban	en	un
juicio.	 Si	 una	 mujer	 esclava	 «no	 judía»	 recibía	 la	 libertad,	 desde	 ese	 instante	 era
tachada	de	prostituta.	Todo	el	mundo	sabia	su	destino:	la	calle	o	los	burdeles.	(N.	del
m.)	Volver
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[26]	 Según	 las	 escuelas	 rabínicas,	 los	 eunucos	 a	 los	que	hace	 alusión	Yavé	 eran	 los
castrados	 por	 la	 mano	 del	 hombre.	 Según	 la	 Biblia,	 no	 podían	 pertenecer	 a	 la
comunidad	de	Israel.	Estaban	igualmente	malditos.	No	participaban	en	el	sanedrín	ni
en	los	tribunales	de	justicia.	(N.	del	m.)	Volver
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[27]	Hermafroditos	fue	un	personaje	mitológico,	hijo	de	Hermes	y	Afrodita,	o	Venus,
que	 participaba	 de	 los	 dos	 sexos.	 La	 presencia	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 con	 órganos
genitales	internos	y	externos	generalmente	ambiguos,	provoca	estados	patológicos	de
intersexualidad.	(N.	del	m.)	Volver
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[28]	Entre	el	12	y	el	30	por	ciento	contiene	azúcar,	ácidos	orgánicos,	minerales,	tanino,
materias	 nitrogenadas,	 vitaminas	 y	 colorantes	 (localizados,	 sobre	 todo,	 en	 la
película).	El	resto	es	agua.	Su	valor	nutritivo	es	muy	estimable.	(N.	del	m.)	Volver
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[29]	 En	 la	 actualidad,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 médicos	 considera	 la	 homosexualidad
como	una	enfermedad	psiquiátrica.	Este	supuesto	trastorno	mental	(así	 lo	califica	la
Organización	Mundial	de	la	Salud	en	su	novena	clasificación)	afecta	hoy	a	un	5	por
ciento	 de	 la	 población,	 según	 los	 estudios	 de	Kinsey	 (unos	 trescientos	millones	 de
individuos).	 Otros	 especialistas	 sitúan	 ese	 porcentaje	 alrededor	 del	 10	 por	 ciento.
Personalmente,	 no	 estoy	 tan	 seguro	 del	 origen	 psiquiátrico	 de	 la	 homosexualidad.
Hace	años,	por	razones	de	mi	trabajo,	tuve	conocimiento	de	un	proyecto	desarrollado
por	 la	 Marina	 de	 Estados	 Unidos	 que	 recibió	 el	 nombre	 secreto	 de	 «Task	 Force»
(Fuerza	 de	 Choque).	 Aprovechando	 los	 experimentos	 de	 genetistas	 tan	 nombrados
como	 Dean	 Hamer,	 los	 laboratorios	 militares	 iniciaron	 una	 investigación	 para
averiguar	 si	 la	 homosexualidad	 masculina	 tenía	 un	 carácter	 hereditario.	 Si	 los
resultados	 eran	 positivos,	 se	 abriría	 una	 «puerta»	 que	 podría	 anular	 o	 frenar	 esta
«deformación»,	 que	 tantos	 problemas	 ocasionaba	 —y	 ocasiona—	 a	 la	 referida
Armada.	Los	ensayos	fueron	realizados	sobre	un	millar	de	gemelos	verdaderos,	y	se
comprobó	que	el	50	por	ciento	de	los	gemelos	de	padres	homosexuales	era,	a	su	vez,
homosexual.	Este	carácter	parcialmente	heredable	animó	a	 los	 investigadores.	Poco
después	se	localizó	una	región	en	los	cromosomas	(«Xq	28»)	que	podría	ser	el	origen
del	 problema.	 Entre	 los	 voluntarios,	 casi	 el	 90	 por	 ciento	 de	 los	 gemelos
homosexuales	presentaba	el	mismo	conjunto	de	cinco	marcadores.	En	otras	palabras:
eran	los	genes	los	que	interferían	en	el	hipotálamo,	favoreciendo	la	homosexualidad.
Los	cinco	marcadores	(puntos	del	genoma	en	los	que	la	secuencia	del	ADN	varía	de
un	 individuo	a	otro:	polimorfos)	—¿casualidad?—	fueron	detectados	en	el	extremo
del	 brazo	 largo	 del	 cromosoma	 «X»,	 en	 la	 referida	 banda	 «Xq	 28».	 El	 número	 de
genes	 implicados	era	de	101.	El	sistema,	conocido	como	«clonaje	posicional»,	dejó
claro	que	la	homosexualidad	es	transmitida	siempre	por	la	madre	(el	cromosoma	«X»
es	 heredado	 por	 vía	 materna).	 No	 se	 sabe	 por	 qué,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 los
individuos	 con	 esa	 zona	 cromosómica	 más	 larga	 tienen	 tendencia	 a	 producir	 un
mayor	 volumen	 de	 serotonina	 (una	 vez	 y	 media	 superior	 a	 la	 que	 proporciona	 la
forma	corta).	Para	los	investigadores,	por	tanto,	parece	claro:	la	homosexualidad	tiene
un	origen	cromosómico.	Sencillamente,	se	hereda,	al	 igual	que	el	color	de	 los	ojos,
del	cabello	o	la	tendencia	a	padecer	determinadas	enfermedades.	Éste	es	el	criterio	de
los	militares.	(N.	del	m.)	Volver
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[30]	Desde	hacía	más	de	doscientos	años,	los	pueblos	dominados	por	Roma	pagaban
algunos	 de	 los	 impuestos	 a	 sociedades	 o	 individuos	 romanos	 (generalmente,
caballeros	de	 la	orden	ecuestre)	que,	a	su	vez,	 se	comprometían	a	pagar	cantidades
concretas	 al	 tesoro	 público	 (in	 publicum).	 Estos	 recaudadores	 o	 publicanos
nombraban	a	sus	representantes	en	los	respectivos	países,	designándoles	la	nada	grata
misión	de	recaudar	el	dinero	que	ellos	habían	adelantado	a	Roma.	Esta	situación	se
prestaba	 a	 toda	clase	de	 abusos	y	 corrupciones.	Una	vez	 subastada	 la	 cantidad	que
fijaba	Roma,	los	publicanos	eran	libres	de	cobrar	lo	que	desearan	o	pudieran,	siempre
muy	por	encima	de	lo	satisfecho	al	referido	tesoro	público.	En	el	caso	de	la	Judea,	las
cargas	 fiscales	 establecidas	 por	 el	 invasor	 eran	 abrumadoras	 (alrededor	 del	 50	 por
ciento	de	las	ganancias	anuales	de	una	familia).	Los	judíos,	de	hecho,	protestaron	en
diferentes	oportunidades	a	los	respectivos	emperadores	(así	lo	refleja	Tácito	en	el	año
17	después	de	Cristo).	En	ese	«saco»	de	los	impuestos	indirectos	entraba	todo	lo	que
pudiera	imaginar	el	publicano:	acceso	a	puentes,	caminos	o	carreteras,	transporte	de
mercancías	(cada	producto	con	su	precio),	apertura	de	comercios,	venta	de	agua	y	un
largo	etcétera.	Para	que	podamos	hacernos	una	idea	aproximada	de	lo	que	significaba
este	movimiento	de	dinero,	según	nuestras	 informaciones,	 los	 territorios	de	Antipas
pagaban	a	Roma	del	orden	de	seiscientos	talentos	al	año;	es	decir,	unos	dos	millones
ochocientos	mil	denarios	de	plata	(más	o	menos,	tres	millones	de	dólares).	A	partir	de
esa	 cantidad,	 todo	 era	 beneficio.	Y	 los	 judíos,	 con	 razón,	murmuraban	 y	 alentaban
toda	 suerte	 de	 levantamientos,	 obligando	 a	 los	 pu-blicanos	 a	 contratar	 protección
armada.
A	estos	impuestos	indirectos,	Roma	sumaba	los	directos:	 los	 llamados	 tributum	soli
(por	tierras	y	patrimonio)	y	los	tributum	capitis	(personal).	Para	cobrar	las	rentas	por
tierras,	 casas,	 etc.,	 el	 Estado	 recurría	 a	 las	 llamadas	 «toparquías»	 (divisiones
administrativas	con	 sus	 respectivos	«archivos	catastrales»,	 en	 los	que	ni	una	piedra
dejaba	de	ser	registrada.	En	la	Galilea,	por	ejemplo,	existían	cuatro:	Garaba,	Tarichea,
Séforis	 y	 Tiberíades).	 Para	 la	 ejecución	 de	 este	 segundo	 impuesto	 —de
«capitación»—	se	hacía	 imprescindible	 la	 existencia	de	censos	 (uno	de	ellos	 fue	el
que	puso	en	camino	a	los	padres	terrenales	de	Jesús	desde	Nazaret	a	Belén).	También
los	 publicanos	 se	 hacían	 cargo	 de	 estas	 exacciones.	 Cuando	 el	 contribuyente	 no
estaba	 en	 condiciones	 de	 abonar	 la	 cuota,	 el	 recaudador	 podía	 prestar	 dinero	 al
ciudadano,	 sangrándole	 con	un	 interés	 desproporcionado.	Y	 se	 daba	 la	 paradoja	 de
que	una	deuda	pública	terminaba	por	convertirse	en	un	«negocio»	privado.	Roma	era
implacable	y	demandaba	una	constante	puesta	al	día	de	las	propiedades,	obligando	a
continuas	 evaluaciones	 y	 a	 las	 correspondientes	 rectificaciones	 de	 los	 tributos.	 El
invasor	exigía	la	décima	parte	de	las	cosechas	de	cereal,	así	como	un	quinto	de	las	de
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vino.	 Cada	 trabajador	 debía	 abonar	 un	 tanto	 proporcional	 del	 valor	 de	 los	 efectos
personales	o	profesionales.	Si	el	industrial,	campesino,	pescador	o	comerciante	tenía
asalariados,	estaba	obligado	a	 retener	una	parte	del	 jornal,	en	concepto	del	 referido
impuesto	de	«capitación».
A	este	funesto	cuadro	había	que	añadir	las	obligadas	tasas	religiosas,	a	las	que	ya	me
referí	en	su	momento,	fijadas	en	el	Génesis	(14,	20),	que	presumían	que	el	«diezmo
de	 todo	 pertenecía	 al	 Altísimo».	 Dichos	 impuestos	 permitían	 el	 sostenimiento	 del
Templo,	 en	 Jerusalén,	 y,	 naturalmente,	 de	 los	miles	 de	 sacerdotes	que	 estaban	 a	 su
servicio.	 Los	 judíos	 mayores	 de	 doce	 añns	 pagaban	 medio	 siclo	 (dos	 denarios	 de
plata),	amén	de	la	contribución	exigida	por	las	sinagogas	de	las	respectivas	ciudades
y	 pueblos.	 Pero	 este	 tributo	 era	 insignificante	 al	 lado	 del	 que	 se	 denominaba
«diezmo».	La	ley	establecía	que	la	décima	parte	de	toda	cosecha,	rebaño,	pesca	y,	en
general,	 de	 cualquier	 producto	 del	 suelo,	 debía	 ser	 entregada	 al	 culto	 de	 la	Ciudad
Santa.	La	ambición	de	los	sacerdotes	llegaba	a	extremos	insospechados.	Diezmaban
todo	lo	imaginable:	desde	los	huevos	de	un	gallinero	a	las	modestas	hierbas	utilizadas
para	 cocinar	 o	 la	 leña	 destinada	 al	 invierno.	 ¡Y	 pobre	 de	 aquel	 que	 ocultase	 sus
propiedades	 a	 los	 levitas	 enviados	 a	 la	 requisa!	 Un	 producto	 no	 diezmado	 era
calificado	de	 «impuro»	y,	 en	 consecuencia,	 su	 propietario	 caía	 en	 la	 ignominia	 del
pecado.	A	partir	del	15	de	adar	 (febrero-marzo),	 largas	caravanas	de	carros	con	los
diezmos	 afluían	 a	 Jerusalén	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	 país,	 transportando	 las
«primicias»	 y	 lo	más	 granado	 de	 la	 producción.	Y	 los	 responsables	 del	 Templo	 se
frotaban	las	manos	de	satisfacción.	El	sustento	de	todos	ellos	—y	algo	más—	estaba
garantizado	«en	nombre	de	Yavé».	(N.	del	m.)
Volver

www.lectulandia.com	-	Página	359



[31]	 En	 realidad,	 el	 nombre	 de	 Jesús,	 por	 el	 que	 se	 lo	 conoce,	 es	 una
«occidentalización»	de	la	designación	hebraica;	más	exactamente	del	término	arameo
Yešúa’	o	Josué.	(N.	del	m.)	Volver
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[32]	Los	basureros,	en	Israel,	recibían	el	nombre	de	géhenne	o	gehenna	(infierno).	El
más	 célebre	 fue	 el	 existente	 al	 este	 de	 Jerusalén.	 El	 valle	 de	 los	 hijos	 de	 Hinón
aparece	ya	en	el	libro	segundo	de	los	Reyes	(23,	10).	Probablemente	se	trataba	de	un
nombre	 jebuseo	o	cananeo,	anterior	a	 la	 llegada	de	 los	 judíos.	Aunque	 inicialmente
era	un	lugar	en	el	que	se	adoraba	al	dios	cananeo	Molok,	los	israelitas,	tras	el	exilio,
lo	adoptaron	como	el	símbolo	del	infierno:	un	paraje	oscuro,	subterráneo,	siempre	en
llamas,	 en	 el	 que	 eran	 atormentadas	 las	 almas	 de	 los	 impíos.	 Era	 el	 Tofet,	 según
Jeremías	(7,	31),	donde	todo	se	quemaba.	Para	los	babilonios,	estos	basureros	eran	el
reino	de	Nergal,	el	dios	del	infierno.	Los	cristianos,	posteriormente,	hicieron	suya	la
idea,	modificando	el	sentido	de	la	palabra	géhenne.	(N.	del	m.)	Volver
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[33]	En	el	 interior	del	estuche	metálico	se	guardaba	un	pequeño	pergamino,	plegado
longitudinalmente,	 en	 el	 que	 se	 escribían	 las	 veintidós	 líneas	 conservadas	 en	 el
Deuteronomio	(6,4-9	y	11,13-21):	«Escucha,	 Israel:	Yavé,	nuestro	Dios,	es	el	único
Yavé.	Amarás	a	Yavé	 tu	Dios	con	 todo	 tu	corazón,	con	 toda	 tu	alma	y	con	 toda	 tu
fuerza.	Queden	en	tu	corazón	estas	palabras	que	yo	te	dicto	hoy.	Se	las	repetirás	a	tus
hijos,	 les	hablarás	de	ellas	 tanto	 si	estás	en	casa	como	si	vas	de	viaje,	así	acostado
como	 levantado;	 las	 atarás	 a	 tu	mano	 como	 una	 señal,	 y	 serán	 como	 una	 insignia
entre	tus	ojos;	las	escribirás	en	las	jambas	de	tu	casa	y	en	tus	puertas…».
La	mezuzah,	como	las	filacterias,	era	un	símbolo	externo	que	ayudaba	a	identificar	a
los	 judíos	 y	 también	 sus	 viviendas	 o	 propiedades.	 Para	 la	 casta	 de	 los	 fariseos,	 la
mezuzah	era	una	obligación,	dictada	por	Yavé.	Muchos	de	los	que	simpatizaban	con
estos	 rigoristas	 de	 la	Ley	 exteriorizaban	 su	 postura	 con	 el	 uso	 del	 referido	 estuche
metálico	 sobre	 las	 puertas.	 Para	 nosotros	 fue	 siempre	 de	 gran	 utilidad.	 (N.	del	m.)
Volver
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[34]	Las	llamadas	diroth	cavod	o	«moradas	de	honra»	(exclusivamente	judías)	eran	los
únicos	 lugares	 en	 los	 que	 podía	 fijarse	 la	mezuzah.	 Era	 importante	 que	 tuvieran	 el
carácter	de	vivienda.	Así,	por	ejemplo,	 las	sinagogas,	 los	baños	y	 los	comercios	en
general	nunca	debían	lucirlas.	(N.	del	m.)	Volver
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[35]	El	Maestro,	aunque	las	religiones	no	lo	aceptan,	tuvo	más	hermanos.	Jesús	fue	el
primogénito.	Después	nacieron	Santiago	(madrugada	del	2	de	abril	del	año	3	a.	J.C.),
Miriam	(noche	del	11	de	julio	del	2	a.	J.C.),	José	(mañana	del	miércoles,	16	de	marzo
del	 año	 1	 de	 nuestra	 era),	 Simón	 (noche	 del	 14	 de	 abril	 del	 año	 2),	Marta	 (15	 de
setiembre	 del	 año	 3),	 Judá	 (24	 de	 junio	 del	 año	 5),	Amos	 (nacido	 en	 la	 noche	 del
domingo,	 9	 de	 enero	 del	 año	 7,	 y	 fallecido	 el	 3	 de	 diciembre	 del	 año	 12)	 y	 Ruth
(noche	del	miércoles,	17	de	abril	del	año	9).	Los	teólogos	y	exégetas,	absurdamente
preocupados	 por	 la	 virginidad	 de	 la	 Señora,	 consideran	 el	 término	ah	 (hermano)	y
ahot	 (hermana)	 como	 «pariente».	 En	 el	 año	 431,	 tras	 un	 agrio	 debate,	 la	 Iglesia
católica	le	concedió	el	título	de	«Madre	de	Dios».	(N.	del	m.)	Volver
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[36]	Antes	de	que	fuera	iniciada	la	operación	«Caballo	de	Troya»	tuve	la	oportunidad
de	visitar	las	excavaciones	arqueológicas	que	dirigían	los	franciscanos	Virgilio	Corbo
y	 Estanislao	 Loffreda,	 del	 Instituto	 Bíblico	 de	 Jerusalén,	 en	 las	 actuales	 ruinas	 de
Cafarnaún	(Nahum).	Corría	el	año	1968.	Pues	bien,	siento	no	estar	de	acuerdo	con	las
apreciaciones	 de	 estos	 honorables	 investigadores.	 La	 auténtica	 casa	 de	 Jesús	 se
hallaba	algo	más	al	sur	y	era	menos	espaciosa	que	la	llamada	Ínsula	sacra.	Según	una
tradición	cristiana,	Pedro	disponía	de	casa	propia	en	Nahum	y,	sobre	ella,	al	parecer,
fue	edificada	una	iglesia	octogonal	en	el	siglo	V.	La	supuesta	casa	de	Pedro,	según	la
arqueología,	reunía	un	total	de	doce	habitaciones.	La	que	yo	estimo	como	auténtica
«casa	de	Jesús»,	no	de	Pedro,	sumaba	seis	cuartos	o	módulos,	sin	contar	el	corral.	(N.
del	m.)	Volver
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[37]	Amplia	información	en	Saidan.	Caballo	de	Troya	3,	Nazaret.	Caballo	de	Troya	4,
Cesarea.	Caballo	de	Troya	5.	(N.	del	a.)	Volver
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[38]	El	término	jonek	designaba	al	niño	que	todavía	estaba	mamando.	El	pueblo	judío
era	extraordinariamente	sensible	hacia	los	niños	(al	menos,	hacia	los	suyos),	hasta	el
punto	 de	 diferenciar	 las	 etapas	 de	 la	 niñez	 con	 sendas	 definiciones.	 Jeled,	 por
ejemplo,	 servía	para	nombrar	 a	 los	 recién	nacidos	 (éste	 es	 el	 caso	de	Moisés	 en	 el
Éxodo	[2,	3]	y	de	la	profecía	de	Isaías	sobre	el	propio	Jesús	[9,	6]).	Jalde,	en	cambio,
servía	para	los	bebés	de	los	paganos,	despreciándolos	como	algo	impuro.	Olel	era	el
que	reclamaba	pan.	Gamul	era	la	palabra	que	señalaba	al	destetado	(generalmente,	a
partir	 de	 los	 dos	 años	 de	 edad).	 Ese	 momento	 se	 celebraba	 con	 una	 fiesta.	 La
siguiente	etapa	—conocida	como	 taf—	se	prolongaba	hasta	 los	cuatro	o	cinco	años.
Después	aparecía	el	elem	(el	niño	demostraba	ya	firmeza	y	voluntad).	Por	último,	el
naar	y	el	bachur,	los	adolescentes.	(N.	del	m.)	Volver
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[39]	Amplia	información	en	Jerusalén.	Caballo	de	Troya	1.	(N.	del	a.)	Volver
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[40]	Antioquía	(actual	Antakya,	en	el	sur	de	Turquía)	fue	fundada	por	Seleuco	Nicátor
en	 el	 301	 antes	 de	 Cristo.	 Fue	 una	 ciudad	 clave	 en	 el	 comercio	 con	 Siria	 y
Mesopotamia.	Nicátor	 la	 levantó	 según	 los	 planos	 de	Alejandría.	 Tras	 la	muerte	 y
resurrección	de	Jesús,	algunos	de	los	discípulos	se	instalaron	en	ella.	Éste	fue	el	caso
de	Bernabé,	Pablo	y,	posteriormente,	Pedro.	En	Antioquía,	los	seguidores	del	Maestro
recibirían,	 por	 primera	 vez,	 el	 título	 de	 «cristianos».	 Fue	 la	 tercera	 población	 del
Imperio	romano,	después	de	Roma	y	Alejandría.	(N.	del	m.)	Volver
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[41]	 La	 depresión	 es	 una	manifestación	 de	 una	 enfermedad	 psiquiátrica	 subyacente.
Entre	 los	 síntomas	más	 destacados	 (concomitantes)	 aparecen	 la	 pérdida	 de	 interés,
alteraciones	del	apetito,	molestias	gastrointestinales	(estreñimiento),	alteraciones	del
sueño	y	de	la	memoria,	disminución	de	la	libido,	sensación	de	inutilidad	y	deseos	de
morir.	(N.	del	m.)	Volver
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[42]	 El	 mensaje	 exacto	 del	 ángel,	 según	 la	 Señora,	 fue	 el	 siguiente:	 «Vengo	 por
mandato	de	aquel	que	es	mi	Maestro,	al	que	deberás	amar	y	mantener.	A	ti,	María,	te
traigo	buenas	noticias,	ya	que	te	anuncio	que	tu	concepción	ha	sido	ordenada	por	el
cielo.	A	su	debido	tiempo	serás	madre	de	un	hijo.	Lo	llamarás	"Yešúa'"	e	inaugurará
el	 reino	de	 los	cielos	sobre	 la	Tierra	y	entre	 los	hombres.	De	esto,	habla	 tan	sólo	a
José	y	a	Isabel,	tu	pariente,	a	quien	también	he	aparecido	y	que	pronto	dará	a	luz	un
niño	cuyo	nombre	será	Juan.	Isabel	prepara	el	camino	para	el	mensaje	de	liberación
que	tu	hijo	proclamará	con	fuerza	y	profunda	convicción	a	los	hombres.	No	dudes	de
mi	palabra,	María,	ya	que	esta	casa	ha	sido	escogida	como	morada	terrestre	de	este
niño	del	Destino.	Ten	mi	bendición.	El	poder	del	Más	Alto	te	sostendrá.	El	Señor	de
toda	la	Tierra	extenderá	sobre	ti	su	protección…».
Como	es	fácil	de	comprobar,	este	mensaje	nada	tuvo	que	ver	con	lo	escrito	después
por	Lucas,	el	evangelista	(1,	26-39).	Todo	fue	manipulado…	(N.	del	m.)	Volver
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[43]	Como	ya	 referí	en	su	momento,	 los	zelotas	 integraban	una	secta	que	 trataba	de
liberar	a	su	pueblo	del	yugo	romano	o	de	cualquier	otra	dependencia.	Sólo	Yavé	era
el	dueño	de	Israel.	Los	zelotas,	al	parecer,	se	desgajaron	de	 la	 también	secta	de	 los
fariseos	 o	 «santos	 y	 separados»,	 formando	 una	 especie	 de	 «brazo	 armado»	 del
fariseísmo.	Eran	radicales	y	violentos.	Hoy	serían	calificados	de	terroristas.
En	el	año	6	de	nuestra	era	protagonizaron	un	primer	y	violento	intento	de	sublevación
contra	Roma.	Un	galileo	llamado	Judas	de	Gamala	y	un	fariseo	de	nombre	Saduc	o
Sadoc	 lograron	 lo	 que	 parecía	 imposible:	 arrastrar	 a	 miles	 de	 judíos	 contra	 las
legiones.	Lógicamente	fracasaron.	Pero	la	semilla	estaba	sembrada.	Desde	entonces,
los	 zelotas	 o	 «celosos»	 por	 la	 Ley	 de	Moisés,	 con	 el	 apoyo	 de	 buena	 parte	 de	 la
población	 que	 los	 ocultaba,	 alimentaba	 y	 pagaba	 un	 secreto	 «impuesto
revolucionario»	 para	 la	 adquisición	 de	 equipos	 y	 de	 armas,	 actuaron	 en	 guerrillas,
acosando	 a	 los	 ejércitos	 y	 funcionarios	 romanos	 y	 cometiendo	 toda	 suerte	 de
crímenes	y	vilezas	«en	nombre	de	 la	 causa».	Nada	nuevo.	Eran	conocidos	 también
como	 «sicarios»,	 a	 causa	 del	 sica,	 un	 puñal	 corto	 y	 temible	 que	 escondían	 bajo	 la
ropa	 y	 con	 el	 que	 daban	 cuenta	 de	 los	 que	 juzgaban	 traidores,	 infieles	 o
colaboracionistas.	 Lo	 malo	 es	 que,	 como	 siempre,	 amparándose	 en	 supuestas
traiciones	al	pueblo	y	al	Dios	de	Israel,	satisfacían	sus	venganzas	personales	o	las	de
aquellos	que	decían	simpatizar	con	ellos.	Y	el	hombre	de	bien,	en	definitiva,	se	vio
envuelto	en	una	atmósfera	de	miedo	y	de	permanente	desconfianza.	Este	amenazante
oleaje	de	alzamiento	nacional	contra	el	usurpador	de	Israel	(Roma)	fue	encrespándose
y,	 con	 los	 años,	 desembocaría	 en	 la	 gran	 rebelión	 del	 70	 y	 en	 la	 destrucción	 de
Jerusalén	 por	 Tito.	 Una	 destrucción	 —la	 del	 Templo—	 anunciada	 por	 Jesús	 de
Nazaret	durante	su	vida	pública.	(N.	del	m.)	Volver
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[44]	Amplia	información	en	Hermón.	Caballo	de	Troya	6.	(N.	del	a.)	Volver
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[45]	 Los	 constructores	 sellaban	 las	 grietas	 de	 las	 vigas	 con	 estopa	 y	 una	mezcla	 de
resina	y	un	«alquitrán»	que	flotaba	en	las	aguas	del	mar	Muerto.	(N.	del	a.)	Volver
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[46]	El	«ojo	del	cíclope»	era	uno	de	los	sistemas	de	defensa	de	la	nave.	Partía	de	lo
más	alto	de	la	«cuna»	y	se	hallaba	formado,	básicamente,	por	una	radiación	infrarroja
integrada	 por	 millones	 de	 láseres.	 El	 sistema	 trabajaba	 merced	 a	 treinta	 pares	 de
espejos	 de	 arseniuro	 de	 aluminio	 y	 galio.	 En	 cada	 centímetro	 cuadrado	 fueron
«grabados»	dos	millones	de	láseres,	utilizando	la	combinación	de	«pozos	cuánticos»,
la	 «epitaxia	 de	 haz	 molecular»	 y	 las	 técnicas	 habituales	 de	 fotolitografía.	 Bajo	 el
control	de	Santa	Claus,	el	«ojo»	podía	barrer	la	superficie	del	Ravid	un	centenar	de
veces	por	segundo.	El	dispositivo	emitía	en	una	longitud	de	onda	de	un	micrómetro,
resultando	 invisible	 al	 ojo	 humano.	 Sólo	 con	 las	 «crótalos»,	 o	 con	 los	 canales	 de
visión	nocturna	de	la	nave,	era	posible	la	visualización	de	esta	espectacular	«cortina
de	luz».	Cuando	se	hallaba	conectado,	la	irrupción	de	cualquier	intruso	en	la	«popa»
del	 «portaaviones»	 rompía	 el	 circuito,	 alertando	 a	 la	 computadora.	 Cualquier	 ser
vivo,	con	una	temperatura	corporal	mínima,	capaz	de	emitir	IR	(radiación	infrarroja)
era	 fulminantemente	detectado.	El	 sistema	 registraba	variaciones	de	 temperatura	de
dos	décimas	de	grado	Fahrenheit.	(N.	del	m.)	Volver
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[47]	 Una	 poderosa	 emisión	 de	 ondas	 gravitatorias	 (algo	 sólo	 intuido	 hoy	 por	 los
científicos)	partía	de	la	compleja	membrana	exterior	de	la	nave,	siendo	proyectada,	a
voluntad,	 tanto	 en	 distancia	 como	 en	 intensidad.	 De	 esta	 forma,	 el	 cinturón
gravitatorio	 envolvía	y	protegía	 la	 «cuna»	 como	una	 semiesfera	 invisible.	Nadie	ni
nada	estaba	capacitado	para	penetrar	esa	barrera.
El	segundo	cinturón	de	seguridad	lo	formaba	una	densa	IR	(radiación	infrarroja),	ya
explicada	 con	 anterioridad.	Detectaba	 la	 presencia	 de	 cualquier	 cuerpo	 vivo	 y	 a	 la
distancia	 previamente	 establecida.	 El	 sistema	 se	 basaba	 en	 la	 propiedad	 de	 la	 piel
humana,	capaz	de	comportarse	como	un	emisor	natural	de	IR.	La	alta	velocidad	de
barrido	permitía	analizar	la	totalidad	de	un	cuerpo	hasta	cincuenta	veces	por	segundo.
Fue	igualmente	útil	a	lo	largo	de	toda	nuestra	estancia	en	los	llamados	montes	de	los
Olivos,	de	las	Bienaventuranzas	y,	por	último,	en	el	Ravid.
El	 tercer	 sistema	 de	 protección	 de	 la	 nave	 consistía	 en	 la	 proyección	 de	 grandes
hologramas,	 dotados	 de	 sonido	 y	movimiento,	 ideados	 por	 Eliseo	 al	 descubrir	 una
colonia	 de	 «ratas-topo	 desnudas»	 bajo	 nuestros	 pies	 (Haterocephalus	 glaber,	 unos
expertos	 excavadores	 «de	 cabeza	 diferente	 y	 lampiña»,	 de	 la	 familia	 de	 los
batiérgidos,	con	aspecto	terrorífico).	Si	alguien	lograba	acercarse	hasta	los	restos	de
la	muralla	romana	existente	a	173	metros	de	la	«cuna»,	el	ordenador	central	activaba
los	 referidos	 hologramas,	 provocando	 una	 «visión»	 de	 infarto	 de	 los	mencionados
«bebés	morsa»	o	«salchichas	con	dientes	de	sable»,	como	también	se	los	denomina.
Este	cinturón	sólo	era	eficaz	durante	la	noche.	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	376



[48]	Al	proceder	con	esta	nueva	aventura,	por	 elemental	precaución,	desconectamos
las	 mangueras	 que	 suministraban	 oxidante	 y	 combustible	 al	 motor	 J	 85	 y	 a	 los
restantes	 motores	 auxiliares.	 Una	 fuga	 accidental	 del	 tetróxido	 de	 nitrógeno	 y	 la
mezcla	 de	 hidracina	 y	 dimetilhidracina	 asimétrica	 (propulsores	 hipergólicos	 de	 la
«cuna»)	 hubiera	 provocado	 una	 catástrofe,	 dejándonos	 en	 aquel	 «ahora»	 para
siempre.	(N.	del	m.)	Volver
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[49]	 SNAP:	 Systems	 for	 Nuclear	 Auxiliary	 Powers	 (Sistema	 de	 Energía	 Nuclear
Auxiliar).	 Este	 tipo	 de	 batería	 era	 capaz	 de	 transformar	 la	 energía	 calorífica	 del
plutonio	radiactivo	en	corriente	eléctrica	(50	W).	Como	medida	precautoria,	«Caballo
de	 Troya»	 incluyó	 una	 batería	 de	 espejos	 metálicos	—doce	 en	 total—	 que	 fueron
ensamblados	en	el	exterior	de	la	nave.	La	radiación	solar	generaba	hasta	500	W,	más
que	 suficiente	 para	 atender	 las	 necesidades	 técnicas	 del	 módulo.	 El	 invento	 del
profesor	israelí	Tabor	fue	decisivo	para	nuestro	trabajo.	(N.	del	m.)	Volver
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[50]	Este	láser	de	gas	—basado	en	el	dióxido	de	carbono—	fue	dispuesto	en	la	«vara
de	Moisés»	como	un	sistema	de	defensa,	puramente	disuasorio.	Dada	su	peligrosidad,
sólo	 debía	 ser	 utilizado	 sobre	 animales	 u	 objetos.	 La	 potencia	 oscilaba	 entre
fracciones	de	vatio	y	varios	cientos	de	kilovatios.	El	«chorro	de	fuego»,	apantallado
en	IR,	perforaba	el	titanio	a	razón	de	diez	centímetros	por	segundo,	con	una	potencia
de	veinte	mil	vatios.	(N.	del	m.)	Volver
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[51]	Amplia	información	en	Hermón.	Caballo	de	Troya	6.	(N.	del	a.)	Volver
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[52]	Para	 la	elaboración	de	estas	 falsas	gemas,	el	 ingeniero	dispuso	una	«cámara	de
deposición»	en	miniatura,	e	hizo	crecer	en	ella	varias	láminas	de	diamantes.	Para	ello
utilizó	 filamentos	 de	 tungsteno,	manteniendo	 presiones	 inferiores	 a	 la	 atmosférica.
Probó	 también	 con	 oxiacetileno,	 rico	 en	 combustible.	 Las	 llamas	 terminaron
produciendo	hidrocarburos	de	bajo	peso	molecular,	así	como	hidrógeno	atómico,	y	se
condensaron	 en	 diamantes.	 Unas	 descargas	 de	 microondas	 hicieron	 el	 resto,
propiciando	el	 crecimiento	de	 las	gemas	«sintéticas».	En	 total,	 veinte	«diamantes».
La	mayoría	de	unos	milímetros;	tres	o	cuatro	—espectaculares—	de	dos	centímetros
y	medio.	Fue	nuestra	salvación.	(N.	del	m.)	Volver
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[53]	Véase	Masada.	Caballo	de	Troya	2.	(N.	del	a.)	Volver
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[54]	Amplia	información	sobre	los	«tatuajes»	en	Cesarea.	Caballo	de	Troya	5.	(N.	del
a.)	Volver
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[55]	Aunque	el	mayor	no	hace	referencia	a	ello,	supongo	que,	al	citar	al	Apolo	204,
hacía	 alusión	 al	 incendio	 sufrido	 por	 la	 cápsula	 ocupada	 por	 Grissom,	 White	 y
Chaffee,	astronautas	de	la	NASA,	el	27	de	enero	de	1967.	Ese	día,	la	citada	cápsula
espacial,	situada	a	sesenta	metros	de	altura,	en	el	extremo	de	un	cohete	Saturno	I-B,
en	Cabo	Cañaveral,	sufrió	un	aparatoso	incendio	durante	una	de	las	pruebas.	La	causa
del	 accidente	 pudo	 estar	 en	 un	 cortocircuito	 en	 los	 sistemas	 eléctricos.	 Los
astronautas	norteamericanos	resultaron	muertos.	(N.	del	a.)	Volver
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[56]	El	complejo	sistema	defensivo	de	los	ultrasonidos,	ya	expuesto	con	anterioridad,
consiste,	esencialmente,	en	la	emisión	de	ondas	con	una	frecuencia	que	oscila	entre
los	 dieciséis	 mil	 y	 los	 1010	 hercios.	 Los	 ultrasonidos,	 protegidos	 del	 aire	 por	 un
«cilindro»	 IR,	 actúan	 sobre	 el	 aparato	 vestibular,	 bloqueando	 el	 conducto
semicircular	membranoso	 (oído	 interno)	y	ocasionando	 la	consiguiente	y	 transitoria
pérdida	 de	 la	 posición	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 cuerpo	 en	 el	 espacio.	 Unido	 a	 las
impresiones	 visuales	 y	 táctiles,	 el	 referido	 aparato	 vestibular	 proporciona	 las
variaciones	 de	 situación	 que	 experimenta	 el	 cuerpo,	 desencadenando	 reacciones
automáticas	 que	 tienden	 al	 mantenimiento	 del	 equilibrio,	 en	 colaboración	 con	 la
contracción	sinérgica	de	los	músculos	antagonistas.	Nada	importante,	a	decir	verdad,
aunque	 de	 gran	 utilidad	 a	 la	 hora	 de	 inmovilizar	 temporalmente	 a	 un	 presunto
agresor.	El	arma	se	encuentra	en	período	de	experimentación	por	parte	del	ejército	de
EE.	UU.	(N.	del	m.)	Volver
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[57]	El	Yom	Kippur	(Día	del	Perdón)	se	celebra,	generalmente,	diez	días	después	del
Rosh	Hashaná	o	Año	Nuevo	judío.	En	aquel	año	25,	la	jornada	de	la	Expiación	tuvo
lugar	 a	 finales	 de	 tišri	 (octubre).	 Era	 un	 día	 de	 ayuno	 y	 reflexión.	 Durante	 dicha
festividad,	 el	 sumo	 sacerdote	 entraba	 en	 el	 «Santo	de	 los	Santos»	del	Templo	—la
única	ocasión	en	 todo	el	año—	y	presentaba	ofrendas	a	Yavé,	solicitando	disculpas
por	las	ofensas	del	pueblo.	Era	también	el	único	momento	en	el	que	pronunciaba	el
Nombre	(YWHW	o	Yavé).	El	sumo	sacerdote	colocaba	las	manos	sobre	la	cabeza	de
un	macho	cabrío	y	traspasaba	al	animal	las	culpas	de	los	hombres.	Después,	el	chivo
expiatorio	era	conducido	a	veinte	kilómetros	de	Jerusalén,	en	el	desierto	de	Judá,	y
despeñado.	De	esta	forma,	los	pecados	—todos—	quedaban	perdonados…	(N.	del	m.)
Volver
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[58]	 Nahum	 y	 su	 puerto	 eran	 uno	 de	 los	 principales	 reductos	 de	 los	 am-ha-arez	 o
«pueblo	de	la	tierra».	Así	llamaban	los	judíos	ortodoxos	a	los	que	no	eran	demasiado
conscientes	de	la	Ley.	Con	el	tiempo,	el	término	sirvió	para	señalar	a	los	más	pobres
y	 desheredados	 de	 la	 fortuna.	 Eran	 la	 escoria,	 tan	 impuros	 como	 los	 paganos,
bastardos	e	hijos	ilegítimos	de	sacerdotes.	(N.	del	m.)	Volver
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[59]	 Las	 prácticas	 relacionadas	 con	 el	 «no	 contacto»	 con	 cadáveres	 se	 remontaban,
una	 vez	 más,	 a	 los	 textos	 supuestamente	 escritos	 por	 Moisés	 y,	 en	 consecuencia,
dictados	directamente	por	Yavé.	Así	figura	en	Números	(19,	13-14):	«Quien	tocare	un
muerto,	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre,	 y	 no	 se	 purificare,	 contamina	 el	 tabernáculo	 de
Yavé,	 y	 será	 borrado	 de	 Israel,	 porque	 no	 se	 purificó	 con	 el	 agua	 lustral;	 será
inmundo,	quedando	sobre	él	su	inmundicia.	Ésta	es	la	ley:	cuando	muriere	alguno	en
una	tienda,	todo	el	que	entre	en	la	tienda	y	cuanto	en	ella	hay	será	inmundo	por	siete
días».	Pero	la	obsesión	de	los	judíos	por	los	cadáveres	no	terminó	ahí.	Con	el	paso	le
los	 siglos	 surgieron	 decenas	 de	 nuevas	 normas	 (el	 tratado	 ohalot	 reúne	 dieciocho
capítulos	 sobre	 la	 impureza	 en	 las	 tiendas).	 Algunas,	 como	 las	 que	 expongo	 a
continuación,	no	necesitan	comentario…
«Si	un	hombre	toca	a	un	cadáver	—dice	el	referido	ohalot—,	contrae	impureza,	y	si
otro	hombre	toca	a	éste,	permanece	impuro	hasta	ponerse	el	sol.
»Si	 unos	 objetos	 tocan	 a	 un	 cadáver	 y	 estos	 objetos	 a	 otros	 objetos,	 contraen
impureza	por	siete	días.	El	tercero,	sea	una	persona	o	sea	un	objeto,	que	toca	a	estos
objetos,	contrae	impureza	hasta	el	atardecer.
»Si	una	estaca	es	clavada	en	una	tienda	(en	la	que	se	encuentra	un	cadáver),	la	tienda,
la	 estaca,	 la	 persona	 que	 toque	 la	 estaca	 y	 los	 objetos	 que	 toquen	 a	 este	 hombre,
contraen	impureza	por	siete	días…
»El	 hombre	 no	 propaga	 impureza	 mientras	 no	 haya	 expirado.	 Incluso	 cuando
estuviere	 mortalmente	 herido	 o	 agonizante,	 no	 contamina…	Del	 mismo	modo,	 un
animal	doméstico	o	salvaje	no	contamina	en	tanto	no	expire.	Si	les	han	sido	cortadas
las	 cabezas,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 se	 agiten	 las	 extremidades,	 son	 impuros,	 tal	 y
como,	por	ejemplo,	el	rabo	de	la	lagartija…
»En	el	cuerpo	humano	hay	248	miembros.	Cada	uno	puede	contaminar	por	contacto,
transporte	y	por	estar	bajo	un	mismo	techo.
»Un	 cuarto	 de	 log	 de	 sangre	 [un	 log	 equivalía	 a	 600	 gramos],	 emanada	 de	 una
persona	después	de	 su	 fallecimiento,	 o	un	 cuarto	de	 log	 de	 sangre	mezclada	 de	 un
muerto,	la	sangre	de	un	recién	nacido,	muerto,	que	ha	fluido	totalmente,	comunican
impureza	debajo	de	una	tienda	(entendida	como	techumbre	en	general).
»Una	cucharada,	y	más,	de	polvo	de	una	tumba	es	contaminante.
»La	tierra	de	un	país	extranjero	comunica	impureza	por	transporte	y	por	contacto	[se
suponía	que	podía	contener	 restos	humanos,	aunque	sólo	 fueran	del	 tamaño	de	una
aceituna].	Si	un	judío	viaja	al	extranjero	—aunque	no	toque	la	tierra—,	se	contamina
hasta	el	atardecer.
»Si	un	perro	que	ha	devorado	la	carne	de	un	muerto	muere	y	yace	en	el	umbral	de	la
casa,	si	su	pescuezo	tiene	un	palmo	de	ancho,	da	paso	a	la	impureza.
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»Si	 una	 persona	 toca	 a	 un	muerto	 y	 luego	 a	 unos	 objetos	 o	 si	 proyecta	 su	 sombra
sobre	un	cadáver	y	luego	toca	unos	objetos,	éstos	devienen	impuros.	Si	sólo	proyecta
la	sombra	sobre	un	cadáver	y	luego	la	proyecta	sobre	unos	objetos,	éstos	permanecen
puros.	 Pero	 si	 su	 mano	 tiene	 una	 extensión	 de	 un	 palmo	 (!),	 los	 objetos	 quedan
contaminados…».
Como	dije,	sin	comentarios…	(N.	del	m.)	Volver
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[60]	Amplia	información	en	Saidan.	Caballo	de	Troya	3.	(N.	del	a.)	Volver
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[61]	En	el	siglo	XX,	la	antigua	desembocadura	se	encuentra	en	el	palmeral	conocido
como	el	«Jardín	de	Raquel»,	plantado	en	memoria	de	la	citada	poetisa.	El	desvío	de
las	aguas,	según	los	geólogos,	pudo	deberse	a	un	fuerte	terremoto	registrado	hacia	el
año	1100,	aproximadamente.	(N.	del	m.)	Volver
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[62]	 La	 carretera	 del	 Jordán	 —la	 más	 importante—	 unía	 Jerusalén	 con	 el	 mar	 de
Tiberíades,	siguiendo	la	margen	derecha	del	río.	Otra	senda,	no	tan	transitada,	saltaba
el	 Jordán	 al	 sur,	 cerca	 de	 Jericó,	 y	 recorría	 la	 margen	 izquierda,	 atravesando	 los
territorios	de	la	Perea	y	de	la	Decápolis.	En	el	yam	se	unía	a	la	calzada	que	rodeaba	la
costa	este	del	referido	mar	o	Kennereth,	perdiéndose	hacia	la	Gaulanitis,	en	el	norte
(la	 ruta	 que	 habíamos	 recorrido	 recientemente,	 al	 ir	 y	 regresar	 del	Hermón).	Otros
caminos	cruzaban	estas	dos	arterias	—hacia	el	este	y	hacia	el	oeste—,	comunicando
regiones	tan	alejadas	como	las	costas	de	Fenicia,	Siria,	la	Nabatea	y	Egipto.	(N.	del
m.)	Volver
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[63]	Bet	Yeraj	o	«Casa	de	la	Luna»	era	la	ciudad	más	populosa	y	antigua	de	aquella
zona.	Fue	fundada	por	 los	cananeos	hace	cinco	mil	años.	El	nombre,	posiblemente,
procede	de	 la	diosa	Luna,	a	 la	que	adoraban.	Era	un	emplazamiento	 importante,	en
pleno	cruce	de	caminos.	En	una	de	nuestras	visitas	con	el	Maestro	acertamos	a	ver	un
enorme	granero,	con	diez	torres	de	nueve	metros	de	diámetro	cada	una.	Al	igual	que
el	resto	de	las	poblaciones	del	yam,	fue	construida	con	la	piedra	negra	—basáltica—
que	 alfombraba	 la	 región.	 Poco	 a	 poco	 fue	 creciendo	 y	 terminó	 por	 «absorber»
Senabris	 (el	 lugar	 en	 el	 que	 situó	 Vespasiano	 sus	 legiones	 durante	 la	 última	 gran
revuelta	 judía)	 y	 las	Deganias.	 La	mayor	 parte	 de	 la	 «metrópoli»	 se	 dedicaba	 a	 la
agricultura	y	a	la	industria	derivada	de	la	pesca	(salazones,	tonelería,	fabricación	de
barcos,	etc.).	(N.	del	m.)	Volver
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[64]	 Una	 de	 estas	 construcciones	 —ya	 observada	 en	 el	 periplo	 aéreo—	 nos	 dejó
perplejos.	Se	trataba	de	una	«tubería»,	a	cielo	abierto,	que	transportaba	el	agua	hasta
la	ciudad	de	Tiberíades,	a	veinte	kilómetros	de	la	desembocadura	del	Yavneel	en	el
Jordán.	 La	 interesante	 obra	 de	 ingeniería,	 financiada	 por	 Bet	 Yeraj,	 Senabris	 y	 la
referida	 capital	 del	 yam,	 descansaba	 sobre	 decenas	 de	 pequeños	 puentes	 que	 se
alzaban	sobre	gargantas	y	colinas.	Numerosas	acequias	y	canalillos	de	menor	calibre
nacían	de	la	«tubería»,	regaban	campos	y	abastecían	granjas	y	poblados.	(N.	del	m.)
Volver
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[65]	Estas	piedras	fueron	descubiertas	en	los	años	cincuenta	(siglo	XX)	por	Bar-Adon
y	su	equipo.	El	peso	medio	oscila	alrededor	de	ciento	cincuenta	y	doscientos	kilos.
En	 opinión	 de	 algunos	 expertos	 —caso	 de	 Mendel	 Nun—	 se	 trataría	 de	 anclas,
utilizadas	 por	 los	 pescadores	 del	 yam	 o	 mar	 de	 Tiberíades.	 Otros	 rechazan	 la
propuesta,	argumentando	que	el	peso	era	excesivo.	Personalmente	estoy	de	acuerdo
con	 los	 que	 creen	 que	 fueron	«monumentos	 a	 los	 dioses».	 Jacob	ya	 lo	 hizo	 (véase
Génesis	 31,	 45).	 Hoy,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 estas	 piedras	 son	 conocidas	 entre	 los
arqueólogos	como	«víboras».	(N.	del	m.)	Volver
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[66]	Véase	Saidan.	Caballo	de	Troya	3.	(N.	del	a.)	Volver
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[67]	 Según	 nuestras	 investigaciones,	 el	 Jordán,	 en	 aquellos	 años,	 disponía	 de	 una
cuenca	que	 sumaba	13.600	kilómetros	 cuadrados.	Este	valle	 se	hallaba	dividido	 en
dos	 grandes	 regiones:	 la	 occidental	 (Samaría	 y	 Judea),	 con	 dos	 mil	 kilómetros
cuadrados,	 y	 la	 subcuenca	 oriental	 (al	 este	 del	 río:	 actual	 TransJordania).	 Esta
segunda	zona,	más	rica	en	precipitaciones,	aparecía	surcada	por	numerosos	afluentes
del	Jordán	(contamos	nueve,	con	un	volumen	total	de	agua	de	616	millones	de	metros
cúbicos).	El	Yarmuck	era	el	más	destacado,	con	480	millones	de	metros	cúbicos.	Por
el	 lado	 occidental	 sumamos	 cinco	 afluentes,	 con	 algo	 más	 de	 treinta	 millones	 de
metros	cúbicos	de	caudal.	El	Fari'a	era	el	más	importante,	con	diecisiete	millones	de
metros	 cúbicos.	 Por	 supuesto,	 estos	 caudales	 no	 eran	 constantes,	 provocando
continuos	 nuevos	 trazados	 en	 el	 dibujo	 del	 Jordán.	 Las	 paredes	 de	 marga	 (roca
sedimentaria	 formada	 por	 arcilla	 cementada)	 sufrían	 las	 lógicas	 tensiones,
derrumbándose	 a	 cada	 crecida	 y	 modificando	 el	 perfil	 de	 las	 orillas.	 Las	 aguas,
durante	 miles	 de	 años,	 excavaron	 un	 canal	 o	 ga'ón	 que	 discurría	 entre	 grandes
planicies	 de	 marga.	 En	 ocasiones,	 el	 valle	 alcanzaba	 hasta	 seis	 millas,	 aunque	 la
anchura	media	oscilaba	alrededor	de	un	kilómetro.	La	velocidad	de	 la	corriente	era
alta	(1,37	metros	por	segundo	en	reflujo,	1,69	en	estado	medio	y	5,1	en	nivel	alto	de
lluvias).	La	inclinación	del	valle	—entre	212	metros	por	debajo	del	Mediterráneo	en
el	yam	y	menos	cuatrocientos	en	el	mar	Muerto—	era	de	1,79%.	La	del	cauce	suponía
el	0,8%.	Debido	probablemente	al	fuerte	empuje	de	los	afluentes	orientales,	el	Jordán
sufría	 un	 desplazamiento	 hacia	 el	 oeste,	 incrementando	 así	 la	 superficie	 de	 la
subcuenca	oriental	y	reduciendo	al	mínimo	el	valle	occidental.	En	nuestros	estudios
detectamos	también	una	alta	salinidad	en	las	aguas,	con	un	nivel	de	entre	mil	y	dos
mil	miligramos	de	cloro	por	litro.	(N.	del	m.)	Volver
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[68]	En	aquellas	fechas,	la	Decápolis	se	hallaba	bajo	control	romano.	Era	un	conjunto
de	 ciudades	 helenizadas,	 fundadas,	 en	 su	 mayoría,	 por	 Alejandro	 Magno	 y	 los
Diádocos.	Tras	la	guerra	provocada	por	Alejandro	Janeo,	Pompeyo	liberó	el	territorio
de	 la	opresión	 judía.	Los	núcleos	más	 importantes	 eran	Scythopolis,	Pella,	Gadara,
Hippos,	Dión,	Gerasa,	Filadelfia	 (actual	Aman)	y	Rhaphanam.	Plinio	 estimaba	que
Damasco	era	otra	de	 las	poblaciones	que	formaban	la	 liga	de	«las	diez	ciudades»	o
Decápolis,	pero	no	está	demostrado.	Damasco,	además,	no	se	regía	por	el	calendario
conocido	 como	«era	 pompeyana»,	 utilizado	por	 las	 ciudades	 anteriormente	 citadas,
sino	por	el	de	la	era	seléucida.	(N.	del	m.)	Volver
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[69]	 Los	 miliarios,	 como	 ya	 referí	 en	 su	 momento,	 resultaron	 de	 gran	 utilidad.	 El
Imperio	romano	se	había	encargado	de	situarlos	en	casi	 todas	las	rutas	 importantes,
señalizando	direcciones	y	distancias	 (aparecían	plantados	a	una	milla	 romana:	1182
metros).	En	todos	se	hallaba	grabado	el	nombre	del	emperador	de	turno	(en	este	caso,
Tiberio,	«hijo	del	divino	Augusto»).	(N.	del	m.)	Volver
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[70]	La	cuenca	del	Jordán	es	la	fractura	más	profunda	de	la	Tierra.	Adoptó	la	forma
actual	hace	un	millón	de	años,	aproximadamente.	En	esa	época,	el	mar	penetró	en	la
citada	cuenca	por	la	región	de	Yizreel	y	Bet	She'an.	Las	aguas	saladas	permanecieron
en	el	lugar	hasta	el	año	17000	antes	de	nuestra	era.	(N.	del	m.)	Volver
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[71]	 El	 duro	 régimen	 de	 vientos,	 en	 los	 meses	 veraniegos,	 provocaba	 también	 la
consiguiente	 e	 importante	 evaporación	 del	 río,	 de	 sus	 afluentes	 y	 del	 agua	 de	 los
canales	y	acequias,	a	un	ritmo	de	15	metros	por	día.	(N.	del	m.)	Volver
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[72]	Uno	de	los	dispositivos	técnicos,	alojado	en	las	sandalias	«electrónicas»,	permitía
la	 conexión	 con	 la	 nave	 a	 larga	 distancia.	 Un	 microtransmisor	 emitía	 impulsos
electromagnéticos	a	un	 ritmo	de	0,0001385	 segundos.	La	 señal	 era	 registrada	en	 la
«vara	de	Moisés»	y,	una	vez	amplificada,	«transportada»	en	un	láser	hasta	el	módulo.
Allí,	el	ordenador	central	 la	decodificaba	y	procedía	a	 la	ejecución	de	 la	orden.	 (N.
del	m.)	Volver
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[73]	Amplia	información	en	Nazaret.	Caballo	de	Troya	4.	(N.	del	a.)	Volver
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[74]	Numerosos	estudiosos	—basándose	en	Sincello—	consideran	que	Scythopolis	o
Bet	She'an	(para	otros,	Bet	San	o	Byt	sn)	fue	la	ciudad	en	la	que	se	establecieron	los
escitas	durante	su	invasión	de	Palestina	en	el	siglo	VII	a.	J.C.	Otros,	como	Plinio	y
Solino,	sus	discípulos,	afirman	que	estos	escitas	fueron	los	que	acompañaron	al	dios
Dioniso	y	que	protegieron	la	tumba	de	su	nodriza,	Nysa.	Bet	She'an	existía	ya	en	el
siglo	XIX	antes	de	Cristo.	Es	mencionada	en	el	reinado	de	Tutmosis	III,	en	las	cartas
de	Amarna	como	«Bitsuani»	y	en	estelas	de	los	faraones	Seti	I	y	su	hijo,	Ramsés	II.
En	el	107	a.	J.C.	cayó	bajo	el	dominio	del	judío	Hircano	I.	Pompeyo,	como	fue	dicho,
la	 liberó	en	el	57,	siendo	reconstruida	por	Gabinio	en	el	54	a.	J.C.	A	partir	de	esas
fechas	 permaneció	 independiente,	 aunque	 bajo	 el	 control	 económico	 de	Roma.	 (N.
del	m.)	Volver
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[75]	 También	Hippos	 (Susita),	Abila	 y	Gadara,	 en	 la	Decápolis,	 disfrutaban	 de	 este
mismo	privilegio.	Así	aparece	en	sus	monedas	y	en	otros	documentos.	El	derecho	de
asilo,	 al	 parecer,	 surgió	 en	 el	 año	 246	 antes	 de	 Cristo,	 en	 tiempos	 de	 Seleuco	 II
Calínico.	(N.	del	m.)	Volver
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[76]	El	dios	Mitra	nació	en	la	India	(siglo	XIV	antes	de	Cristo).	Era	un	genio	de	los
elementos.	De	allí	pasó	a	Persia.	Su	nombre	surge	por	primera	vez	en	el	año	500	a.
J.C.,	bajo	el	reinado	de	Ciro	I.	Las	legiones	romanas	lo	hicieron	suyo,	y	trasladaron	el
culto	 al	 Mediterráneo.	 Era	 especialmente	 venerado	 en	 los	 puertos	 y	 guarniciones
militares.	 Se	 ocupaba	 de	 pesar	 el	 alma	 de	 los	muertos	 en	 el	más	 allá;	 un	más	 allá
puramente	 espiritual	 en	 el	 que	 existía	 la	 inmortalidad.	 Durante	 siglos	 fue	 un	 duro
competidor	 del	 recién	 nacido	 cristianismo.	 Su	 doctrina	 era	 dualista:	Ormuzd	 era	 el
dios	del	bien	y	Ahriman	el	del	mal.	Mitra	ocupaba	un	puesto	intermedio,	una	especie
de	mediador	entre	el	cielo	y	la	tierra	que	se	identificaba	con	el	sol.	La	leyenda	dice
que	Mitra	 nació	 de	 una	 roca.	Apresó	 un	 toro	 (un	 animal	 divino)	 y	 lo	 sacrificó	 por
orden	de	Ormuzd.	De	la	sangre	nacieron	animales	y	plantas.	Este	toro	purificador	—
decían	 los	 seguidores—	 era	 la	 clave	 de	 la	 inmortalidad.	 Fue	 el	 gran	 símbolo	 del
mitracismo,	hallado	en	numerosas	excavaciones	arqueológicas.	Los	fieles	practicaban
también	el	ayuno,	la	flagelación	y	los	banquetes	sagrados,	en	los	que	consagraban	el
pan,	el	agua	y	el	vino.	Con	ello	—decían—,	al	tomar	el	pan	y	el	vino	consagrados,	se
convertían	 en	 «hombres	 diferentes»,	 casi	 dioses.	 Los	 secretos	 de	 Mitra	 eran
celosamente	 guardados	 por	 una	 casta	 sacerdotal	 (Tertuliano	 habla	 de	 virgines	 y
continentes),	muy	 similar	 a	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 como	monjes.	 Los	 ritos	 tenían
lugar	en	grutas	excavadas	en	la	roca.	Los	fieles	se	distribuían	en	bancos,	a	uno	y	otro
lado	del	templum.	Por	su	estrecha	relación	con	el	sol,	en	Occidente	recibió	también	la
designación	de	Sol	invicto.	Su	fiesta	se	celebraba	el	25	de	diciembre,	inmediatamente
después	del	 solsticio	de	 invierno,	cuando	 las	horas	diurnas	empiezan	a	alargar.	Los
devotos	 de	Mitra	 animaban	 al	 sol	 en	 esa	 noche	 con	 grandes	 hogueras,	 intentando
infundirle	mana	 o	 numen.	 Después	 festejaban	 el	 «triunfo	 del	 sol»	 con	 una	 cena	 e
intercambiaban	 regalos.	 La	 Iglesia	 católica	 sustituyó	 esta	 fiesta	 pagana	 por	 el
supuesto	nacimiento	de	Jesús	de	Nazaret.	Como	ya	referí	en	su	momento,	el	Maestro
nació	en	verano,	no	en	diciembre.	(N.	del	m.)	Volver
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[77]	 Es	muy	 posible	 que	 el	mitracismo	 llegara	 a	 Roma	 de	 la	mano	 de	 los	 sclavos,
soldados	y	piratas	procedentes	de	Oriente	(Plutarco	asegura	que	entró	en	Italia	mucho
antes,	merced	a	los	piratas	trasladados	desde	Cilicia	por	Pompeyo:	106	al	48	a.	J.C.).
El	ejército,	después,	 introduciría	el	culto	en	todos	los	rincones	del	 imperio.	Se	sabe
que	 su	 influencia	 —mezclada	 con	 el	 maniqueísmo—	 se	 prolongó	 hasta	 la	 Edad
Media.	(N.	del	m.)	Volver
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[78]	Tertuliano	—una	de	nuestras	fuentes	informativas—	aseguraba	que	estas	pruebas
recibían	el	nombre	de	«sacramento».	Además	del	bautismo	y	 la	«confirmación»,	el
neófito	tenía	que	enfrentarse	a	la	simulación	de	la	muerte	(a	veces	no	tan	simulada),	a
fin	 de	 expresar	 su	 grado	 de	 valor.	 Otros,	 como	 el	 aspirante	 a	 «guerrero»,	 eran
tentados	con	el	éxito	(se	 les	presentaba	una	corona	y,	 tras	mirarla	fijamente,	debían
rechazarla).	 Sólo	Mitra	 estaba	 capacitado	 para	 el	 triunfo.	También	 eran	 atados	 con
tripas	de	pollo	y,	con	los	ojos	vendados,	arrojados	a	una	cisterna	o	depósito	de	agua.
Mitra	envia	ba	entonces	a	un	«salvador»	que	 rescataba	al	aspirante.	Era	el	 símbolo
del	 dios.	 Sólo	Mitra	 otorgaba	 la	 salvación	 eterna.	 Los	 siete	 grados	 iniciáticos	 del
mitracismo	se	asemejaban	a	los	«siete	cielos	o	siete	moradas	existentes	después	de	la
muerte».	Siete	pasos	obligados,	según	esta	religión.	(N.	del	m.)	Volver
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[79]	 El	 territorio	 judío	 de	 la	 Perea	 era	 una	 estrecha	 franja	 que	 discurría	 paralela	 al
Jordán.	La	frontera	occidental	la	formaba	el	citado	río	y	la	costa	este	del	mar	Muerto.
Por	el	sur	llegaba	hasta	Maqueronte,	en	las	proximidades	del	wadi	Mujib	(río	Arnón).
Por	 el	 norte	 limitaba	 con	 la	 ciudad	 pagana	 de	 Pella.	 La	 mitad	 sur	 —desde	 la
desembocadura	del	río	Yaboq—	era	la	más	poblada.	La	capital	era	Gador,	la	ciudad
más	 notable	 de	 toda	 la	 Perea.	 En	 el	 norte	 destacaba	Amatus,	 una	 ciudad-fortaleza,
sede	 de	 una	 toparquía	 y	 de	 uno	 de	 los	 «pequeños	 sanedrines».	 También	 la
visitaríamos,	en	su	momento.	(N.	del	m.)	Volver
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[80]	Algunos	 arqueólogos	 e	 historiadores	—erróneamente—	pretenden	 identificar	 el
actual	 tel	 E-Damiyya	 (Damiya)	 con	 Adam,	 en	 Jordania.	 Ambas,	 como	 vengo
narrando,	eran	poblaciones	diferentes.	(N.	del	m.)	Volver
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[81]	En	el	libro	de	Josué	(3,	14-17	y	4,	10-19)	se	dice:	«Cuando	el	pueblo	partió	de	sus
tiendas	para	pasar	el	Jordán,	los	sacerdotes	llevaban	el	arca	de	la	Alianza	a	la	cabeza
del	pueblo.	Y	en	cuanto	los	que	llevaban	el	arca	llegaron	al	Jordán,	y	los	pies	de	los
sacerdotes	que	llevaban	el	arca	tocaron	la	orilla	de	las	aguas,	y	el	Jordán	baja	crecido
hasta	 los	 bordes	 todo	 el	 tiempo	 de	 la	 siega,	 las	 aguas	 que	 bajaban	 de	 arriba	 se
detuvieron	y	formaron	un	solo	bloque	a	gran	distancia,	en	Adam,	la	ciudad	que	está	al
lado	de	Sartán,	mientras	que	 las	que	bajaban	hacia	el	mar	de	 la	Araba,	o	mar	de	 la
Sal,	se	separaron	por	completo,	y	el	pueblo	pasó	frente	a	Jericó.	Los	sacerdotes	que
llevaban	el	arca	de	la	Alianza	de	Yavé	se	detuvieron	a	pie	firme,	en	seco,	en	medio
del	Jordán,	mientras	que	todo	Israel	pasaba	en	seco,	hasta	que	toda	la	gente	acabó	de
pasar	el	Jordán…».
Para	 la	mayor	parte	de	 los	exégetas	y	estudiosos	de	 la	Biblia,	este	milagro	de	Yavé
podría	ser	explicado	por	un	seísmo	que	taponó	el	cauce	del	Jordán,	justamente	en	la
zona	de	Adam.	Las	orillas,	en	esos	parajes,	están	formadas	por	enormes	bloques	de
marga	 (arcilla	 y	 carbonato	 de	 cal),	muy	 sensibles	 a	 los	movimientos	 sísmicos.	Un
temblor	 —dicen—	 pudo	 romper	 la	 marga	 y	 cortar	 el	 paso	 de	 las	 aguas.	 Hay
testimonios	 históricos	 que	 parecen	 confirmar	 esta	 hipótesis	 (años	 31	 a.	 J.C.,
1267,1546,	 1906	 y	 1927,	 entre	 otros).	 En	 esas	 fechas,	 otros	 tantos	 terremotos	—
relativamente	frecuentes	en	el	valle	del	Jordán—	desmoronaron	las	paredes	del	río,	lo
que	provocó	importantes	obstrucciones	y,	según	cuentan	los	testigos,	«sequías	de	dos
y	tres	días».	El	Jordán	se	detuvo	—como	cuenta	Josué—	y	el	cauce	quedó	seco.	El
profesor	Stener	también	oyó	hablar	de	ello	en	Kefar	Rufin,	en	1956.	El	derrumbe	de
una	 colina	 detuvo	 las	 aguas	 durante	 horas.	 En	 1970,	 veinte	 soldados	 judíos
fallecieron	en	Neot	Ha-Kikar,	al	sur	del	mar	Muerto,	como	consecuencia	de	uno	de
estos	derrumbes.	Yo,	personalmente,	no	comparto	esta	hipótesis…	(N.	del	a.)	Volver
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[82]	Amplia	información	en	Planeta	encantado,	«Una	caja	de	madera	y	oro».	(N.	del
a.)	Volver
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[83]	En	la	actualidad,	el	extraño	árbol	es	conocido	como	Sophora	japónica.	El	origen,
muy	 posiblemente,	 es	 árabe.	 A	 Europa	 llegó	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XVIII
(jardines	 de	 Kew).	 Nosotros,	 en	 aquel	 viaje	 al	 río	 Jordán,	 fuimos	 testigos	 de	 la
variedad	 pendula.	 Aguas	 arriba,	 en	 la	 región	 de	 Enón,	 contemplamos	 otros
ejemplares	de	sófora,	también	de	espectaculares	nudosidades.	Las	flores	y	frutos	eran
utilizados	como	colorante	amarillo.	(N.	del	m.)	Volver
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[84]	 El	 llamado	 «lupus	 eritematoso	 discoide»	 (LED)	 es	 una	 afección	 no	 tuberosa
crónica	de	la	piel	que	afecta	principalmente	al	tejido	conectivo	y	que	se	fundamenta
en	 la	 degeneración	 fibrinoide	 de	 las	 fibras	 de	 colágeno	 de	 los	 tejidos
mesenquimatosos.	 La	 enfermedad	 presenta	 localizaciones	 favoritas	 en	 regiones
expuestas	al	sol.	(N.	del	m.)	Volver
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[85]	En	realidad,	no	es	que	las	pupilas	fueran	rojas	(la	pupila	o	niña	es	una	abertura
dilatable	y	contráctil	por	la	que	entra	la	luz).	El	albinismo	ocular	es	ocasionado	por
un	 defecto	 genético,	 que	 altera	 la	 pigmentación	 (melanina),	 y	 provoca	 el	 referido
efecto	óptico.
En	 opinión	 de	 Fitzpatrick,	 el	 albinismo	 (falta	 congénita,	 total	 o	 parcial,	 de	 la
pigmentación	de	la	piel,	ojos	y	pelo)	se	divide	en	seis	grandes	tipos.	Por	su	parte,	el
albinismo	ocular	(con	alteración	pigmentaria	en	los	ojos)	comprende	tres	divisiones
(dos	ligadas	al	cromosoma	«X»	y	una	autosómica	recesiva).	(N.	del	m.)	Volver
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[86]	El	«vado	de	las	Doce	Piedras»	fue	el	lugar	por	el	que	cruzó	Josué	con	el	pueblo
judío	y	en	el	que,	según	la	Biblia,	el	arca	de	la	Alianza	obró	el	prodigio	de	separar	las
aguas.	Josué,	el	nuevo	caudillo,	mandó	sacar	doce	piedras	del	lecho	seco	del	Jordán,
y	erigió	un	monumento.	Cada	piedra	representaba	una	de	las	doce	tribus	de	Israel.	(N.
del	m.)	Volver
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[87]	 El	 Génesis	 (capítulo	 32)	 describe	 esta	 «encarnizada»	 pelea	 entre	 el	 nieto	 de
Abraham	y	un	singular	hombre.	Jacob	lo	identifica	con	Yavé.	La	pelea	con	el	varón
se	prolongó	hasta	el	amanecer.	«Y	cuando	el	extraño	vio	que	no	podía	vencerlo,	 le
presionó	la	articulación	de	la	cadera,	en	su	lucha	con	él,	y	la	descoyuntó.	Y	le	dijo	[a
Jacob]:	 "Suéltame	 porque	 llegó	 el	 alba."	 Pero	 Jacob	 le	 contestó:	 "No	 te	 despediré,
salvo	que	me	bendigas."	Jacob	llamó	a	este	lugar	"rostro	de	Dios"	porque	dijo:	"He
visto	a	Dios	cara	a	cara	y	se	salvó	mi	alma."	Por	eso	no	comen	los	hijos	de	Israel	el
tendón	encogido	que	está	en	la	articulación	de	la	cadera,	hasta	el	presente,	porque	un
ángel	de	Yavé	se	lo	descoyuntó	a	Jacob».	(N.	del	a.)	Volver
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[88]	 La	miel,	 entre	 otras	 propiedades,	 es	 antiséptica.	Actúa	 sobre	 la	 flora	 intestinal,
combatiendo	 infecciones	 de	 toda	 índole.	 Para	 la	 disentería,	 por	 ejemplo,	 resulta
especialmente	 indicada.	 También	 previene	 las	 fermentaciones.	 Elementos	 como	 el
ácido	fórmico,	enzimas,	esencias	y	levulosa	trabajan	sobre	el	intestino,	favoreciendo
el	peristaltismo	(movimiento	característico	que	hace	progresar	el	contenido	de	dicho
intestino).	(N.	del	m.)	Volver
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[89]	Ain	significa	«fuente	o	manantial»	y	Kárim	o	Kárem	es	la	vocalización	del	grupo
radical	 semítico	krm	 («viñedo»).	Existe	un	 segundo	 significado	para	krm:	 «noble»,
«generoso».
En	la	tradición	de	las	iglesias	se	ha	dicho	que	el	Bautista	nació	en	Jerusalén	(Eutimio,
Girolamo	y	Agostino,	entre	otros),	en	la	ciudad	de	Hebrón,	al	sur	(Cesare	Baronio),
en	 Maqueronte,	 Sebaste,	 en	 Beit	 Zekaria	 (suroeste	 de	 Belén)	 y	 en	 Beit	 Shar'ar
(supuesta	 tumba	 del	 profeta	 Zacarías,	 también	 cercana	 a	 Belén).	 Ninguna	 de	 estas
versiones	tiene	un	fundamento	sólido.	(N.	del	m.)	Volver
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[90]	Aarón,	hermano	mayor	de	Moisés,	acompañó	también	al	pueblo	hebreo	hasta	la
llamada	Tierra	Prometida.	Fue	nombrado	sumo	sacerdote	por	Yavé.	Falleció	antes	de
pisar	Canaán.	Las	mujeres	descendientes	de	Aarón	eran	consideradas	de	la	«familia
sacerdotal»	 (véanse	 Éxodo	 y	 Números).	 Dada	 la	 posible	 tartamudez	 de	 Moisés,
Aarón	lo	reemplazaba	a	la	hora	de	hablar	con	el	faraón,	que	debía	propiciar	la	salida
de	Egipto	del	referido	pueblo	hebreo.	(N.	del	m.)	Volver
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[91]	La	intrincada	burocracia	sacerdotal	en	la	época	de	Jesús	se	dividía	en	veinticuatro
clases.	 Cada	 una	 desempeñaba	 una	 semana	 de	 servicio	 en	 el	 Templo,	 de	 sábado	 a
sábado.	Acudían	desde	todo	el	país,	especialmente	desde	las	ciudades	«levíticas».	Así
fue	establecido	desde	los	tiempos	de	David	(mil	años	antes	de	Cristo).	Los	sacerdotes
se	 reunían	el	día	 señalado	y	pasaban	 la	primera	noche	en	el	patio	del	Templo.	Allí
procedían	al	sorteo	de	los	«trece	oficios»:	inmolación,	limpieza,	quema	de	perfumes,
toque	 de	 trompetas,	 bendición	 del	 pueblo,	 etc.	 Durante	 esa	 semana,	 el	 turno
correspondiente	 era	 responsable	 de	 todo	 lo	 concerniente	 al	 Templo	 (desde	 la
administración	de	justicia	a	la	del	dinero).	Aunque	no	dispongo	del	dato	exacto,	cada
sección	 semanal	 reunía	 del	 orden	 de	 setecientos	 sacerdotes	 y	 levitas,	 repartidos	 en
156	secciones	diarias.	Esto	sitúa	el	cómputo	total	en	unos	dieciocho	mil	sacerdotes	y
levitas.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 turno	 que	 coincidía	 con	 una	 fiesta	 resultaba
«especialmente	beneficiado»:	los	animales	sacrificados	y	las	donaciones	aumentaban
considerablemente.	(N.	del	m.)	Volver
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[92]	Según	Yavé	(Levítico	21,	7-8),	la	dignidad	y	la	pureza	de	origen	en	los	sacerdotes
exigían	que	éstos	no	contrajeran	matrimonio	con	una	divorciada,	una	prostituta	o	una
mujer	que	no	fuera	virgen.	Sólo	podían	tomar	por	esposa	a	una	virgen	o	a	una	viuda,
siempre	 y	 cuando	 fueran	 israelitas,	 con	 una	 ascendencia	 genealógica	 pura.	 Si	 el
sacerdote	 no	 tenía	 hijos,	 podía	 volver	 a	 casarse,	 pero	 nunca	 con	 una	 viuda	 estéril.
Tampoco	 le	 estaba	 permitido	 el	 matrimonio	 con	 una	 prosélita	 o	 con	 una	 liberta,
aunque	sí	con	sus	hijos,	siempre	y	cuando	la	madre	fuera	judía.	A	estas	leyes,	sujetas
a	 la	 arbitrariedad	 y	 la	 injusticia,	 el	 Dios	 (?)	 del	 Sinaí	 añadió	 la	 prohibición	 de
desposar	 a	 la	halûsah	 y	 a	 la	mujer	 estéril	 (Deuteronomio	25,	 9).	La	primera	 era	 la
viuda	que	había	rechazado	casarse	con	el	hermano	de	su	difunto	esposo	(matrimonio
levirático).	En	cuanto	a	la	estéril,	un	sacerdote	sólo	estaba	autorizado	a	tomarla	por
esposa	cuando	éste	ya	disponía	de	mujer	e	hijo.	El	rabí	Yudá	ben	Elay	prohibía	este
último	matrimonio,	sin	excepciones.	Si	un	sacerdote	incumplía	esta	normativa,	la	ley
caía	sobre	él	y	sus	descendientes	con	extrema	severidad.	El	matrimonio	era	declarado
ilegítimo,	y	los	hijos,	si	 los	había,	quedaban	apartados	del	derecho	a	ser	sacerdotes,
como	lo	era	el	padre.	A	Flavio	Josefo	le	sucedió	algo	parecido	cuando,	prisionero	de
los	 romanos,	 fue	 obligado	 a	 casarse	 por	 Vespasiano	 con	 una	 judía	 prisionera	 de
guerra;	es	decir,	sospechosa	de	haber	sido	violada.	(N.	del	m.)	Volver
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[93]	Véase	información	en	Masada.	Caballo	de	Troya	2.	(N.	del	a.)	Volver
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[94]	En	esa	segunda	aparición,	el	ángel	Gabriel	se	expresó	así:	«Vengo	por	mandato	de
aquel	 que	 es	 mi	 Maestro,	 al	 que	 deberás	 amar	 y	 mantener.	 A	 ti,	 María,	 te	 traigo
buenas	noticias,	ya	que	te	anuncio	que	tu	concepción	ha	sido	ordenada	por	el	cielo…
A	 su	 debido	 tiempo	 serás	 madre	 de	 un	 hijo.	 Lo	 llamarás	 Yešúa'	 (Jesús	 o	 "Yavé
salva"),	e	inaugurará	el	reino	de	los	cielos	sobre	la	Tierra	y	entre	los	hombres…	De
esto,	habla	tan	sólo	a	José	y	a	Isabel,	tu	pariente,	a	quien	también	he	aparecido	y	que
pronto	dará	a	luz	un	niño	cuyo	nombre	será	Yehohanan.	Isabel	prepara	el	camino	para
el	mensaje	de	liberación	que	tu	hijo	proclamará	con	fuerza	y	profunda	convicción	a
los	hombres.	No	dudes	de	mi	palabra,	María,	ya	que	esta	casa	ha	sido	escogida	como
morada	terrestre	de	este	niño	del	Destino…	Ten	mi	bendición.	El	poder	del	Más	Alto
te	sostendrá…	El	Señor	de	toda	la	Tierra	extenderá	sobre	ti	su	protección».	(N.	del	a.)
Volver
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[95]	 Entre	 los	 judíos,	 y	 en	 otras	 culturas,	 existía	 la	 creencia	 de	 que	 determinados
hombres	 podían	 dominar	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 Algunos	 los	 llamaban	 ašap
(adivino	o	brujo),	otros,	 ittim	o	šallit.	Eran	capaces	de	atraer	 la	 lluvia,	 terminar	con
una	plaga	o	lograr	que	un	incendio	quedara	extinguido	con	el	solo	uso	de	su	palabra.
Para	 ello	 dibujaban	 un	 círculo,	 se	 situaban	 en	 el	 centro,	 y	 rezaban	 hasta	 que	Dios
concedía	 el	 prodigio	 de	 turno.	 Uno	 de	 estos	 magos	—quizá	 el	 más	 famoso—	 fue
Honi,	el	«Trazador	de	Círculos»,	al	que	Flavio	Josefo	llama	Onías,	el	Justo	(siglo	I	a.
J.C.).	Siempre	aparecen	enfrentados	a	los	sacerdotes,	legítimos	y	únicos	responsables
de	la	aparición	de	las	lluvias	en	todo	Israel.	(N.	del	m.)	Volver
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[96]	 El	 Hekal	 o	 Santo	 era	 una	 de	 las	 zonas	 sagradas	 del	 Templo	 judío.	 En	 él
desembocaban	todas	las	estancias	(38	cámaras	repartidas	en	tres	pisos	o	alturas	que
servían	de	almacenes,	alojamientos,	oficinas,	etc.).	Tenía	forma	de	larga	galería,	con
los	muros	enchapados	con	maderas	nobles	e	incorruptibles.	Una	gran	puerta	permitía
el	acceso	al	Santo.	Inmediatamente,	varias	cortinas,	entrecruzadas,	impedían	la	visión
desde	el	exterior.	Era	el	primer	velo	del	Templo.	En	el	Hekal	se	hallaban	el	célebre
candelabro	de	siete	brazos,	 la	mesa	de	 los	panes	de	 la	proposición	y	el	altar	de	 los
perfumes	o	del	incienso,	todo	cubierto	de	oro.	La	liturgia	judía	exigía	que	el	incienso
fuera	 ofrecido	 dos	 veces	 al	 día	 (en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 una	mezcla	 de	 incienso,
gálbano,	 ónice	 y	 estoraque).	 Para	 la	 ofrenda	 del	 incienso	 se	 necesitaban,	 como
mínimo,	 tres	 sacerdotes.	 Además	 del	 responsable	 de	 la	 ofrenda,	 un	 segundo
sacerdote,	con	una	pala	de	plata,	acudía	al	altar	de	los	holocaustos	y	recogía	carbones
encendidos	 que	 transportaba	 hasta	 el	 referido	 altar	 de	 los	 perfumes.	 El	 segundo
ayudante	 recibía	 la	 bandeja	 o	 cuchara	 de	 grandes	 proporciones	 (capaz	 para	 siete
kilos)	 en	 la	 que	 había	 sido	 depositada	 la	 mezcla	 de	 perfumes	 y	 que	 el	 sacerdote
principal	ofrecía	a	Yavé.	Así	consta	en	el	escrito	llamado	tamid	(sacrificio	cotidiano).
Al	fondo	del	Santo,	separado	por	un	segundo	velo	o	cortina,	se	encontraba	el	Debir	o
«Santo	 de	 los	 Santos»	 (Qadosh	 haqedoshim).	 Era	 el	 lugar	 donde,	 supuestamente,
habitaba	 Yavé.	 En	 tiempos	 de	 Jesús	 estaba	 vacío.	 En	 épocas	 anteriores	 había
contenido	el	arca	de	la	Alianza,	hoy	desaparecida.	En	el	«Santo	de	los	Santos»	sólo
entraba	el	sumo	sacerdote	y	una	vez	al	año,	en	la	solemne	festividad	del	Yom	Kippur
(Día	del	Perdón)	o	Yom	ha-Kippurim,	como	era	denominado	en	aquel	tiempo.	(N.	del
m.)	Volver
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[97]	En	el	capítulo	1	(versículos	1	al	26),	Lucas	escribe	 textualmente:	«Hubo	en	 los
días	de	Herodes,	rey	de	Judea,	un	sacerdote	de	nombre	Zacarías,	del	turno	de	Abías,
cuya	mujer,	de	la	descendencia	de	Arón,	se	llamaba	Isabel.	Eran	ambos	justos	en	la
presencia	 de	Dios,	 e	 irreprensibles,	 caminaban	 en	 los	 preceptos	 y	 observancias	 del
Señor.	No	tenían	hijos,	pues	Isabel	era	estéril	y	los	dos	ya	avanzados	en	edad.
«Sucedió,	pues,	que	ejerciendo	él	sus	funciones	sacerdotales	delante	de	Dios	según	el
orden	de	su	turno,	conforme	al	uso	del	servicio	divino,	le	tocó	entrar	en	el	santuario
del	Señor	para	ofrecerle	el	incienso,	y	toda	la	muchedumbre	del	pueblo	estaba	orando
fuera	durante	la	hora	de	la	oblación	del	incienso.	Apareciósele	un	ángel	del	Señor,	de
pie	 a	 la	 derecha	 del	 altar	 del	 incienso.	 Al	 verlo	 se	 turbó	 Zacarías	 y	 el	 temor	 se
apoderó	 de	 él.	 Díjole	 el	 ángel:	 "No	 temas,	 Zacarías,	 porque	 tu	 plegaria	 ha	 sido
escuchada,	e	Isabel,	tu	mujer,	te	dará	a	luz	un	hijo,	al	que	pondrás	por	nombre	Juan.
»"Será	 para	 ti	 gozo	y	 regocijo,	 y	 todos	 se	 alegrarán	 en	 su	 nacimiento,	 porque	 será
grande	 en	 la	presencia	del	Señor.	No	beberá	vino	ni	 licores,	 y	desde	 el	 seno	de	 su
madre	será	 lleno	del	Espíritu	Santo;	y	a	muchos	de	 los	hijos	de	 Israel	convertirá	al
Señor	su	Dios,	y	caminará	delante	del	Señor	en	el	espíritu	y	el	poder	de	Elias	para
reducir	los	corazones	de	los	padres	a	los	hijos,	y	los	rebeldes,	a	los	sentimientos	de
los	justos,	a	fin	de	preparar	al	Señor	un	pueblo	bien	dispuesto."
«Dijo	Zacarías	al	ángel:	"¿Y	qué	señal	tendré	de	esto?	Porque	yo	soy	ya	viejo,	y	mi
mujer	muy	avanzada	en	edad."	El	ángel	 le	contestó	diciendo:	"Yo	soy	Gabriel,	que
asisto	ante	Dios	y	he	sido	enviado	para	hablarte	y	comunicarte	esta	buena	nueva.	He
aquí	que	tú	estarás	mudo	y	no	podrás	hablar	hasta	el	día	en	que	esto	se	cumpla,	por
cuanto	no	has	creído	en	mis	palabras,	que	se	cumplirán	a	su	tiempo."
»El	 pueblo	 esperaba	 a	Zacarías	 y	 se	maravillaba	 de	 que	 se	 retardase	 en	 el	 templo.
Cuando	salió	no	podía	hablar,	por	donde	conocieron	que	había	tenido	alguna	visión
en	el	templo.	Él	les	hacía	señas,	pues	se	había	quedado	mudo.	Cumplidos	los	días	de
su	servicio,	volvióse	a	la	casa.	Y	después	de	algunos	días	concibió	Isabel,	su	mujer,
que	se	ocultó	durante	cinco	meses,	diciendo:	"He	aquí	 lo	que	ha	hecho	conmigo	el
Señor,	acordando	quitar	mi	oprobio	entre	los	hombres"».	(N.	del	a.)	Volver
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[98]	 El	 tamid	 (tratado	 sobre	 el	 «sacrificio	 cotidiano»)	 establece	 lo	 siguiente:	 «El
encargado	(de	los	sacerdotes)	les	decía:	"Venid	y	echad	las	suertes",	para	ver	a	quién
le	 tocaba	 realizar	 la	 inmolación,	 a	 quién	 asperjar	 la	 sangre,	 a	 quién	 limpiar	 de	 las
cenizas	 el	 altar	 interior,	 a	 quién	 las	 del	 candelabro,	 a	 quién	 subir	 a	 la	 rampa	 las
porciones	sacrificiales:	 la	cabeza	y	 la	pierna	 (derecha),	 las	dos	patas	delanteras,	 las
nalgas	y	la	pierna	(izquierda),	el	pecho	y	el	pescuezo,	los	dos	laterales,	las	entrañas,
la	harina	 fina,	 las	 tortas	y	el	vino.	Echaban	a	 suertes	y	 tocaba	a	quien	 tocaba».	En
otras	 palabras,	 cada	 servicio	 religioso	 exigía	 alrededor	 de	 treinta	 sacerdotes.	Otros
hablan	de	cincuenta	y	seis,	repartidos	en	veintisiete	servicios	matutinos	y	otros	tantos
vespertinos.	 Si	 aceptamos	 que	 cada	 trabajo	 demandaba	 uno	 o	 dos	 sacerdotes
ayudantes,	 la	 cifra	 de	 congregados	 se	 hace	 todavía	 mayor.	 Respecto	 a	 la	 misión
específica	de	ofrecer	el	incienso	y	los	perfumes,	el	citado	tamid	precisa	que	«al	subir
las	 gradas	 del	 pórtico	 (los	 sacerdotes	 encargados	 del	 perfume),	 aquellos	 a	 quienes
había	 tocado	 en	 suerte	 limpiar	 de	 la	 ceniza	 el	 altar	 interior	 y	 el	 candelabro	 les
precedían».	Y	al	ofrendar	el	 incienso,	 los	que	 lo	 rodeaban	advertían:	«Ten	cuidado,
no	comiences	por	delante,	no	sea	que	te	quemes»	(el	perfume	debía	ser	extendido	por
todo	 el	 altar.	 Si	 empezaba	 por	 la	 parte	 delantera,	 corría	 el	 riesgo	 de	 quemarse	 al
esparcirlo	 por	 la	 zona	 posterior).	 Zacarías,	 por	 tanto,	 se	 hallaba	 necesariamente
acompañado	por	otros	sacerdotes	cuando	ofreció	el	incienso	en	el	Templo.	(N.	del	m.)
Volver
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[99]	El	Levítico	dice	 textualmente:	 «Yavé	habló	 a	Moisés	y	dijo:	 "Habla	 a	Aarón	y
dile:	 'Ninguno	 de	 tus	 descendientes	 en	 cualquiera	 de	 sus	 generaciones,	 si	 tiene	 un
defecto	 corporal,	 podrá	 acercarse	 a	 ofrecer	 el	 alimento	 de	 su	 Dios;	 pues	 ningún
hombre	que	 tenga	defecto	 corporal	 ha	de	 acercarse:	 ni	 ciego	ni	 cojo	ni	 deforme	ni
monstruoso,	ni	el	que	tenga	roto	el	pie	o	la	mano;	ni	jorobado	ni	raquítico	ni	enfermo
de	 los	 ojos,	 ni	 el	 que	 padezca	 sarna	 o	 tiña,	 ni	 el	 eunuco.	 Ningún	 descendiente	 de
Aarón	 que	 tenga	 defecto	 corporal	 puede	 acercarse	 a	 ofrecer	 los	 manjares	 que	 se
abrasan	en	honor	de	Yavé.	Tiene	defecto;	no	se	acercará	a	ofrecer	el	alimento	de	su
Dios…"».	(N.	del	a.)	Volver
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[100]	 El	 tratado	 «Bejorot»	 o	 «Primogénitos»	 (capítulo	 siete)	 recoge	 algunas	 de	 esas
increíbles	disposiciones	que	incapacitaban	a	un	varón	para	el	desempeño	del	cargo	de
sacerdote,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 funciones.	 Poco	 importaba	 que	 el	 defecto	 fuera
pasajero.	He	aquí	parte	de	esa	«ley»:	tener	la	cabeza	deforme	(en	forma	de	martillo	o
nabo,	hundida	o	aplanada),	ser	cheposo	(había	división	de	opiniones	entre	los	sabios),
ser	calvo	(aquel	que	no	tenía	ni	una	línea	de	pelo	que	le	cruzara	la	cabeza	de	lado	a
lado,	aunque,	si	la	tenía	—decían—,	era	apto),	el	que	no	tenía	cejas	o	sólo	tenía	una
ceja	(otros	hablaban	de	cejas	«colgadas»),	el	chato	(para	los	judíos	era	el	que	podía
pintarse	 los	ojos	 sin	 la	 interrupción	de	 la	nariz),	 si	uno	 tenía	 los	ojos	muy	arriba	o
muy	abajo,	si	tenía	un	ojo	alto	y	otro	bajo,	si	veía	simultáneamente	la	habitación	y	el
piso	de	arriba,	si	no	soportaba	la	luz	(albinismo),	si	tenía	miembros	pares	desiguales
(un	ojo	negro	y	otro	azul),	o	si	los	ojos	lagrimeaban,	entonces,	no	era	apto.	Si	a	uno
se	 le	 habían	 caído	 las	 pestañas	 también	 estaba	 descalificado	 (a	 causa	 de	 su
apariencia).	 Tampoco	 era	 apto	 el	 que	 presentaba	 ojos	 grandes,	 como	 los	 de	 un
ternero,	 o	 pequeños,	 como	 los	 de	 un	 ganso.	 Si	 su	 cuerpo	 era	 grande	 y
desproporcionado	 o	 demasiado	 pequeño	 (enanos)	 tampoco	 era	 aceptado.	 Los
narigudos	y	los	desorejados,	o	con	orejas	arrebujadas	(como	esponjas),	también	eran
rechazados.	 Si	 el	 labio	 superior	 sobresalía	 del	 inferior	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 sobresalía
sobre	 el	 superior,	 el	 candidato	 no	 podía	 ser	 sacerdote.	 El	 que	 carecía	 de	 dientes
también	era	considerado	no	apto.	Si	uno	tenía	los	pechos	colgados,	como	una	mujer,
o	el	vientre	inflado,	o	el	ombligo	abultado,	si	sufría	de	epilepsia	(aunque	sólo	fuera
una	 vez	 al	 año),	 si	 padecía	 de	 asma	 o	 si	 los	 testículos	 o	 el	 pene	 eran	 demasiado
grandes,	no	era	apto.	Si	no	tenía	testículos,	si	sólo	tenía	uno	o	los	tenía	«aplastados»,
tampoco	era	aceptado	por	Yavé.	Así	reza	en	el	Levítico	(21,	20):	«Si	uno,	al	caminar,
golpea	los	tobillos	o	las	rodillas,	o	si	tiene	una	protuberancia	en	el	pie,	o	si	es	zambo,
tampoco	es	admitido	(zambo	es	aquel	cuyos	talones	se	tocan	pero	cuyas	rodillas	no
pueden	juntarse).	Cualquier	defecto	en	los	pies	invalida.	Si	uno	tiene	un	dedo	de	más
y	lo	corta,	en	caso	de	que	tenga	hueso,	es	inepto;	en	caso	contrario,	apto.	Si	uno	tiene
un	 dedo	 de	 más	 en	 cada	 mano	 y	 en	 cada	 pie,	 seis	 en	 cada,	 es	 decir,	 en	 total
veinticuatro,	 los	 sabios	 dividen	 sus	 opiniones.	 Si	 uno	 tiene	 la	 tez	 negra,	 o	 roja,	 o
albina,	 si	 es	 excesivamente	 alto	 o	 enano,	 sordomudo,	 idiota,	 borracho,	 o	 si	 tiene
signos	de	lepra,	tales	defectos	hacen	inepto	al	hombre	aunque	en	los	animales	[para
los	sacrificios	a	Yavé]	no	son	invalidantes».	La	relación	resulta	tan	agotadora	como
interminable…	(N.	del	m.)	Volver
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[101]	 La	 Misná	 (tamid),	 en	 su	 capítulo	 primero,	 así	 lo	 especifica:	 «Los	 jóvenes
sacerdotes	echaban	sus	colchonetas	al	suelo.	No	dormían	vestidos	con	las	vestiduras
sagradas,	sino	que	se	las	quitaban,	las	doblaban	y	las	ponían	debajo	de	sus	cabezas.	Si
uno	 de	 ellos	 (la	 noche	 previa	 al	 culto)	 sufría	 una	 polución	 nocturna,	 salía	 e	 iba	 a
través	 de	 un	 pasadizo	 circular	 debajo	 del	 edificio	 del	 templo	 hasta	 que	 llegaba	 al
lugar	de	la	piscina	de	la	inmersión…	Descendía	y	se	inmergía,	luego	se	secaba,	se	iba
y	se	acostaba	junto	a	sus	hermanos	los	sacerdotes	hasta	que	se	abrían	las	puertas,	se
marchaba	y	se	iba	[del	Templo]	[la	emisión	de	semen	rompía	la	pureza	ritual]».	(N.
del	m.)	Volver
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[102]	Véanse	Jueces	(5,	24),	Judit	(13,	18),	Primer	Libro	de	Samuel	(2,	1-10),	Isaías
(29,	19	y	61,10),	Habacuc	(3,18),	Génesis	(12,	3-13,15-22,18	y	30,	13),	Job	(12,	19)	y
Salmos	(89,	11-103,	17	y	107,	9),	entre	otros.	(N.	del	m.)	Volver
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[103]	 Según	 cuenta	 el	 Libro	 Primero	 de	 Samuel,	 Elcaná	 tenía	 dos	 mujeres:	 Ana	 y
Peninná.	La	primera	no	tenía	hijos.	Ana	pidió	a	Yavé	que	le	concediera	descendencia.
Según	los	judíos	era	estéril.	Y	Ana	dio	a	luz	un	hijo	al	que	llamó	Samuel	(«solicitado
a	 Dios»).	 Ana,	 como	 sucedería	 mil	 años	 después	 con	 Isabel	 y	 Zacarías,	 también
consagró	 a	 su	 hijo	 a	 Dios.	 Ana	—dice	 el	 citado	 libro—	 compuso	 una	 oración	 de
agradecimiento	 a	 Yavé.	 Este	 texto	 fue	 otra	 de	 las	 bases	 inspiradoras	 de	 Lucas,	 el
evangelista,	probablemente	con	una	finalidad	didáctica	o	 teológica.	La	coincidencia
en	 la	 esterilidad	 de	 Ana	 y	 en	 la	 consagración	 del	 hijo	 —supongo—	 fueron
determinantes	a	la	hora	de	inventar	el	saludo	de	María.	(N.	del	m.)	Volver
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[104]	 Una	 vez	 aceptado	 por	 el	 sanedrín,	 el	 aspirante	 a	 sacerdote	 de	 Yavé	 era
consagrado	mediante	un	rito	especial,	según	figura	en	el	Éxodo	(29)	y	en	el	Levítico
(8).	Al	obligado	baño	de	purificación	le	seguían	la	entrega	de	las	vestiduras	sagradas
y	una	 serie	de	 sacrificios	 rituales.	El	nuevo	 sacerdote	 era	 rociado	con	 sangre	y	 sus
manos	 recibían	 ciertas	 porciones	 de	 la	 víctima	 sacrificada	 (rito	 de	 «llenar	 las
manos»),	 señalando	 así	 sus	 deberes	 y	 privilegios.	 La	 unción,	 al	 parecer,	 estaba
destinada,	 únicamente,	 al	 sumo	 sacerdote.	 La	 ceremonia	 tenía	 una	 duración
aproximada	de	una	semana.	(N.	del	m.)	Volver
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[105]	Nazir	 (de	 la	 raíz	hebrea	nzr)	 (no	 confundir	 con	notzri:	 habitante	 de	Nazaret	 o
nazareno)	significaba	«guardados»	o	«reservados».	Era	un	estilo	de	vida.	El	nazir	no
podía	probar	ningún	producto	de	la	vid	(uvas	frescas	o	secas,	pulpa	u	hollejo,	ni	nada
que	 estuviese	 mezclado	 o	 empapado	 en	 vino).	 Así	 fue	 establecido	 por	 Yavé	 y
recogido	en	Números:	«…	no	beberá	vino	ni	bebidas	embriagadoras,	ni	vinagre	de
vino,	ni	ningún	zumo	de	uvas…».	Se	trató,	probablemente,	de	una	reacción	contra	las
costumbres	de	los	cananeos,	muy	aficionados	al	vino…
El	nazir,	además,	debía	conservar	el	pelo	largo.	Ésa	era	otra	señal	de	santidad,	según
la	 Biblia.	 La	 navaja	 estaba	 prohibida.	 Ni	 él,	 ni	 sus	 amigos	 o	 familiares	 estaban
autorizados	a	rasurarle	la	cabeza.	Podía	atusar,	echar	el	pelo	a	un	lado	o	recogerlo	en
trenzas,	pero	no	peinarlo.	Si	el	nazir	bebía	vino	o	 tocaba	a	un	muerto	(voluntaria	o
involuntariamente),	rompía	el	voto	y	debía	rasurarse	la	cabeza,	volviendo	a	empezar
de	cero.	En	el	caso	de	un	«nazireato»	temporal,	el	tiempo	mínimo	para	el	voto	era	de
treinta	días.
Por	último,	el	nazir	 quedaba	contaminado	 si	 entraba	en	contacto	con	el	 cadáver	de
una	 persona.	 No	 importaba	 que	 fuera	 su	 padre,	 madre,	 hermanos,	 amigos	 o
desconocidos.	Aunque	el	trozo	de	cadáver	tuviera	el	tamaño	de	una	aceituna,	el	nazir
resultaba	 impuro.	 Sólo	 había	 una	 excepción:	 que	 el	 nazir	 hallase	 el	 cuerpo	 en	 el
camino.	«Si	el	muerto	yacía	de	forma	usual	—reza	la	Misná—,	puede	removerlo,	lo
mismo	que	la	tierra	sobre	la	que	yace».
En	 caso	 de	 quebrantamiento	 del	 voto,	 el	 nazir	 estaba	 obligado	 a	 acudir	 ante	 los
sacerdotes	y	sacrificar	tres	animales.	Las	mujeres	podían	ser	nazir,	pero	sus	votos	se
encontraban	sujetos	a	 la	voluntad	del	marido	o	del	padre.	Ellos	estaban	capacitados
para	anularlos.
Lo	 más	 frecuente	 era	 el	 voto	 temporal	 o	 promesa.	 Se	 hacían	 nazir	 por	 cualquier
motivo:	 por	 obtener	 la	 curación	de	 alguien,	 por	 lograr	 que	 un	 hijo	 volviera	 sano	y
salvo	de	una	guerra	o	de	un	viaje,	por	conseguir	un	buen	negocio,	etc.	En	ocasiones
se	convertía	en	una	especie	de	«deporte»:	se	apostaba	por	cualquier	cosa.	(«Me	haré
nazir	—decían—	si	aquel	que	veo	en	la	lejanía	es	fulano	de	tal».	Otros	apostaban	por
lo	contrario:	«Seré	nazir	si	no	es	fulanito».).	Si	el	nazir	temporal	invalidaba	el	voto,
tenía	 que	 volver	 a	 empezar.	 Si	 era	 mujer,	 el	 vino	 o	 el	 contacto	 con	 un	 cadáver
suponían	cuarenta	azotes.	Los	paganos	no	estaban	sujetos	al	«nazireato»,	aunque	sí
los	esclavos.	(N.	del	m.)	Volver
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[106]	En	el	libro	de	los	Jueces	(13,	1-25)	se	habla	de	Manóaj,	de	la	tribu	de	Dan,	que
tenía	una	esposa	estéril.	Un	hombre,	con	el	aspecto	de	un	ángel	de	Dios,	muy	terrible,
se	presentó	ante	la	mujer	y	le	dijo:	«Vas	a	concebir	y	dar	a	luz	un	hijo.	En	adelante,
no	 bebas	 vino	 ni	 bebida	 fermentada	 y	 no	 comas	 nada	 impuro,	 porque	 el	 niño	 será
nazir	de	Dios	desde	el	seno	de	su	madre	hasta	el	día	de	su	muerte».	En	una	segunda
aparición,	el	ángel	ordenó	a	la	mujer	y	al	esposo	que	el	niño	no	debería	probar	nada
de	lo	que	procede	de	la	viña.	La	mujer	dio	a	luz	y	lo	llamó	Sansón.	Fue	el	héroe	que
luchó	 contra	 los	 filisteos	 y	 al	 que	 Dalila	 arrebató	 la	 fuerza	 tras	 cortarle	 las	 siete
trenzas	de	su	cabellera.	(N.	del	m.)	Volver
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[107]	En	la	época	de	Jesús,	los	sacerdotes	recibían	los	emolumentos	cada	seis	meses,
coincidiendo	 con	 el	 turno	 en	 el	 que	 debían	 oficiar.	 En	 síntesis,	 el	 dinero	 y	 la
compensación	en	especies	procedían	de	los	siguientes	capítulos:
Productos	de	la	tierra
El	 pago	 al	 Templo	 de	 Jerusalén	 se	 hacía	 en	 género	 o	 en	 el	 equivalente	 en	 dinero.
Abarcaba	 cuatro	 conceptos	que	debían	 ser	 apartados	 en	 el	 orden	 establecido	por	 la
ley:
1.	 Primicias	 o	 bkwrym.	 Contemplaba	 las	 siete	 principales	 cosechas	 fijadas	 en	 el
Deuteronomio	 (8,	 8):	 trigo,	 cebada,	 uvas,	 higos,	 granadas,	 aceitunas	 y	 miel.	 Se
organizaban	 largas	 procesiones	 que	 llevaban	 dichas	 primicias	 desde	 todos	 los
rincones	 de	 Israel.	 Si	 la	 colecta	 procedía	 de	 zonas	 remotas,	 los	 productos	 se
presentaban	 secos.	 Cada	 judío	 depositaba	 su	 cesto	 junto	 al	 altar,	 al	 tiempo	 que
recitaba	 un	 pasaje	 del	 Deuteronomio	 (26,	 5-10).	 Y	 los	 sacerdotes	 se	 frotaban	 las
manos.	Todos	los	años	entraban	en	el	Templo	cientos	de	toneladas	de	productos…
2.	Terumah.	 Era	 el	 pago	 simbólico,	 siempre	 en	 especie,	 de	 lo	más	 escogido	 de	 las
cosechas.	 El	 impuesto	 equivalía	 a	 una	 quincuagésima	 parte	 de	 los	 ingresos	 del
ciudadano.	Aunque	la	ley	ordenaba	que	la	terumah	sólo	podía	ser	consumida	por	la
clase	sacerdotal,	la	picaresca	y	la	corrupción	convertían	la	ofrenda	en	otro	suculento
«negocio».
3.	Diezmo.	Era	el	impuesto	religioso	más	importante.	Proporcionaba	miles	de	siclos
(un	siclo	equivalía	a	cuatro	denarios	de	plata,	aproximada	mente).	«Cuanto	sirve	de
alimento	y	se	cultiva	y	nace	de	la	tierra	está	sometido	al	diezmo»,	reza	la	Misná.	El
diezmo,	 sin	 embargo,	 no	 se	 destinaba	 «oficialmente»	 a	 los	 sacerdotes,	 sino	 a	 los
levitas	 (ministros	 de	 segundo	 orden).	 Una	 décima	 parte	 de	 este	 impuesto	 era
recuperada	por	los	sacerdotes.	Así	lo	establecía	Yavé.	Lo	que	no	establecía	el	Dios	(?)
del	Sinaí	eran	las	corruptelas	y	los	trapicheos	que	se	producían	en	torno	al	diezmo	y
de	los	que	salían	beneficiados	los	mencionados	sacerdotes,	una	vez	más.	(El	llamado
«segundo	diezmo»	—otra	décima	parte	de	 los	 ingresos	del	propietario	que	sólo	era
utilizada	en	banquetes	oficiales—	no	constituía	un	ingreso	propiamente	dicho	y,	por
tanto,	expertos	como	Schürer	no	lo	consideran	emolumento).
4.	Ofrenda	de	la	masa	o	hallah.	Afectaba	al	trigo,	la	cebada,	la	espelta,	la	avena	y	el
centeno.	 La	 ofrenda	 se	 hacía,	 no	 en	 harina,	 sino	 en	 forma	 de	masa.	 El	 ciudadano
aportaba	 una	 vigésima	 cuarta	 parte	 del	 total.	A	 los	 panaderos	 les	 correspondía	 una
cuadragésima	cuarta	parte.
Ganado
Los	sacerdotes	recibían	también	sustanciales	cantidades	procedentes	del	sacrificio	de
animales.	 El	 dinero	 entraba	 en	 metálico	 o	 en	 especie.	 Los	 emolumentos	 tenían	 el
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siguiente	origen:
1.	Primogénito	macho.	La	ley	decía	que	el	primogénito	macho	del	ganado	debía	ser
sacrificado	y	consumido	en	un	banquete	sagrado.	La	Torá	fijó	también	la	obligación
de	«rescatar»	a	los	hijos	primogénitos	mediante	el	pago	de	un	impuesto:	cinco	siclos.
Ambos	 impuestos	 iban	directamente	a	 los	bolsillos	de	 los	sacerdotes.	A	cambio	del
«no	sacrificio»	del	animal,	el	propietario	pagaba.	A	cambio	del	«rescate»	del	hijo	(del
dominio	de	Yavé),	el	padre	pagaba.	El	dueño	podía	entregar	el	animal	para	que	fuera
sacrificado	(toros,	carneros	y	machos	cabríos).	Si	dicho	animal	era	puro	—sin	defecto
—,	los	sacerdotes	lo	sacrificaban	en	el	Templo.	La	carne	era	patrimonio	exclusivo	de
la	casta	sacerdotal	y	de	sus	mujeres	(sólo	podía	ser	comida	en	Jerusalén,	según	Yavé).
Si	el	primogénito	del	ganado	era	un	animal	impuro	(especialmente,	asnos,	camellos	y
caballos),	 el	 propietario	 pagaba	 nuevamente,	 según	 criterio	 de	 los	 sacerdotes
(añadiendo	un	quinto;	véanse	Números	y	Levítico).	Esta	carne,	y	la	de	los	animales
puros,	pero	defectuosos,	era	vendida	a	la	ciudadanía,	y	así	se	multiplicaba	el	negocio.
A	esto	había	que	sumar	la	venta,	bajo	cuerda,	de	la	carne	pura…
2.	 Porciones	 del	 animal	 sacrificado.	 Según	 reza	 el	 Deuteronomio	 (18,	 3),	 los
sacerdotes	 tenían	 derecho	 a	 tres	 porciones	 de	 cada	 sacrificio:	 paletilla,	 cuajar	 y	 las
dos	quijadas.	Todo	ello	volvía	a	ser	vendido	«extraoficialmente».
3.	 Esquileo.	 El	 nuevo	 impuesto	 ascendía	 a	 cinco	 selá	 (alrededor	 de	 diez	 siclos),
dependiendo	 del	 número	 de	 ovejas.	 Según	 la	 escuela	 de	 Sammay,	 el	 impuesto
afectaba	al	propietario	si	disponía	de	dos	ovejas	o	más.	Hillel	de	cía	que	a	partir	de
cinco.
Sacrificios
También	 reportaban	 dinero	 (y	 mucho).	 Los	 llamados	 «santísimos»	 eran	 los	 más
«interesantes»,	desde	el	punto	de	vista	económico.	Conocemos	cuatro	modalidades:
1.	Sacrificios	expiatorios.
2.	Sacrificios	penitenciales.
En	 ambos	 sólo	 quemaban	 la	 grasa	 de	 los	 animales.	 La	 carne	 era	 propiedad	 de	 los
sacerdotes.	La	venta,	a	espaldas	de	la	ley,	era	continua.	Todo	dependía	del	grado	de
corrupción.
3.	Ofrendas	de	grano.	Sucedía	exactamente	lo	mismo.
4.	Panes	de	 la	proposición.	Los	doce	panes	eran	 renovados	en	cada	 turno	 semanal.
Los	retirados	eran	propiedad	de	 los	sacerdotes	(la	mitad	para	 los	que	 terminaban	el
turno	y	el	resto	para	los	entrantes).
En	este	capítulo	se	incluían	otras	dos	fórmulas	«no	santísimas»:
1.	Sacrificios	de	acción	de	gracias	o	de	comunión.	Los	sacerdotes	recibían	el	pecho	y
la	paletilla	del	animal.	Podían	ser	comidos	fuera	del	Templo,	siempre	en	lugar	puro,
bien	por	los	sacerdotes	o	por	sus	familias.	Y	surgía	de	nuevo	la	picaresca:	la	carne	era
vendida,	 a	 escondidas,	 al	 mejor	 postor.	 Se	 daba	 la	 paradoja	 de	 que	 el	 dueño	 del
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animal	sacrificado	en	acción	de	gracias	terminaba	comprando	parte	del	mismo.
2.	Holocaustos.	Los	animales	eran	quemados	 totalmente.	Sólo	 las	pieles	 reportaban
dinero	a	los	sacerdotes.	Según	Filón,	«mucho	dinero».
Ofrendas	extraordinarias
Además	del	 río	de	dinero	que	suponía	 lo	anteriormente	mencionado,	 los	sacerdotes
percibían	 otros	 ingresos	 en	 concepto	 de	 sacrificios	 privados	 u	 ocasionales.	 Estas
ofrendas	eran	de	muchas	clases.	Alguien,	por	ejemplo,	acosado	por	una	enfermedad
propia	o	ajena,	acudía	al	Templo	y	se	ofrecía	a	sí	mismo,	a	cambio	de	 la	curación.
Este	 gesto	 significaba	 dinero.	 El	 que	 se	 «consagraba»	 pagaba.	 Después,	 para	 «ser
rescatado»	 (tanto	 si	 se	 producía	 la	 curación	 como	 si	 no),	 los	 sacerdotes	 fijaban	 la
«liberación»	en	cincuenta	siclos	(doscientos	denarios	de	plata)	en	el	caso	del	varón	y
treinta	para	la	mujer.
El	ciudadano	podía	«consagrar»	al	Templo	cualquiera	de	sus	esclavos	o	pertenencias.
Todo	tenía	un	precio.
En	el	caso	del	anatema	(ofrenda	votiva	sin	posibilidad	de	«rescate»),	la	situación	era
más	delicada.	El	que	hacía	anatema	ofrecía	a	Yavé,	sin	más.	Por	agradecimiento	 (a
cambio	 de	 un	 favor	 recibido	 o	 por	 cualquier	 otra	 razón	 de	 índole	 personal),	 el
individuo	 donaba	 personas	 o	 cosas	 (tierras,	 casas,	 etc.)	 a	 su	 Dios.	 Es	 decir,	 a	 los
sacerdotes.	 Esos	 bienes	 entraban	 a	 formar	 parte	 del	 patrimonio	 de	 las	 diferentes
familias	sacerdotales.	Todo	un	negocio.
También	 la	 restitución	 de	 lo	 robado,	 o	 adquirido	 ilícitamente,	 si	 no	 existía	 la
posibilidad	de	devolución	a	su	legítimo	dueño,	pasaba	al	clan	sacerdotal.
Pecados
Si	alguien	 suponía	que	había	cometido	una	 falta,	 el	 camino	 indicado	por	 la	 ley	era
presentarse	en	el	Templo	y	«lavar»	el	error	con	el	correspondiente	sacrificio.	En	otras
palabras:	más	dinero…	Como	ya	mencioné,	«curar»	y	«perdonar	los	pecados»	eran	lo
mismo.	 Por	 eso	 Jesús	 de	 Nazaret	 fue	 odiado	 por	 los	 sacerdotes	 desde	 el	 primer
momento	de	su	vida	de	predicación.	Jesús	perdonaba	los	pecados	(curaba)	sin	cobrar
dinero.	¡Intolerable!
Diáspora
El	 dinero	 procedente	 de	 los	 judíos	 que	 residían	 fuera	 de	 Israel	 resulta	 difícil	 de
calcular.	Ésa	fue,	probablemente,	una	de	las	fuentes	de	ingresos	más	importantes	en
aquel	tiempo.	El	dinero	entraba	directamente	en	el	Templo.
Impuestos	religiosos
Destinados	 «oficialmente»	 al	 mantenimiento	 del	 culto.	 El	 más	 famoso	 era	 el
didracma	o	«medio	siclo».	Debía	ser	abonado	anualmente	por	todo	varón	judío	mayor
de	veinte	años.	Cada	comunidad	se	ocupaba	de	cobrarlo,	casi	siempre	en	el	mes	de
adar	 (febrero-marzo),	 enviando	 la	 recaudación	 al	 Templo.	 Ascendía	 a	 más	 de
cuatrocientos	mil	denarios.	A	este	impuesto	se	añadían	otros	de	menor	cuantía,	como
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el	destinado	a	la	compra	de	leña	para	el	altar	de	los	holocaustos.
Donaciones	voluntarias
En	el	Templo,	en	tiempos	del	Maestro,	se	contabilizaban	trece	cofres	o	cepillos	en	los
que	se	depositaban	toda	clase	de	monedas.	Tenían	bocas	en	forma	de	trompeta	para
evitar	robos.	A	estas	donaciones	había	que	añadir	el	oro,	la	plata,	las	maderas	nobles,
etc.,	 que	 regalaban	 judíos	 y	 gentiles.	 Era	 normal	 ofrecer	 racimos	 de	 oro	 que	 se
añadían	a	la	viña	de	oro	situada	sobre	la	puerta	del	Templo.	Alejandro	de	Alejandría,
por	ejemplo,	donó	el	oro	y	la	plata	necesarios	para	bañar	las	puertas	del	atrio	exterior,
según	Josefo.
En	suma,	los	ingresos	de	los	sacerdotes	—por	todos	los	conceptos—	podían	superar
los	diez	mil	talentos	al	año	(un	talento	eran	14.400	denarios,	más	de	ciento	cuarenta
millones	de	dólares).	(N.	del	m.)	Volver
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[108]	 En	 los	 barrancos	 de	Mampsis,	Arad	 y	Ziph,	 las	 temperaturas	 nocturnas,	 entre
noviembre	y	marzo,	pueden	descender	por	debajo	de	los	cinco	grados	bajo	cero.	(N.
del	m.)	Volver
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[109]	Entre	las	hairéseis	u	«opciones»	mesiánicas	en	la	época	de	Jesús,	cada	una	con
sus	variantes,	podemos	distinguir	las	siguientes:
1.	 Sacerdotes	 y	 levitas:	 creían	 en	 un	 Mesías	 eminentemente	 religioso	 que,	 tras	 la
eliminación	de	los	paganos,	haría	posible	la	observancia	integral	de	la	ley	y	la	pureza
del	culto.
2.	Escribas	y	doctores	de	 la	 ley:	hacían	mil	cabalas	y	combinaciones	con	los	 textos
bíblicos	 y	 las	 profecías	 o	 supuestas	 profecías,	 buscando	 detalles	 que	 aclarasen	 la
llegada	del	Mesías.
3.	Saduceos:	eran	los	más	reacios.	No	creían	en	los	profetas.	El	Mesías	podía	poner
en	grave	peligro	su	beneficiosa	relación	económica	con	Roma.
4.	 Zelotas:	 veían	 con	 buenos	 ojos	 a	 un	 Mesías	 político	 y	 libertador	 del	 dominio
extranjero,	en	cualquiera	de	sus	modalidades.	Se	 lanzaron	a	 la	guerra	de	guerrillas,
preparando	así	el	camino	del	futuro	rey.
5.	Esenios:	creían	en	un	Mesías	triple:	profeta,	rey	y	sacerdote.
6.	Fariseos:	el	Mesías	ocuparía	el	vacante	trono	de	David.	La	tendencia	era	parecida	a
la	de	los	sacerdotes.	Tras	la	fracasada	rebelión	macabea	(167	a.	J.C.),	los	«piadosos	o
separados»	 prescindieron	 de	 la	 idea	 de	 un	Mesías	 humano	 que	 restituyera	 la	 vieja
gloria	de	Israel	y	volvieron	los	ojos	hacia	Yavé,	el	único	capaz	de	cambiar	el	rumbo
de	la	nación.	Yavé	terminaría	con	los	impíos	y	restablecería	el	rigor	y	la	pureza	en	el
culto.
A	 estas	 «opciones»,	 como	 las	 llama	 Flavio	 Josefo,	 había	 que	 sumar	 las	 de	 los
apocalípticos,	los	legalistas,	los	helenizantes,	los	ascetas	y	los	gnósticos,	entre	otros.
(N.	del	m.)	Volver
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[110]	En	el	libro	segundo	de	los	Reyes	(capítulo	2)	se	cuenta	que	el	profeta	Elias	fue
arrebatado	 a	 los	 cielos	 por	 un	 extraño	 «carro	 de	 fuego	 con	 caballos	 de	 fuego».
Sucedió	 en	 el	 río	 Jordán:	 «…	Cincuenta	 hombres	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 profetas
(posiblemente	 de	 Jericó	 o	 la	 comarca)	 vinieron	 y	 se	 quedaron	 enfrente,	 a	 cierta
distancia;	ellos	dos	(Elias	y	su	discípulo	Eliseo)	se	detuvieron	junto	al	Jordán.	Tomó
Elias	su	manto,	lo	enrolló	y	golpeó	las	aguas,	que	se	dividieron	de	un	lado	y	de	otro,
y	pasaron	ambos	a	pie	enjuto.	Cuando	hubieron	pasado,	dijo	Elias	a	Eliseo:	"Pídeme
lo	que	quieras	que	haga	por	ti	antes	de	ser	arrebatado	de	tu	lado."	Dijo	Eliseo:	"Que
tenga	dos	partes	en	tu	espíritu."	Le	dijo:	"Pides	una	cosa	difícil;	si	alcanzas	a	verme
cuando	 sea	 llevado	 de	 tu	 lado,	 lo	 tendrás;	 si	 no,	 no	 lo	 tendrás."	 Iban	 caminando
mientras	hablaban,	cuando	un	carro	de	fuego	con	caballos	de	fuego	se	interpuso	entre
ellos,	y	Elias	subió	al	cielo	en	el	torbellino…	Y	no	lo	vio	más».	(N.	del	m.)	Volver
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[111]	 Entre	 los	 numerosos	 falsos	 mesías	 han	 destacado	 tres.	 Fueron	 capaces	 de
movilizar	 a	miles	 de	 personas.	 Uno	 de	 ellos	 apareció	 en	 el	 año	 35	 de	 nuestra	 era
(cinco	años	después	de	la	muerte	del	Maestro).	Ya	fue	mencionado	en	este	diario.	Se
trataba	de	un	samaritano,	un	kuteo,	que	dijo	saber	dónde	estaban	enterrados	los	vasos
sagrados	de	Moisés.	Convocó	a	una	multitud	en	el	monte	Gerizím.	Poncio	disolvió	a
la	muchedumbre,	provocando	una	carnicería.	El	incidente	supuso	una	nueva	denuncia
contra	el	célebre	gobernador	romano,	que	tuvo	que	viajar	a	Roma	para	dar	cuentas.
El	segundo	«mesías»	se	llamó	Teudas	(44	a	46	d.	J.C.).	También	convenció	a	miles
de	 judíos	 (Antigüedades,	XX,	5).	Los	 condujo	 al	 río	 Jordán	y	prometió	 separar	 las
aguas,	como	había	hecho	Josué	con	el	arca	de	la	Alianza	y,	posteriormente,	el	profeta
Elias.	El	fracaso	fue	estrepitoso.	Fado,	procurador	romano,	envió	un	destacamento	de
caballería	 y	 mató	 a	 muchos.	 Teudas	 fue	 capturado	 y	 decapitado.	 La	 cabeza	 fue
llevada	 a	 Jerusalén.	 Yehohanan,	 en	 otras	 circunstancias,	 sufrió	 el	 mismo	 castigo.
Lucas,	 el	 evangelista,	habla	 también	de	un	 falso	profeta	—Teudas—,	aunque	no	 se
tiene	 la	 certeza	 de	 que	 sea	 el	 mismo	 que	 refiere	 Josefo	 (véase	 Hechos	 de	 los
Apóstoles	5,	36).
El	 tercer	 «mesías»	 fue	 un	 egipcio.	 Así	 lo	 narra	 Flavio	 Josefo	 en	 sus	 libros
Antigüedades	(XVIII	y	XX)	y	Guerras	(II).	El	falso	profeta	reunió	a	más	de	seis	mil
hombres,	mujeres	y	niños	en	el	desierto.	Desde	allí	los	llevó	a	lo	alto	del	monte	de	los
Olivos.	Prometió	que	haría	caer	las	murallas	de	Jerusalén.	El	suceso	ocurrió	entre	los
años	52	y	60	después	de	Cristo.	Obviamente,	las	murallas	siguieron	en	su	lugar…
A	 estos	 «mesías»	 habría	 que	 sumar	 Judas	 de	Galilea,	 Simón	 de	 Perea	 (esclavo	 de
Herodes),	Atronges	(pastor	de	la	Judea),	Menahemo	(nieto	de	Judas	el	Galileo)	y	Bar
Coqueba,	entre	otros.	(N.	del	m.)	Volver
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[112]	La	confusión	de	las	religiones,	en	especial	de	la	Iglesia	católica,	llega	al	extremo
de	celebrar	la	fiesta	de	«Cristo	Rey».	Dicha	festividad	fue	instituida	por	el	papa	Pío
XI	en	1925	para	celebrar	«la	realeza	mesiánica	de	Jesús».	Como	se	ha	dicho,	Jesús	no
fue	«Cristo»	(mesías)	ni	tampoco	rey.	(N.	del	m.)	Volver
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[113]	La	rigurosa	ley	mosaica	establecía	un	orden,	incluso,	entre	las	aguas	que	servían
para	la	purificación	ritual.	El	tratado	miqwaot	es	elocuente	en	este	sentido	(miqwaot:
baños	 por	 los	 que	 alguien	 obtiene	 la	 purificación	 o	 liberación	 de	 algún	 tipo	 de
impureza).	Las	aguas,	según	este	 tratado,	aparecían	clasificadas	en	seis	órdenes	(de
menor	 a	 mayor	 pureza):	 aljibe,	 charca,	 piscina	 de	 baños	 rituales,	 fuente,	 aguas
«golpeadas»	y	manaderas.	La	piscina,	para	ser	«pura»,	debía	contar	con	un	mínimo
de	 cuarenta	 seás	 (alrededor	 de	 656	 litros).	 Entendían	 por	 aguas	 «golpeadas»	 las
saladas	o	termales,	como	refiere	«Pará»,	otro	tratado	de	la	Misná.	Las	«golpeadas»	no
eran	potables.	Tampoco	servían	las	llamadas	«aguas	engañosas»	o	intermitentes	(las
que	«engañan	o	dejan	de	fluir,	al	menos	una	vez	cada	siete	años»;	si	desaparecían	por
causa	de	la	guerra	o	de	una	sequía,	entonces	sí	eran	«puras»).	Las	manaderas	o	aguas
vivas	 eran	 las	 más	 «puras».	 En	 ellas	 podían	 sumergirse	 los	 hombres	 que	 sufrían
blenorrea.	Con	este	tipo	de	aguas	se	llevaba	a	cabo	la	aspersión	de	los	leprosos.	Todo
estaba	 previsto	 por	 los	meticulosos	 judíos:	 desde	 la	 conducción	 del	 agua	 (para	 no
hacerla	 impura)	 hasta	 las	 cosas	u	objetos	que	podían	 adherirse	 a	 la	 piel	 del	 que	 se
bañaba,	 pasando	por	 los	 líquidos	 que	 cambian	 el	 color	 del	 agua.	No	 todos	 los	 ríos
servían.	El	Jordán,	por	ejemplo,	o	el	Yarmuck,	en	el	norte	del	valle,	no	eran	«puros»
(arrastraban	 fango:	 aguas	 inservibles	 para	 la	 purificación).	 Los	 afluentes	 sí	 eran
«puros»,	siempre	que	sus	aguas	corriesen.	Lo	mismo	ocurría	con	los	arroyos	(estaba
autorizada	la	inmersión,	al	margen	del	volumen	o	el	caudal	de	las	aguas).	Cualquier
mar	era	considerado	«piscina	de	inmersión»,	ya	que	está	escrito:	«A	la	congregación
de	las	aguas	llamó	mares»	(Génesis	1,	10).	(N.	del	m.)	Volver
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[114]	 La	 fóvea	 (fosa	 en	 el	 centro	 de	 la	 retina)	 proporciona	 la	 agudeza	 visual.	 Si
aparece	alterada	—caso	del	albinismo	ocular—,	la	citada	agudeza	disminuye,	el	ojo
se	ve	afectado	por	la	luz	y	no	puede	procesar	las	imágenes	agudas	o	muy	luminosas.
En	el	albinismo	ocular,	 los	nervios	que	se	dirigen	al	cerebro	no	siguen	el	«camino»
habitual.	Pero,	para	confirmar	esta	anomalía,	deberíamos	someter	al	Anunciador	a	un
examen	específico	(visually	evoked	potential),	algo,	obviamente,	muy	poco	probable.
(N.	del	m.)	Volver
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[115]	 Al	 margen	 de	 los	 Evangelios	 canónicos	 —de	 escasa	 credibilidad,	 como	 he
podido	demostrar	a	lo	largo	de	este	diario—,	el	único	testimonio	medianamente	fiable
corresponde	 al	 historiador	 judío	 romanizado	 Flavio	 Josefo	 (véase	 su	 libro
Antigüedades	de	los	judíos,	XVIII).	En	dicho	texto	se	menciona	a	Yehohanan,	aunque
las	razones	del	encarcelamiento	no	coinciden	con	las	de	los	evangelistas.	Para	Josefo
fue	un	problema	político.	La	alusión	al	Bautista,	sin	embargo,	es	de	origen	dudoso.
Para	autores	como	Herrmann	se	 trataría	de	una	 interpolación	posterior,	«fabricada»
por	 los	cristianos.	Otros	críticos	como	Bilde	y	Meier	opinan	lo	contrario.	Desde	mi
modesto	 parecer,	 comparto	 la	 opinión	 de	Herrmann.	 Las	 172	 palabras	 griegas	 que
integran	el	supuesto	testimonio	de	Josefo	sobre	el	Anunciador	podrían	corresponder	a
una	versión	medieval	de	la	referida	obra,	tal	y	como	ocurrió	con	la	llamada	«versión
eslava»	(rusa,	en	realidad)	de	La	guerra	judía,	también	de	Flavio	Josefo.	(N.	del	m.)
Volver
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[116]	 Las	 retorcidas	 leyes	 judías	 declaraban	 impuro	 a	 un	 hombre	 que,	 voluntaria	 o
involuntariamente,	 tuviera	 una	 eyaculación,	 al	 margen	 de	 la	 cantidad	 de	 semen
vertido.	En	el	caso	de	una	 litera,	si	el	 individuo	dormía	en	cualquiera	de	 los	 lechos
superiores,	podía	contaminar	al	que	se	hallaba	de	bajo.	Si	quien	dormía	en	este	tipo
de	 cama	 era	 una	 mujer,	 la	 situación	 se	 complicaba.	 La	 menstruación	 —según	 el
tratado	nidá—	hacía	impura	a	la	mujer	durante	siete	días.	En	ese	período	de	tiempo
quedaba	 prohibido	 el	 trato	 conyugal.	 Cualquier	 persona	 u	 objeto	 que	 fueran
manchados	 por	 una	 menstruante	 resultaban	 igualmente	 contaminados.	 «Si	 tres
mujeres	han	estado	durmiendo	en	una	misma	cama	—dice	la	Misná—	y	se	encuentra
sangre	debajo	de	ellas,	todas	son	consideradas	impuras».	Las	literas,	para	los	judíos
muy	 religiosos,	 «eran	 un	 invento	 de	 Satanás».	 Las	 mujeres,	 sobre	 todo,	 tenían
terminantemente	 prohibido	 dormir	 en	 ellas.	 El	 pueblo,	 sin	 embargo,	 no	 prestaba
demasiada	atención	a	dicha	normativa.	(N.	del	m.)	Volver
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[117]	En	aquel	 tiempo,	un	denario	de	plata	 (patrón	monetario)	equivalía	a	24	ases	o
128	leptas	(seis	sestercios).	(N.	del	m.)	Volver
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[118]	Amplia	información	en	Saldan.	Caballo	de	Troya	3.	(N.	del	a.)	Volver
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[119]	El	10	del	mes	de	tišri	(setiembre),	el	pueblo	judío	conmemoraba	una	antiquísima
fiesta,	 cuyos	 orígenes	 se	 remontaban	 a	 los	 tiempos	 de	 Aarón,	 hermano	 mayor	 de
Moisés	 y	 sumo	 sacerdote.	 Dos	 de	 los	 hijos	 de	 Aarón,	 también	 sacerdotes,	 habían
penetrado	en	la	Tienda	de	la	Reunión	(lugar	en	el	que	se	presentaba	Yavé)	sin	previo
aviso,	 y	 fueron	 fulminados	 por	 Yavé	 (!).	 Esta	 «inadvertencia»	 o	 «pecado
involuntario»	dio	 lugar	a	un	ritual,	ordenado	por	Dios	y	que	aparece	en	el	Levítico
(16).	Una	vez	al	año,	Aarón	debía	sacrificar	un	novillo,	y	ofrecerlo	a	Yavé	por	 sus
pecados.	 Después	 tomaba	 dos	 machos	 cabríos.	 Uno	 era	 destinado	 a	 Yavé	 y	 el
segundo	al	pueblo.	El	sumo	sacerdote	degollaba	el	que	había	caído	en	suerte	a	Dios	y
mezclaba	su	sangre	con	la	del	novillo.	Después	imponía	las	manos	sobre	el	segundo
carnero	y	trasvasaba	los	pecados	del	pueblo	al	animal.	El	macho	cabrío	era	conducido
entonces	 a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 Jerusalén,	 al	 desierto	 de	 Judá,	 y	 allí,
solemnemente	despeñado.	La	muerte	era	comunicada	al	Templo	y	proseguía	la	fiesta:
el	 pueblo	 había	 sido	 purificado	 de	 sus	 culpas	 —voluntarias	 o	 involuntarias—	 y
retornaba	a	sus	casas	con	la	alegría	y	la	satisfacción	del	que	«empieza	de	cero».	Así
lo	ordenaba	Yavé:	«Ésta	será	para	todos	ley	perpetua;	el	séptimo	mes,	el	día	diez	del
mes,	mortificaréis	vuestras	personas	y	no	haréis	 trabajo	alguno,	ni	el	 indígena	ni	el
extranjero	que	habita	en	medio	de	vosotros;	porque	ese	día	se	hará	la	expiación	por
vosotros	 para	 que	 os	 purifiquéis	 y	 seáis	 purificados	 ante	 Yavé	 de	 todos	 vuestros
pecados».
Esta	ceremonia,	de	gran	trascendencia	para	el	pueblo	judío,	sólo	podía	llevarla	a	cabo
el	 sumo	 sacerdote.	 La	 noche	 anterior	 permanecía	 en	 vela,	 cuidando	 muy
especialmente	de	no	transgredir	las	leyes	de	la	pureza.	Vestía	una	túnica	blanca	que
cambiaba	varias	veces	durante	el	largo	y	complejo	ceremonial,	se	bañaba	cinco	veces
y	 se	 lavaba	manos	y	 pies	 en	otras	 diez	 ocasiones.	Era	 el	 único	día	 en	 el	 que	 tenía
acceso	al	Santo	de	los	Santos	o	Santísimo,	en	el	que	se	suponía	que	habitaba	Yavé.
Entraba	 tres	 veces.	 En	 la	 primera	 ofrecía	 incienso.	 Salía	 y	 el	 pueblo	 respiraba
aliviado.	En	la	segunda	rociaba	el	aposento	con	la	sangre	del	novillo	(en	tiempos	de
Jesús,	 el	 citado	 Santo	 de	 los	 Santos	 estaba	 vacío;	 el	 arca	 de	 la	 Alianza	 había
desaparecido).	 «No	 debía	 demorarse,	 para	 no	 inquietar	 al	 pueblo».	 En	 la	 tercera
entrada	rociaba	de	nuevo	el	lugar	con	la	sangre	del	macho	cabrío	destinado	a	Dios.	A
continuación	 regresaba	 junto	 a	 la	 muchedumbre	 e	 imponía	 las	 manos	 sobre	 el
segundo	macho	cabrío.	Una	vez	declarados	los	pecados	del	pueblo	(?),	el	animal	—
que	recibía	el	nombre	de	Azazel—	era	conducido	al	desierto.	Después	de	la	confesión
de	 cada	 pecado,	 el	 sumo	 sacerdote	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Yavé,	 el	 célebre
tetragrámaton	 («YHWH»	 o	 «JHVH»).	 Ésa	 era	 también	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que
podía	pronunciarse	dicho	nombre.	Los	 judíos	estaban	autorizados	a	escribirlo,	pero
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no	 a	 decirlo.	 En	 su	 lugar	 utilizaban	 sinónimos	 o	 toda	 suerte	 de	 circunloquios.	 El
Santo	o	el	Bendito	eran	los	más	frecuentes.
El	día	del	Yom	Kippur	o	de	la	Expiación,	el	ayuno	era	absoluto.	Nadie	trabajaba	ni
desarrollaba	actividad	alguna.	Era,	con	seguridad,	el	día	más	severo	del	año,	en	el	que
se	perdonaban	los	pecados	del	hombre	hacia	Dios.	Con	el	paso	del	tiempo,	el	Día	del
Perdón	 fue	modificando	 su	 esencia	 y	 los	 judíos	 empezaron	 a	 perdonar	 también	 los
pecados	 de	 los	 hombres	 contra	 sus	 semejantes.	 El	 día	 era	 dedicado	 al	 rezo	 en	 las
sinagogas	y	en	el	Templo.	Sólo	los	enfermos	estaban	disculpados	del	obligado	ayuno
y	 de	 las	 correspondientes	 visitas	 a	 los	 lugares	 de	 culto.	 También	 era	 el	 día	 de	 las
visitas	a	las	tumbas	de	rabinos	y	familiares.	A	diferencia	de	los	romanos,	los	judíos,
en	aquel	tiempo,	no	depositaban	flores	en	dichas	tumbas.	(N.	del	m.)	Volver
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[120]	A	lo	largo	de	la	semana	de	las	Tiendas,	consumado	el	sacrificio	diario,	cuando
los	levitas	entonaban	los	versículos	25	a	29	del	Salmo	118,	la	multitud	se	ponía	en	pie
y	agitaba	las	palmas	y	el	etrog,	proclamando	la	palabra	hosanna.	En	esta	celebración
nace	la	bendición	de	las	palmas	que	llevan	a	cabo	los	cristianos.	Todas	las	mañanas
salían	 del	 Templo	 dos	 procesiones	 sacerdotales.	 Una	 se	 dirigía	 a	 las	 afueras	 de
Jerusalén	y	procedía	a	la	recogida	de	ramas	para	la	confección	del	lulav.	La	segunda
marchaba	al	estanque	o	piscina	de	Siloé,	al	sur	de	la	Ciudad	Santa.	Recogían	agua	y
la	transportaban	hasta	el	altar.	Desde	allí	la	derramaban	por	los	peldaños	del	Templo,
simbolizando	que	la	fe	judía	daría	satisfacción	al	mundo,	de	la	misma	manera	que	el
agua	rodaba	hasta	el	exterior.	El	pueblo	se	aproximaba	al	altar	y	daba	una	vuelta	a	su
alrededor	durante	los	seis	primeros	días	de	la	fiesta.	El	séptimo	y	último	lo	hacía	siete
veces,	en	recuerdo	del	 ritual	practicado	por	Josué	antes	de	 la	destrucción	de	Jericó.
Sólo	los	varones	podían	caminar	alrededor	del	altar.	Toda	Jerusalén	era	iluminada,	en
especial,	el	atrio	de	 las	mujeres,	en	el	que	situaban	cuatro	grandes	candelabros	con
los	 tazones	 llenos	 de	 aceite.	 La	 gente	 danzaba	 y	 cantaba,	 y	 los	 sabios	 tenían	 por
costumbre	hacer	malabarismos	con	antorchas	encendidas,	entre	 las	risas	de	la	gente
sencilla.	 La	 luz	 de	 los	 fuegos	 era	 la	 viva	 representación	 de	 la	 revelación	 y	 de	 la
verdad	de	la	religión	judía,	manifestadas	por	Yavé	en	el	Sinaí.	(N.	del	m.)	Volver
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[121]	Amplia	información	en	Cesarea.	Caballo	de	Troya	5.	(N.	del	a.)	Volver
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[122]	En	el	yam,	en	los	tiempos	del	Maestro,	existían	hermandades	o	asociaciones	de
pescadores	y	marinos,	exactamente	igual	que	en	el	Imperio	romano	y	en	las	vecinas
Grecia,	Egipto	 o	Fenicia.	Una	 de	 ellas,	 denominada	 «Ah	Tiberias»	 («Hermanos	 de
Tiberíades»),	 controlaba	minuciosamente	 los	 períodos	 de	 pesca,	 sancionando	 a	 los
que	violaban	las	normas	y	los	«paros	biológicos».	Era	una	especie	de	«sindicato»	que
decidía	cuándo	pescar	o	cuándo	dedicarse	al	 transporte	de	mercancías.	Todos,	en	el
lago,	 respetaban	 lo	 establecido	 por	 los	 Ah,	 como	 llamaban	 popularmente	 a	 dicha
asociación	 (Ah,	 en	 arameo,	 significa	 «hermano	 o	 compañero»).	 Junto	 a	 los	Ah	 se
hallaban	otros	grupos	o	«cooperativas»	—menos	numerosos—	que	competían	con	los
primeros.	 Eran	 controlados	 por	 Antipas,	 el	 tetrarca,	 y	 por	 sociedades	 mixtas,
integradas	 por	 judíos	 (generalmente	 sacerdotes	 y	 saduceos	 ricos)	 y	 extranjeros.
Aunque	la	ley	prohibía	este	tipo	de	asociación	con	paganos,	el	dinero	era	el	dinero…
Durante	 las	 fiestas	 judías,	 ningún	 extranjero	 podía	 pescar	 con	 embarcaciones.	 Sólo
estaban	 autorizadas	 las	 cañas	 y	 las	 trampas.	 Esto	 desembocaba	 en	 innumerables
litigios.
Cada	 grupo	 o	 asociación	 obligaba	 a	 sus	 «socios»	 a	 pagar	 determinadas	 cuotas
semanales,	 tanto	 en	 dinero	 como	 en	 especie,	 sufragando	 con	 ello	 los	 accidentes	 o
pérdidas	de	barcos.	La	negligencia	o	el	descuido	no	justificaban	el	pago	de	una	nueva
embarcación.	Los	«sindicatos»,	además,	eran	los	que	fijaban	los	precios	del	pescado
y	del	transporte.	(N.	del	m.)	Volver
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[123]	La	referencia	del	profeta	Ezequiel	(27,	3)	sobre	las	maderas	que	servían	para	la
construcción	de	barcos	no	parece	muy	correcta.	Las	quillas	no	se	hacían	de	ciprés,	ni
los	mástiles	de	cedro.	Tampoco	los	remos	se	fabricaban	con	encina,	ni	los	bancos	con
la	madera	del	boj.	Lo	habitual	era	construir	con	roble	y	pino	(especialmente,	el	pinea
o	 piñonero).	 El	 roble	 dispone	 de	 una	 considerable	 dureza	 y	 de	 una	 estimable
resistencia	al	agua	 (una	vez	en	el	agua,	 la	 resistencia	se	multiplica).	En	 tiempos	de
Jesús	sabían	que	el	 roble	era	 la	madera	adecuada	para	 introducir	«tirafondos».	Una
vez	 en	 el	 interior	 resultaba	 muy	 difícil	 la	 extracción.	 El	 pino,	 por	 su	 parte,	 muy
abundante,	resultaba	tan	útil	como	barato.	Sus	altos	contenidos	resinosos	convertían
la	 madera	 en	 ideal	 para	 luchar	 contra	 la	 intemperie.	 En	 los	 astilleros	 se	 trabajaba
también	 con	 sauce	 (muy	 estable	 y	 con	 gran	 docilidad	 a	 la	 hora	 de	 curvarse),	 aliso
(madera	muy	recomendada	para	permanecer	bajo	el	agua),	teca	(de	gran	estabilidad	y
aconsejada	por	los	carpinteros	de	ribera	para	todas	las	piezas	que	exigían	resistencia	y
estabilidad,	en	especial	las	cubiertas),	olmo	(muy	duradera	bajo	el	agua)	e	iroko,	un
árbol	 importado	 de	 África,	 similar	 a	 la	 teca	 pero	 más	 económico.	 Sólo	 cuando	 el
comprador	 lo	 exigía	 se	 trabajaba	 con	maderas	 nobles,	 como	 el	 cedro.	 La	 tala	 y	 el
transporte,	generalmente	del	norte,	encarecían	sensiblemente	el	precio	final	del	barco.
El	entablamiento	de	algunas	embarcaciones	de	pesca	era	 fabricado	con	este	 tipo	de
madera,	procedente	casi	siempre	de	los	macizos	del	Hermón.	(N.	del	m.)	Volver
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[124]	 Uno	 de	 los	 peores	 «enemigos»	 de	 los	 pescadores	 y	 marineros	 del	 mar	 de
Tiberíades	era	el	teredo,	del	género	de	los	lamelibranquios,	que	prolifera	en	aguas	de
escasa	salinidad.	Se	encuentra	repartido	por	todos	los	mares.	Son	los	responsables	de
la	carcoma	de	los	buques.	Los	huevos	se	transforman	en	larvas	velígeras	que	se	fijan
a	 la	madera	y	 la	devoran.	La	 larva	 se	 introduce	perpendicularmente	a	 la	veta	de	 la
madera,	 y	 gira	 y	 taladra	 según	 el	 sentido	 de	 dicha	 veta.	 La	 madera	 termina
desapareciendo.	 El	 enterramiento	 o	 la	 protección	 con	 asfalto,	 etc.,	 era	 la	 única
solución.	(N.	del	m.)	Volver
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[125]	 En	 el	 siglo	 XX	 se	 ha	 podido	 comprobar	 que	 una	 carga	 de	 postes	 libera,	 en
cuestión	de	dos	o	tres	días,	hasta	veintitrés	mil	litros	de	agua.	Para	ello	se	hace	pasar
la	madera	por	un	tanque	en	el	que	se	inyecta	una	corriente	de	aceite	a	93	grados.	En
la	época	de	Jesús,	los	constructores	de	barcos	aceleraban	el	secado	sumergiendo	los
troncos	o	las	tablas	en	depósitos	o	piscinas	de	agua	que	calentaban	a	una	temperatura
«soportable	por	el	cuerpo	humano»	(alrededor	de	30	o	40	grados).	En	dos	semanas,	la
madera	perdía	una	notable	cantidad	de	agua,	aunque	disminuía	su	resistencia.	(N.	del
m.)	Volver
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[126]	 Medida	 existente	 entre	 los	 dedos	 pulgar	 y	 meñique	 de	 la	 mano	 de	 un	 varón
(aproximadamente,	dieciocho	centímetros).	(N.	del	m.)	Volver
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[127]	A	la	hora	de	elaborar	la	liga,	Yu	era	partidario	del	muérdago,	viburno	y	corteza
de	 acebo.	 Tras	 hervir	 la	 mezcla,	 se	 procedía	 al	 majado.	 La	 pulpa	 resultante	 era
expuesta	a	la	intemperie	durante	un	par	de	semanas,	y	así	se	lograba	una	putrefacción
homogénea.	La	buena	liga	—según	el	asiático—	debía	ser	tan	verde	como	agria.	El
calafateador	 jefe	 la	 probaba	 siempre	 antes	 de	 utilizarla.	 Otros	 preferían	 majar	 los
materiales	 y,	 tras	 diluir	 la	 pasta	 en	 un	 poco	 de	 agua,	 la	masticaban,	 acelerando	 el
proceso	mediante	la	acción	de	los	fermentos	de	la	saliva.	Después	se	dejaba	reposar,
humedeciéndola	antes	de	impregnar	los	hilos	de	lino	o	cáñamo	que	daban	forma	a	la
estopa.	(N.	del	m.)	Volver
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[128]	Durante	nuestra	estancia	en	el	mar	de	Tiberíades	detectamos	numerosos	tipos	de
algas.	La	peridinium	westii	 era	 la	más	 abundante.	 Se	 trata	 de	 un	 ejemplar	 esférico
protozoario,	del	grupo	de	las	«brillantes»	(pirofita).	En	enero	se	multiplica	con	gran
rapidez,	y	llega	a	las	3300	unidades	por	centímetro	cúbico	entre	febrero	y	abril.	Un
par	de	flagelos	le	proporcionan	una	estimable	velocidad,	y	puede	moverse	en	vertical
u	 horizontal.	 El	 diámetro	 medio	 es	 de	 entre	 cuarenta	 y	 setenta	 micrones,	 aunque
localizamos	colonias	de	125.	Su	principal	alimento	es	el	nitrógeno	y	el	fósforo.	Con
ello	consigue	una	notable	masa	orgánica	que	termina	dificultando	la	navegación	y	las
faenas	 de	 pesca	 (en	 una	 de	 las	 primaveras	 calculamos	 una	 biomasa	 superior	 a	 las
veinte	mil	 toneladas).	 Con	 el	 alba	 asciende	 a	 la	 superficie	 y	 ocupa	 una	 lámina	 de
hasta	 cuatro	metros	 de	 espesor.	A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 desciende,	 y	 duerme	 a
entre	 cinco	 y	 siete	 metros	 de	 profundidad.	 En	 junio,	 con	 el	 aumento	 de	 la
temperatura,	la	peridinium	muere.	(N.	del	m.)	Volver
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[129]	Kongzi	o	Kongfuzi	(Confucio	para	los	occidentales)	vivió	entre	el	552	y	el	479
antes	de	Cristo.	Fue	el	fundador	de	la	doctrina	conocida	como	«confucianismo»,	una
corriente	 ético-social	que	nada	 tuvo	que	ver,	 inicialmente,	 con	 la	 religión.	Lo	poco
que	sabemos	sobre	Confucio	 se	debe	a	 lo	escrito	por	 la	 segunda	generación	de	 sus
discípulos	en	el	texto	que	recibe	el	nombre	de	Lunyu.	Se	supone	que,	al	final	de	su
vida,	trabajó	para	el	gobierno	pero,	desencantado,	terminó	exiliándose.	Vivió	errante
durante	trece	años.
Según	los	citados	discípulos,	Confucio	defendía	el	honor,	el	orden	y	la	cultura	como
los	valores	máximos	a	los	que	puede	aspirar	el	ser	humano.	Al	estudiar,	reflexionar	y
cultivar	 su	 propia	 persona,	 el	 hombre	 se	 transforma	 en	 sabio,	 y	 expande	 a	 su
alrededor	 un	 principio	 que	 beneficia	 a	 todas	 las	 criaturas.	 Este	 orden	 supremo	 y
magnífico	 —según	 el	 «confucianismo»—	 descendía	 de	 los	 cielos.	 Por	 eso	 el
emperador	debía	ser	una	fuente	de	inspiración	para	sus	subditos.
Lao-Tse,	 anterior	 a	 Confucio,	 defendía	 la	 renuncia	 total	 del	 hombre	 frente	 a	 las
riquezas	 o	 el	 poder.	 El	 destino	 estaba	 trazado.	 Todo	 debía	 seguir	 su	 curso,	 sin
alteración.	El	tao,	entre	otros	principios,	enseña	que	la	solidaridad	del	hombre	con	la
naturaleza	 es	 prioritaria.	 El	 tao	 transforma	 el	 universo	 en	 el	 juego	 eterno	 del	 yin
(oscuro	y	frío)	y	del	yang	(luminoso	y	cálido).	(N.	del	m.)	Volver

www.lectulandia.com	-	Página	463



[130]	 Durante	 ese	 período	 me	 hice	 «experto»	 en	 toda	 suerte	 de	 ligas,	 pinturas,
protectores	 contra	 la	 carcoma,	 tintes	 y	 barnices	 en	 general.	 El	 pegamento	 más
utilizado	era	un	engrudo	fabricado	con	la	harina	de	trigo	estropeada.	Una	vez	disuelta
en	agua	se	calentaba	hasta	el	punto	de	ebullición,	y	se	añadían	pequeñas	cantidades
de	esencia	de	trementina,	una	resina	que	se	obtenía	de	los	pinos	y	abetos.	El	resultado
era	asombroso.	También	fabricábamos	una	pasta	especial	que	se	aplicaba	a	rendijas	y
juntas,	lo	que	evitaba	que	la	madera	fuera	atacada	por	roedores	e	insectos.	El	fenicio
mezclaba	 vidrio	 molido	 con	 brea	 y	 pelo	 de	 vaca.	 Ni	 una	 sola	 rata	 invadía	 las
embarcaciones.	 Las	 maderas	 y	 los	 metales	 eran	 protegidos	 con	 un	 líquido	 que	 el
maestro	 destilaba	 del	 alquitrán	 natural,	 llegado	 del	 mar	 Muerto.	 Las	 superficies
quedaban	 brillantes,	 y	 destellaban	 con	 el	 agua	 y	 el	 sol.	 Nadie	 conocía	 la	 fórmula
exacta.	Las	embarcaciones	construidas	en	el	astillero	de	los	Zebedeo	se	distinguían,
entre	otras	características,	por	el	or	o	«luz»	que	emitían,	consecuencia,	justamente,	de
la	habilidad	del	viejo	maestro.	El	único	capítulo	en	el	que	no	permitía	ayuda	alguna
era	 el	 de	 las	 pinturas.	 Sólo	 él	 conocía	 los	 ingredientes	 para	 la	 obtención	 de	 los
deslumbrantes	blancos	o	de	los	rojos	fuego.	(N.	del	m.)	Volver
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[131]	Como	he	mencionado	en	este	diario,	 las	 llamadas	al	culto,	 incluido	el	anuncio
del	shabbat,	se	hacían	al	toque	de	sofar	o	de	trompeta.	El	cuerno	sonaba	el	primer	día
de	Año	Nuevo,	y	las	trompetas	en	las	jornadas	de	ayuno.	(N.	del	m.)	Volver
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[132]	Los	 judíos	muy	religiosos	mantenían	esta	actitud	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 sábado.
Cada	vez	que	salían	a	la	calle	lo	hacían	corriendo,	tratando	de	demostrar	su	celo	por
Yavé.	En	el	sábado,	como	se	sabe,	estaba	ordenado	el	más	absoluto	reposo.	Cuando
pisaban	 la	 calle	 era	 porque,	 supuestamente,	 se	 dirigían	 a	 la	 sinagoga.	 De	 ahí	 que
corrieran	 o	 caminaran	 a	 paso	 ligero.	 En	muchas	 ocasiones,	 sólo	 se	 trataba	 de	 una
postura	falsa	e	hipócrita.	(N.	del	m.)	Volver
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[133]	 Los	 rabinos	 y	 expertos	 en	 la	 Ley	 buscaban	 siempre	 una	 justificación	 para
cualquiera	 de	 sus	 acciones	 o	 movimientos.	 La	 separación	 de	 las	 mujeres	 en	 las
sinagogas	arrancaba	de	un	texto	del	profeta	Zacarías	(12,	11-14)	en	el	que,	hablando
de	 las	 lamentaciones	de	 Israel,	 explica	que	 las	mujeres	deben	 lamentarse	aparte.	El
texto	 «sagrado»	 lo	 repite	 cinco	 veces:	 «Cada	 familia	 aparte	 y	 sus	mujeres	 aparte».
Los	judíos	interpretaron	al	pie	de	la	letra	este	pasaje,	no	consintiendo	que	las	mujeres
formaran	 parte	 del	 ritual	 o	 de	 los	 tribunales	 que	 se	 constituían	 en	 las	 citadas
sinagogas.	Esta	actitud	fue	heredada	después	por	los	cristianos.	(N.	del	m.)	Volver
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[134]	Aunque	 los	especialistas	no	se	ponen	de	acuerdo,	 la	opinión	más	extendida	es
que	el	origen	de	las	sinagogas	habría	que	buscarlo	en	la	época	de	Babilonia,	durante
el	 exilio	 de	 los	 judíos	 (año	 587	 antes	 de	Cristo).	Alrededor	 de	 cuatro	mil	 familias
fueron	arrancadas	de	Israel,	y	el	Primer	Templo	de	Salomón,	en	Jerusalén,	totalmente
arrasado	y	saqueado	por	Nebuzardán,	capitán	de	los	ejércitos	de	Nabucodonosor.	Fue
en	esos	años	de	destierro,	al	carecer	del	Templo,	cuando	los	 judíos	se	plantearon	la
necesidad	 de	 seguir	 reuniéndose,	 tanto	 para	 rezar	 y	 estudiar	 la	 Ley	 como	 para
sostener	el	sentido	de	nación	y	contrarrestar	el	paganismo	que	los	estaba	invadiendo.
Así,	probablemente,	nació	el	kahal	(sinagoga	es	una	palabra	griega).	Los	indicios	en
los	libros	de	Esdras	y	Nehemías	son	elocuentes.	Algunos	pretenden	que	fue	Moisés	el
primero	que	dio	forma	a	una	sinagoga,	y	que	estableció,	incluso,	la	plegaria	que	debía
recitarse	(Éxodo	18,	20).	Filón	y	Flavio	Josefo	también	son	de	esta	opinión.	Lo	cierto
es	que	la	sinagoga	surgió	como	una	clara	defensa	contra	la	amenaza	babilónica,	con
el	objetivo	 clave	de	mantener	 la	 instrucción	de	 la	Torá	o	Ley	mosaica.	El	 resto	—
culto,	tribunales,	reuniones	políticas,	etc.—	era	secundario,	al	menos	en	los	primeros
tiempos.
Las	sinagogas	eran	también	los	lugares	habituales	donde	se	impartía	la	enseñanza	en
general.	Eran	 las	 escuelas,	 tal	y	 como	 las	 entendemos	en	 la	 actualidad.	Uno	de	 los
empleados	o	funcionarios	—el	hazán—	se	ocupaba	de	ello.
Todos	los	pueblos	y	ciudades	en	los	que	pudieran	vivir	un	mínimo	de	diez	hombres
(varones)	 «piadosos	 e	 interesados	 en	 los	 asuntos	 divinos»	 (los	 llamados	 batlanim)
debían	contar	con	una	sinagoga.	El	número	de	diez	procedía,	al	parecer,	de	la	Biblia
(Números	14,	27),	donde	se	cita	a	los	espías	que	trajeron	un	informe	negativo	(diez
hombres,	una	vez	descartados	Josué	y	Caleb).	En	muchas	poblaciones	se	contrataban
los	servicios	de	diez	hombres	en	paro	para	que	formaran	el	mnyn	o	número	mínimo
necesario	para	la	constitución	de	la	asamblea	religiosa.	Llegué	a	conocer	habituales
del	mnyn	que	asistían	a	diario	a	los	oficios	sinagogales.	Todos	los	días	tenía	lugar	una
ceremonia,	aunque	las	jornadas	más	importantes	eran	las	del	shabbat	y	las	del	lunes	y
jueves	(días	de	mercado	semanal	y	de	reunión	de	los	tribunales	locales	de	justicia).	El
fanatismo	de	los	ortodoxos	llegaba	al	extremo	de	contar	a	los	varones	antes	de	iniciar
una	 sesión.	 E	 invocaban	 a	 Isaías	 (50,	 2)	 y	 a	 Jeremías	 (12,	 4),	 amenazando	 con	 la
cólera	 de	 Dios	 si	 no	 lograban	 reunir	 el	mnyn.	 «Si	 el	 Eterno	 ve	 a	 menos	 de	 diez
hombres	reunidos,	se	enciende	su	ira,	como	está	escrito:	"¿Por	qué	cuando	he	venido
no	había	nadie?"».	Para	los	muy	religiosos,	la	oración	sólo	tenía	valor	si	se	practicaba
en	la	sinagoga.	Si	alguien	dejaba	de	frecuentarla,	Yavé	pedía	cuentas.	Si	un	judío	no
acudía	 al	 kahal,	 los	 vecinos	 podían	 calificarlo	 de	 «malvado»,	 propiciando	 así	 el
rechazo	social	e,	incluso,	el	exilio.	(N.	del	m.)	Volver
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[135]	El	limosnero,	según	la	tradición,	tenía	que	ser	israelita	de	ascendencia	pura,	sin
mezcla	 de	 otras	 razas.	 Era	 el	 responsable	 de	 las	 diferentes	 recaudaciones,	 tanto	 en
dinero	 como	 en	 especie,	 todas	 depositadas	 en	 la	 sinagoga	 y	 controladas	 por	 el
archisinagogo.	Existía	un	cestillo	o	cupa	para	las	limosnas	semanales,	que,	en	teoría,
era	 destinado	 a	 los	 pobres	 del	 lugar,	 y	 la	 bandeja	 o	 tmhwy,	 en	 la	 que	 los	 fieles
entregaban	 toda	 clase	 de	 productos,	 especialmente	 comida.	 La	 bandeja	 estaba
destinada,	sobre	todo,	a	los	extranjeros	sin	recursos	económicos.	Quien	tuviera	dinero
para	dos	comidas	al	día	no	podía	echar	mano	de	la	bandeja.	(N.	del	m.)	Volver
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[136]	 Las	 Šemoneh	 constan	 de	 diecinueve	 berakot	 o	 bendiciones.	 En	 las	 primeras
alaban	la	omnipotencia	y	la	gracia	de	Yavé.	En	las	centrales	aparecen	las	súplicas	y
las	peticiones	de	conocimiento,	arrepentimiento,	perdón,	 liberación	del	mal,	salud	y
buenas	cosechas.	Finalmente	se	solicita	la	restauración	de	la	soberanía	nacional	judía,
la	reunión	de	los	dispersos,	la	destrucción	de	los	impíos	(en	aquel	tiempo	de	Roma),
el	premio	de	los	justos	y	el	envío	del	Mesías	 libertador.	Años	después,	hacia	el	70-
100	d.	J.C.,	quedaron	reducidas	a	dieciocho.	(N.	del	m.)	Volver
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[137]	Amplia	información	en	Jerusalén.	Caballo	de	Troya	1.	(N.	del	a.)	Volver
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[138]	 La	 palabra	 hebrea	 «torá»,	 como	 ya	 referí,	 significa	 «enseñanza,	 guía	 o
instrucción».	En	aquel	 tiempo	abarcaba	 tres	grandes	capítulos:	el	Pentateuco,	 la	 ley
oral	o	misná	y	el	resto	de	la	literatura	religiosa	judía.	(N.	del	m.)	Volver
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[139]	 El	meturgeman	 o	 traductor	 era	 otro	 personaje	 importante	 en	 el	mundo	 de	 las
sinagogas.	Era	imposible	llevar	a	cabo	la	lectura	de	la	Ley	o	de	los	Profetas	si	no	se
hallaba	presente.	El	hebreo	sagrado	dejó	de	utilizarse	entre	el	pueblo,	y	fue	sustituido
por	 el	 arameo.	 Sólo	 era	 obligatorio	 en	 las	 recitaciones	 escolares	 y	 en	 las	 referidas
lecturas	 de	 la	 Ley.	 A	 las	 escuelas	 sólo	 acudía	 una	 minoría.	 De	 ahí	 que	 no	 fuera
comprendido	 por	 la	 generalidad	 del	 pueblo	 judío.	 Es	 posible	 que	 la	 costumbre	 de
hacer	targum	naciera	con	la	vuelta	de	Babilonia.	Así	lo	deducen	los	expertos	al	leer	el
capítulo	 8	 de	Nehemías.	Cuando	Esdras	 leyó	 la	Ley,	 y	 el	 pueblo	 respondió	 con	 el
«amén»,	los	levitas	leyeron	en	el	libro	de	la	Ley	de	Dios	«con	claridad	y	precisando
el	sentido,	de	suerte	que	entendieran	la	lectura».	Todo	estaba	previsto	por	los	escribas
y	doctores:	la	Ley	sólo	podía	ser	traducida	versículo	a	versículo	(los	Profetas	de	tres
en	tres	versículos)	y	nunca	leída	(sólo	memorizada).	Si	el	lector	cometía	un	error,	el
hazán	 lo	 rectificaba.	Y	 lo	mismo	 sucedía	 con	 el	 traductor.	Si	 el	 pasaje	 en	 cuestión
provocaba	 extrañeza,	 escándalo	 o	 la	 risa	 de	 la	 congregación,	 el	ministro	 detenía	 la
lectura	o	el	targum.	Según	las	prescripciones	rabínicas,	la	Ley	o	Torá	sólo	podía	ser
leída,	nunca	recitada	de	memoria	(al	contrario	de	las	traducciones).	Esto	obedecía	al
siguiente	 principio:	 la	Biblia	 es	 inmutable	 y	 sagrada,	 es	 la	 palabra	 de	Dios.	Nadie
debe	modificarla,	 ni	 siquiera	 de	 forma	 involuntaria.	Ninguna	 traducción,	 ni	 la	más
fiel	 y	 esmerada,	 es	 comparable	 con	 la	 categoría	 de	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Toda
traducción	—decían—	lleva	consigo	el	carácter	de	provisionalidad.	El	targum	no	es
definitivo.	La	Torá,	sí.	Por	eso	se	traducía	de	memoria	y	sin	mirar	el	libro.	Por	eso	las
traducciones	 escritas	 eran	 repudiadas	 por	 los	 más	 religiosos	 y	 puristas.	 Ninguna
traducción	 era	 capaz	 de	 aproximarse	 a	 las	 «setenta	 caras	 de	 la	 Biblia»	 y,	 mucho
menos,	a	la	sutileza	y	la	sabiduría	de	sus	textos.	Así	argumentaban	los	rabinos,	con
cierta	razón.	(N.	del	m.)	Volver
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[140]	A	lo	largo	del	período	de	predicación	de	Jesús	de	Nazaret	—casi	cuatro	años—,
quien	esto	escribe	tuvo	la	oportunidad	de	asistir	a	diferentes	ceremonias	religiosas	en
las	 sinagogas	 judías.	 La	 «lección	 final»	 contemplaba	 dos	 posibilidades:	 «hacer
maftir»	 o	 «hacer	 amora».	 La	 primera	 versión	 consistía	 en	 un	 discurso	 directo,	 al
alcance	del	pueblo.	En	la	segunda,	el	maestro	o	rabí	susurraba	su	lección	al	oído	de
un	amora	y	éste,	a	su	vez,	como	un	traductor,	con	palabras	sencillas,	trasladaba	a	la
congregación	 los	 complejos	 y	 laberínticos	 postulados	 del	 predicador.	 Era	 la	 única
forma	de	que	el	pueblo	entendiera	los	planteamientos	doctrinales	de	los	sabios.	Jesús
siempre	 utilizó	 la	 primera	 técnica:	 «hacer	 maftir»	 o	 enseñar	 con	 palabras
«luminosas».	(N.	del	m.)	Volver
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[141]	Si	el	mayor	la	dejó	en	la	ínsula	para	no	llevarla	a	la	sinagoga,	¿de	dónde	carajo
salió	la	«vara	de	Moisés»?	(N.	de	un	lector.)	Volver
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[142]	 El	 libro	 del	 Éxodo	 (31,	 12-17)	 dice	 textualmente:	 «Habló	 Yavé	 a	 Moisés
diciendo:	"Habla	tú	a	los	israelitas	y	diles:	'No	dejéis	de	guardar	mis	sábados;	porque
el	 sábado	 es	 una	 señal	 entre	 yo	 y	 vosotros,	 de	 generación	 en	 generación,	 para	 que
sepáis	que	yo,	Yavé,	 soy	el	que	os	santifico.	Guardad	el	 sábado,	porque	es	sagrado
para	vosotros.	El	 que	 lo	profane	morirá.	Todo	 el	 que	haga	 algún	 trabajo	 en	 él	 será
exterminado	de	en	medio	de	su	pueblo.	Seis	días	se	trabajará;	pero	el	día	séptimo	será
día	 de	 descanso	 completo,	 consagrado	 a	 Yavé.	 Todo	 aquel	 que	 trabaje	 en	 sábado
morirá.	Los	israelitas	guardarán	el	sábado	celebrándolo	de	generación	en	generación
como	alianza	perpetua.	Será	entre	yo	y	los	israelitas	una	señal	perpetua;	pues	en	seis
días	 hizo	 Yavé	 los	 cielos	 y	 la	 tierra,	 y	 el	 séptimo	 día	 descansó	 y	 tomó	 respiro"».
También	los	esclavos,	extranjeros	al	servicio	de	los	judíos	y	toda	clase	de	animales	se
hallaban	exentos	de	la	obligación	de	trabajar	en	shabbat.	Esto	provocaba	situaciones
complejas	 que	 desembocaban	 en	 interminables	 discusiones	 entre	 los	 doctores	 de	 la
Ley.	 Por	 ejemplo:	 ¿qué	 sucedía	 si	 una	 gallina	 ponía	 huevos	 en	 la	 festividad	 del
sábado?	¿Era	culpable?	Sin	comentarios…	(N.	del	m.)	Volver
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[143]	 En	 aquel	 tiempo,	 según	 la	 ley	 oral	 (ketubbot	 o	 «documento	matrimonial»),	 el
acto	sexual	o	«débito	matrimonial»,	como	 lo	 llamaban,	se	hallaba	establecido	de	 la
siguiente	forma:	los	obreros	debían	cumplir	una	vez	a	la	semana,	como	mínimo;	los
escribas	 y	 demás	 estudiosos	 de	 la	 Ley	 podían	 ausentarse	 durante	 un	 mes,	 como
máximo;	los	ociosos	estaban	obligados	a	satisfacer	a	sus	mujeres	todos	los	días;	los
operarios	 manuales,	 dos	 veces	 por	 semana;	 los	 arrieros,	 una	 vez	 a	 la	 semana;	 los
camelleros	 y	 burreros,	 una	 vez	 cada	 treinta	 días,	 y	 los	marinos,	 una	 vez	 cada	 seis
meses.	Si	la	esposa	se	oponía	al	«débito	marital»,	los	ancianos	disminuían	la	dote	a
razón	de	siete	denarios	por	semana.	Si	era	el	marido	el	que	se	oponía,	tenía	que	sumar
tres	denarios	por	semana	a	la	mencionada	dote.	(N.	del	m.)	Volver
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[144]	 Para	 los	 sabios	 judíos,	 Moisés	 fue	 el	 artífice	 del	 shabbat.	 Él	 lo	 organizó,
proporcionando	a	 la	semana	su	aspecto	definitivo.	Para	ello	 jugó	con	la	correlación
existente	 entre	 las	 letras	 «sb»,	 que	 significan	 «siete»	 (séba),	 y	 «sbt»,	 que	 quieren
decir	«parar	o	cesar»	(shabbat).	La	semana	(sb)	era,	por	 tanto,	un	 tiempo	entre	dos
sbt	o	«sábados».	Así	lo	ratifica	el	profeta	Ezequiel	en	el	capítulo	20,	versículo	12.	(N.
del	m.)	Volver
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[145]	 «A	 las	 doce»,	 en	 el	 lenguaje	 aeronáutico,	 equivale	 «al	 frente»	 del	 piloto.	 Las
«nueve»	sería	a	su	izquierda,	y	las	«tres»,	a	la	derecha.	El	resto	de	las	horas	marcan
las	correspondientes	posiciones.	(N.	del	m.)	Volver
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[146]	En	la	ceremonia	de	despedida	del	shabbat	o	Havdalá	 también	se	procedía	a	 la
consagración	o	«declaración	de	sagrado»	del	vino	y	las	especies,	generalmente	el	pan
de	 trigo.	 Los	 cristianos,	 posteriormente,	 copiaron	 parte	 de	 esta	 ceremonia,
adaptándola	 a	 la	 fórmula	 mágico-matemática	 que	 conocen	 como	 Eucaristía.	 La
familia	invocaba	a	Dios,	solicitando	una	semana	en	paz	y	con	salud	e	implorando	la
«pronta	vuelta	del	profeta	Elias»,	anunciador	del	Mesías,	hijo	de	David.	(N.	del	m.)
Volver
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[147]	El	texto,	en	aquel	tiempo,	continuaba	así:	«…	y	reposó	el	día	séptimo	de	toda	la
obra	que	había	hecho.	Y	bendijo	el	Santo	al	día	séptimo	y	lo	santificó,	porque	en	él
reposó	de	toda	la	obra	que	había	hecho.	Bendito	sea	nuestro	Dios,	el	Rey	del	mundo
que	 creó	 el	 fruto	 de	 la	 vid.	 Bendito	 sea	 nuestro	 Dios,	 Rey	 del	 mundo	 que	 nos
santificó	con	sus	preceptos,	nos	eligió	y	nos	instituyó	el	sábado	con	amor	y	gracia	en
conmemoración	 de	 la	 creación	 del	 mundo.	 Éste	 es	 el	 primer	 día	 de	 santas
convocaciones,	en	recuerdo	de	la	salida	de	Egipto.	Nos	lo	diste	porque	nos	elegiste
entre	los	pueblos,	nos	santificaste	y	nos	hiciste	observar	el	sábado	con	amor	y	gracia.
Bendito	sea	el	Santo	que	santifica	el	sábado».	(N.	del	m.)	Volver
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[148]	 El	 capítulo	 15	 (versículos	 32	 a	 37)	 dice	 textualmente:	 «Cuando	 los	 israelitas
estaban	en	el	desierto,	se	encontró	a	un	hombre	que	andaba	buscando	leña	en	día	de
sábado.	Los	que	lo	encontraron	buscando	leña	lo	presentaron	a	Moisés,	a	Aarón	y	a
toda	la	comunidad.	Lo	pusieron	bajo	custodia,	porque	no	estaba	determinado	lo	que
había	que	hacer	con	él.	Yavé	dijo	a	Moisés:	"Que	muera	ese	hombre.	Que	lo	apedree
toda	 la	 comunidad	 fuera	 del	 campamento."	 Lo	 sacó	 toda	 la	 comunidad	 fuera	 del
campamento	y	lo	apedrearon	hasta	que	murió,	según	había	mandado	Yavé	a	Moisés».
(N.	del	m.)	Volver
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[149]	 El	 mayor	 no	 aporta	 ninguna	 información	 complementaria	 sobre	 la	 referida
palabra.	¿Podría	tratarse	de	hebreo	o	arameo?	Los	expertos	consultados	por	el	autor
no	coinciden.	La	transcripción	a	letras	latinas	de	los	sonidos	originales	del	hebreo	o
del	arameo,	al	carecer	de	vocales,	no	es	fácil.	¿Estamos	ante	un	error	ortográfico	del
original,	 en	 inglés?:	 ¿match,	 en	 lugar	 de	 ma'ch?	 Algunas	 de	 las	 acepciones
corresponden	a	«semejante,	igual	o	pareja».	(N.	del	a.)	Volver
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[150]	Como	ya	expuse	en	este	diario,	en	la	antigüedad,	el	valle	del	río	Jordán	fue	un
gran	mar	 al	 que	 actualmente	 llaman	 Lisán	 o	 de	 la	 Lengua.	 Fue	 en	 el	 período	 del
holoceno	 (hace	unos	diez	mil	 años)	 cuando	 adquirió	 la	 forma	que	hoy	 conocemos.
Posteriormente,	 al	 desaparecer,	 quedaron	 los	 yacimientos	 de	 sal,	 caliza	 y	 yeso,	 así
como	notables	acumulaciones	de	conchas	marinas	y	toda	suerte	de	fósiles.	El	mar	de
Tiberíades	o	yam	 es	 uno	de	 los	 restos,	 así	 como	el	mar	Muerto,	 al	 sur.	 (N.	del	m.)
Volver
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[151]	 Amplia	 información	 sobre	 los	 zelotas	 en	 Jerusalén.	 Caballo	 de	 Troya	 1;
Masada.	Caballo	de	Troya	2;	Nazaret.	Caballo	 de	Troya	 4,	 y	Cesarea.	Caballo	 de
Troya	5.	(N.	del	a.)	Volver
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[152]	 Si	 existe	 un	 rey	 nefasto	 para	 los	 judíos,	 ése	 fue	Antíoco	 IV	Epífanes.	 Fue	 un
convencido	 defensor	 de	 la	 cultura	 griega	 y	 trató	 de	 imponerla,	 por	 la	 fuerza,	 a	 la
nación	israelita.	En	el	año	172	a.	J.C.,	siguiendo	esta	línea	de	helenización,	cambió	al
sumo	 sacerdote,	 sustituyendo	 a	 Jasón	 (nombre	 griego	 de	 Jesús)	 por	 Menelao,
miembro	de	una	familia	proseléucida.	Menelao	prometió	al	rey	Epífanes	que	doblaría
los	impuestos	y	modificaría	las	costumbres	religiosas	de	los	judíos.	Desde	entonces,
como	cuenta	el	libro	segundo	de	los	Macabeos	(4,	25),	Menelao	se	comportó	con	el
furor	de	un	tirano	cruel	y	con	la	ira	rabiosa	de	una	fiera.	Los	judíos	no	cumplieron	las
aspiraciones	 de	 Menelao	 y	 se	 produjo	 un	 hecho	 inconcebible:	 los	 partidarios	 del
sumo	 sacerdote	 saquearon	 el	 tesoro	 del	 Templo.	 Fue	 el	 principio	 de	 una	 serie	 de
rebeliones	contra	los	helenistas.	Judíos	contra	judíos.	Epífanes	consiguió	sofocar	los
levantamientos	y	fue	más	lejos	en	sus	locos	proyectos:	intentó	unificar	las	etnias	de
Israel	 y	 suprimir	 las	 sagradas	 costumbres	 religiosas.	 Prohibió	 las	 prácticas	 del
shabbat	y	los	sacrificios,	así	como	la	circuncisión	y	la	lectura	de	los	libros.	El	pueblo,
escandalizado,	estalló	en	nuevas	revueltas.	Pero	Antíoco	IV	estaba	decidido	a	llevar	a
cabo	la	gran	revolución.	Y	el	6	de	diciembre	del	año	176	a.	J.C.	ordenó	levantar	un
altar	 a	 Zeus	 en	 el	 corazón	 del	 Segundo	 Templo.	 Fue	 la	 «abominación	 de	 la
desolación».	El	intento	de	Antíoco	IV	Epífanes	de	igualar	a	Yavé	con	Zeus	provocó
el	 desastre	 final.	 La	 población,	 temerosa,	 se	 resignó,	 pero	 no	 así	 los	 «celosos	 por
Yavé».	Entre	éstos	se	hallaban	Matatías	y	sus	cinco	hijos.	Huyeron	a	las	montañas	de
Judá	y	allí	formaron	guerrillas.	Eran	los	hasidim,	hombres	celosos	y	piadosos	que	se
dejaban	 matar	 antes	 de	 infringir	 la	 Ley.	 A	 Matatías,	 muerto	 en	 el	 166	 a.	 J.C,	 le
sucedió	Judas,	su	hijo,	con	un	ejército	de	seis	mil	hombres.	Judas	recibió	el	alias	de
«Martillo»	o	«Macabeo»,	por	su	especial	dureza	como	caudillo.	En	diciembre	del	164
a.	J.C,	Judas,	el	Macabeo,	logró	la	purificación	del	Templo.	Así	surgió	la	hanukah	o
fiesta	de	las	Luces.	Antíoco	IV	Epífanes	tuvo	que	ceder	ante	la	presión	de	Roma,	que
terminó	aliándose	con	los	sublevados.	(N.	del	m.)	Volver
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[153]	 Por	 lo	 que	 llegué	 a	 verificar,	 el	 niño	 en	 cuestión	 sufría	 la	 parálisis	 como
consecuencia	de	una	posible	falta	congénita	de	fusión	de	las	estructuras	internas	de	la
columna	 vertebral	 («disrafia	 espinal»).	 Una	 de	 las	 formas	 más	 graves	 de	 este
trastorno	congénito	o	de	nacimiento	es	el	llamado	«meningomielocele»,	que	aparece
cuando	 la	 médula	 espinal,	 las	 raíces	 nerviosas	 (o	 ambas)	 emergen	 a	 través	 de	 los
defectos	 óseos	 y	 cutáneos	 de	 la	 región	 posterior.	 Además	 de	 la	 parálisis	 de	 los
miembros	 inferiores,	 el	 pequeño	presentaba	un	déficit	 neurológico,	 con	pérdida	del
control	 intestinal	 y	 de	 vejiga.	En	 aquel	 tiempo,	 el	meningomielocele	 era	 incurable.
(N.	del	m.)	Volver
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[154]	Obviamente,	 la	palabra	ma'ch	no	es	un	error,	como	había	supuesto.	 (N.	del	a.)
Volver
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[155]	Por	los	datos	que	me	proporcionó	Aba	Saúl,	es	muy	posible	que	la	aparición	del
extraño	«hombre»	sucediera	alrededor	del	año	1980	a	J.C.	(N.	del	m.)	Volver
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[156]	 En	 el	 libro	 del	 Génesis	 (14,17-20)	 aparece	 la	 primera	 referencia	 conocida	 a
Melquisedec.	Dice	textualmente:	«Y	el	rey	de	Sodoma	llegó	a	recibirlo	(a	Abraham)
cuando	volvió	de	haber	castigado	a	Quedorlaómer	y	a	sus	aliados,	al	valle	de	Shavé,
que	 es	 el	 valle	 del	 rey.	 Y	 Melquisedec,	 rey	 de	 Salem,	 trajo	 pan	 y	 vino.	 Él	 era
sacerdote	del	Dios	Altísimo	y	lo	bendijo,	diciendo:	"Bendito	sea	Abram	del	Altísimo,
dueño	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra,	 y	 bendito	 sea	 el	 Altísimo,	 que	 ha	 entregado	 a	 tus
adversarios	en	tu	mano."	Y	le	dio	diezmo	de	todo».
En	el	Salmo	110	figura	la	segunda	alusión.	Refiriéndose	al	Mesías,	dice:	«Tú	eres	por
siempre	sacerdote,	según	el	orden	de	Melquisedec».	(N.	del	m.)	Volver
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[157]	 Para	 los	 doctores	 de	 la	 Ley,	 el	 «carro»	 representaba	 a	 Dios.	 Existían	 tres
definiciones	—siempre	en	hebreo—	que	hacían	alusión	a	tres	modalidades	de	«carro
volante»:	el	tebel	(que	era	capaz	de	posarse	en	tierra	firme),	el	éber	(«alas»,	porque	se
desplazaba	 como	 un	 pájaro)	 y	 el	 samáyim	 («cielo»,	 que	 permanecía	 siempre	 en	 lo
más	alto).	Otros	sabios	preferían	el	nombre	de	ofan	(«rueda»).	(N.	del	m.)	Volver
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[158]	 Muchos	 creían	 que	 Moisés	 y	 el	 profeta	 Elias	 no	 murieron	 y	 que	 fueron
arrebatados	por	otros	tantos	paras	o	«carros	de	fuego».	Melquisedec,	según	Aba	Saúl,
desapareció	de	la	misma	forma.	En	la	Epístola	a	los	Hebreos,	el	autor	o	autores	de	la
misma	 informan	 de	 algo	 parecido:	 «En	 efecto,	 este	 Melquisedec,	 rey	 de	 Salem,
sacerdote	de	Dios	Altísimo,	que	salió	al	encuentro	de	Abraham	cuando	regresaba	de
la	derrota	de	los	reyes	y	lo	bendijo,	al	cual	dio	Abraham	el	diezmo	de	todo,	y	cuyo
nombre	 significa,	 en	 primer	 lugar,	 "rey	 de	 justicia"	 y,	 además,	 "rey	 de	 Salem",	 es
decir,	"rey	de	paz",	sin	padre,	ni	madre,	ni	genealogía,	sin	comienzo	de	días,	ni	fin	de
vida,	asemejado	al	Hijo	de	Dios,	permanece	sacerdote	para	 siempre».	Esta	versión,
coincidente	con	la	de	Aba	Saúl,	 tuvo	que	proceder	de	una	fuente	muy	remota.	Sólo
algunos	pocos,	pertenecientes	a	la	llamada	«orden	del	príncipe	o	de	los	melquisedec»,
se	 hallaban	 al	 corriente	 del	 «no	 nacimiento»	 y	 de	 la	 «no	 muerte»	 del	 mal'ak	 o
mensajero	de	Elyon.	(N.	del	m.)	Volver
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[159]	 Malki	 Sedeq	 significa	 «mi	 rey	 justo»	 (melek	 es	 «rey»,	 y	 tzedeq	 o	 tzedec,
«justicia»).	(N.	del	m.)	Volver
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[160]	 La	 institución	 de	 los	 escribas	 o	 doctores	 de	 la	 Ley,	 también	 conocidos	 como
sabios	 (jajamim),	 era	 una	 de	 las	más	 importantes	 e	 influyentes	 en	 la	 vida	 social	 y
religiosa	de	Israel.	Su	cometido	era	el	estudio	de	la	Torá,	de	las	tradiciones	paternas
(halaká	o	tradición	oral)	y	la	correspondiente	aplicación	jurídica	al	día	a	día.	Según	el
Eclesiástico	(38,	25-39,	15),	un	buen	escriba	era	aquel	que	dedicaba	la	mayor	parte
del	tiempo	al	estudio	de	la	Ley	de	Moisés,	a	las	sentencias	dictadas	por	los	mayores,
a	 las	 sentencias	 oscuras	 y	 a	 la	 enseñanza.	 No	 podían	 cobrar.	 Esto	 los	 obligaba	 a
compaginar	estudio	y	 transmisión	de	 la	Torá	con	 toda	clase	de	oficios:	 carpinteros,
jornaleros,	pescadores,	albañiles,	 felah,	 refinadores	de	 lino,	 etc.	Existían	numerosas
escuelas,	 especialmente	 en	 Jerusalén,	 donde	 los	 escribas	 desarrollaban	 la
interpretación	 de	 la	 Ley,	 merced	 a	 una	 minuciosa	 e	 intrincada	 casuística.	 Ese
«derecho	bíblico»	sumó	tal	cantidad	de	normas	y	contradisposiciones	que	se	convirtió
en	una	«alta	rama	del	saber»	para	los	escribas	y	en	una	pesadilla	para	el	pueblo.	La
relación	maestro-alumno	 era	 sagrada.	 El	 rabí	 tenía	 preferencia	 sobre	 el	 padre	 y	 la
madre.	En	caso	de	peligro	de	muerte	—decían—,	hay	que	salvar	primero	al	maestro.
El	padre	y	la	madre	te	traen	al	mundo,	pero	el	maestro	te	proporciona	la	sabiduría	y,
sobre	 todo,	 te	 abre	 las	 puertas	 del	 mundo	 futuro.	 El	 talmíd	 o	 alumno	 estudiaba
durante	 varios	 años,	 recibiendo	 las	 enseñanzas	 de	 forma	 oral,	 nunca	 por	 escrito.
Cuando	 dominaba	 todas	 las	 materias	 y	 el	 método	 de	 la	 halaká,	 el	 talmíd	 era
designado	 «doctor	 no	 ordenado».	 Entonces	 se	 hallaba	 capacitado	 para	 adoptar
decisiones	personales	en	materia	religiosa	o	de	derecho	penal.	Era	un	talmíd	hakam.
El	 paso	 siguiente	 se	 registraba	 a	 partir	 de	 los	 cuarenta	 años	 (edad	 canónica)	 y
dependiendo	 de	 su	 sabiduría	 y	 «diplomacia».	 Si	 el	 rabí	 o	maestro	 se	 aliaba	 con	 el
partido	de	los	fariseos,	podía	tener	más	posibilidad	de	escalar	en	la	categoría	de	los
escribas.	 No	 obstante,	 también	 el	 grupo	 de	 los	 saduceos	 contaba	 con	 numerosos
representantes	de	los	sabios.	(A	estas	dos	sectas	me	referiré	más	ampliamente	cuando
llegue	el	momento).
Si	todo	iba	bien,	a	partir	de	los	cuarenta,	el	rabí	era	aceptado	por	la	congregación	de
los	 escribas	 como	miembro	 de	 pleno	 derecho	 o	hakam	 (doctor	 ordenado),	 y	 podía
participar	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 en	 los	 debates	 civiles	 y	 en	 las	 discusiones
religiosas.	A	partir	de	ahí,	como	digo,	todo	era	cuestión	de	talento	y	de	política…
Muchos	 eran	 vanidosos	 e	 intratables.	Gustaban	 del	 título	 de	 rabí	 o	 «señor»,	 de	 los
primeros	 puestos	 en	 las	 fiestas	 o	 en	 las	 reuniones,	 de	 las	 comilonas	 y	 del
reconocimiento	público	por	las	calles.	Casi	todos,	al	pasar	un	rabí,	se	ponían	en	pie	y
saludaban	con	una	 inclinación	de	 la	 cabeza.	Eran	 los	depositarios	del	 saber	y,	muy
especialmente,	 del	 saber	 oculto	 o	 secreto:	 el	 esoterismo	 de	 la	 Torá.	 Esta	 tradición
esotérica	 fue,	 justamente,	 lo	 que	 les	 proporcionó	 el	 poder.	 Según	 los	 escritos
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rabínicos,	 «no	 se	 deben	 explicar	 públicamente	 las	 leyes	 del	 incesto	 delante	 de	 tres
oyentes,	ni	la	historia	de	la	creación	del	mundo	delante	de	dos,	ni	la	visión	del	carro
delante	de	uno	solo,	a	no	ser	que	éste	sea	prudente	y	de	buen	sentido»	(Hagiga	II).
Entre	 ellos	 existían	 niveles	 de	 secreto.	 No	 era	 lo	 mismo	 acceder	 al	 misterio	 del
«carro»	que	a	los	«círculos»	de	los	nombres	de	Dios	o	a	los	secretos	de	la	creación.
Había	expertos	en	«topografía	cósmica»,	en	 la	«nada»,	en	el	mundo	más	allá	de	 la
muerte,	 en	 las	postrimerías	y	en	el	Santo,	 antes	de	 ser	Santo.	Y	como	en	 todos	 los
«servicios	 de	 inteligencia»,	 esos	 niveles	 de	 confidencialidad	 no	 siempre	 coincidían
con	 las	mentes	más	 brillantes	 o	 cualificadas.	 La	 ambición,	 el	 poder,	 el	 dinero	 y	 la
envidia	hacían	estragos…
Aba	Saúl,	como	digo,	era	una	excepción,	un	escriba	de	alto	rango	que	había	elegido
la	«ventana»	del	silencio.	(N.	del	m.)	Volver
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[161]	Los	«tannaítas»	o	«tanaítas»	eran	los	«repetidores»	de	la	Ley	(básicamente	de	la
tradición	 oral).	 Generalmente	 se	 trataba	 de	 escribas	 o	 doctores	 de	 la	 Ley,
especializados	 en	 la	 memorización	 de	 determinados	 tratados,	 tanto	 civiles	 como
religiosos.	 Conocían	 de	 memoria	 cientos	 de	 sentencias,	 y	 tenían	 a	 gala	 repetirlas,
siempre	 sin	 variar	 una	 sola	 letra.	 Si	 un	 tannaíta	 cometía	 un	 error	 en	 la	 recitación,
debía	 comenzar	 de	 nuevo.	 El	 fallo	 afectaba	 directamente	 a	 su	 prestigio	 como
«enseñante»	o	«maestro».	Los	tannaítas,	como	tales	recitadores,	desaparecieron	hacia
el	año	220	d.	J.C.,	cuando	la	tradición	oral	(Misná)	fue	puesta	por	escrito	por	Yehudá
el	patriarca.	(N.	del	m.)	Volver
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[162]	 Uno	 de	 los	 tipos	 de	 abejas	 obreras	 (entre	 recolectoras	 y	 exploradoras)	 que
recogen	polen,	néctar,	agua,	etc.,	y	que	pueden	alejarse	alrededor	de	cinco	kilómetros
de	la	colmena.	(N.	del	m.)	Volver
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[163]	Los	levitas	constituían	una	especie	de	«clero	menor».	Desde	tiempos	remotos,	se
ocupaban	 de	 la	 vigilancia	 del	 Templo,	 especialmente	 del	 exterior,	 así	 como	 de	 la
seguridad	 de	 los	 sacerdotes.	 Eran	 porteros,	 mantenían	 limpio	 el	 santuario,	 se
ocupaban	del	sacrificio	de	muchos	de	los	animales	y	formaban	los	grupos	de	músicos
y	cantores.	Originariamente	procedían	de	Leví,	uno	de	los	hijos	del	patriarca	Jacob	o
«Israel».	Fueron	 los	 célebres	«hijos	de	Leví»	que	 se	unieron	a	Moisés	 cuando	éste
solicitó	ayuda	al	bajar	del	Sinaí	y	hallar	el	becerro	de	oro	(Éxodo	32).	Por	acudir	a	la
llamada	de	Moisés,	Yavé	les	confió	un	trabajo	especial,	al	servicio	del	Tabernáculo.
Fue	 siempre	una	 tribu	«diferente».	Eran	 intocables,	 aunque	 su	prestigio	no	alcanzó
nunca	el	de	la	casta	de	los	sumos	sacerdotes.	Al	no	poseer	tierras,	Yavé	ordenó	que
recibieran	un	diezmo	de	cuanto	se	producía	o	cultivaba.	Los	tres	hijos	de	Leví	dieron
lugar	 a	 otros	 tantos	 clanes.	 El	 de	 Quehat	 se	 ocupó	 de	 transportar	 el	 equipo	 de	 la
Tienda	de	la	Reunión.	Guersón	y	su	gente	fueron	los	responsables	de	las	cortinas	y,
por	 último,	Merar	 condujo	 el	 Tabernáculo.	 Concluida	 la	 peregrinación	 de	 cuarenta
años	por	el	desierto,	las	funciones	de	los	levitas	fueron	cambiando	gradualmente.	Al
construirse	el	Primer	Templo,	 se	ocuparon	de	 las	puertas	y	de	 la	vigilancia	externa
(estaba	prohibido,	bajo	pena	de	muerte,	que	se	aproximaran	al	altar).	De	esta	forma,
terminaron	 convirtiéndose	 en	 policías	 al	 servicio	 de	 los	 sacerdotes	 y,	 muy
especialmente,	del	Sanedrín.	Los	levitas	acompañaron	a	una	patrulla	romana	al	huerto
de	Getsemaní	 para	 proceder	 al	 prendimiento	 del	Hijo	 del	Hombre.	 Ellos	montaron
guardia	en	el	 exterior	del	 sepulcro	en	el	que	 fue	depositado	el	 cadáver	de	 Jesús	de
Nazaret.	 Sus	 métodos	 eran	 brutales.	 El	 pueblo	 los	 detestaba.	 Además	 de	 practicar
detenciones,	 torturar	 y	 ejecutar	 las	 penas	 dictadas,	 los	 levitas	 tenían	 fama	 por	 su
habilidad	como	matarifes.	Eran	los	responsables	del	degollamiento	de	la	mayor	parte
de	 los	animales	que	 se	 sacrificaban	en	el	Templo.	Entre	 sus	obligaciones	 figuraban
también	las	de	ayudar	a	vestir	y	desvestir	a	los	sacerdotes,	preparar	el	libro	de	la	Ley,
amontonar	 los	 lulab	en	el	Día	de	 la	Expiación	y	acompañar	con	su	música	el	culto
diario.	Las	rencillas	con	el	clero	principal	estaban	a	la	orden	del	día.	Si	unos	robaban,
los	 otros	 no	 se	 quedaban	 atrás.	 Las	 peleas,	 dentro	 y	 fuera	 del	 Templo,	 entre
sacerdotes	y	levitas,	eran	todo	un	espectáculo.	En	tiempos	de	Jesús,	se	calcula	que	el
número	de	levitas	ascendía	a	diez	mil.	El	ingreso	en	su	círculo	era	tan	difícil	como	en
el	 del	 sacerdocio.	 Se	 requería	 un	 testimonio	 de	 «pureza»	 racial	 de	 hasta	 ocho
generaciones,	 como	 mínimo.	 En	 realidad,	 se	 transmitía	 por	 herencia.	 (N.	 del	 m.)
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